在陽(yáng)臺(tái)上

孫頻

老康為了表示對(duì)小魚(yú)的歡迎，特地在凜冽的寒風(fēng)中站立了半個(gè)小時(shí)。

半個(gè)小時(shí)之后，終于看到戴著帽子、裹著圍巾的小魚(yú)像只大兔子一樣蹦到他面前。小魚(yú)向他擺著兩只手，尖著嗓子抱怨道：“這里真的是好難找??！我繞來(lái)繞去轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，就是找不到進(jìn)來(lái)的路，是不是富人住的地方都是這個(gè)樣子?。俊币?yàn)槔峡底约阂彩瞧缴谝淮稳胱e墅，自覺(jué)身價(jià)與以往略有不同，理應(yīng)更莊重一些才符合這別墅區(qū)的氛圍，便寬容地一笑，也不多說(shuō)什么，只是在前面帶路。

小魚(yú)本姓于，是老康退休前一個(gè)辦公室的同事，一個(gè)三十歲的老姑娘。工作之余，小魚(yú)喜歡寫(xiě)幾句晶瑩剔透的詩(shī)，每首詩(shī)的署名是一個(gè)哀怨的筆名——“老少女小魚(yú)”。老康能把小他三十多歲的小魚(yú)引為知音，除了兩個(gè)人都喜好寫(xiě)幾句詩(shī)，還因?yàn)橄嘤H這樣一個(gè)重要的共同經(jīng)歷。兩個(gè)人都差不多相過(guò)一個(gè)加強(qiáng)連，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)之豐富，足以編寫(xiě)一本指南手冊(cè)。尤其是老康，從一頭黑發(fā)一直相到滿(mǎn)頭飄雪。

進(jìn)了別墅，小魚(yú)一邊脫羽絨服，一邊跺著腳喊：“好暖和啊，到底是富人區(qū)，暖氣燒得真足啊?！边@是老康妹妹的房子，他妹妹一家去歐洲度假半年，房子空著無(wú)人打理，據(jù)說(shuō)房子一空很容易頹敗，便請(qǐng)老康暫住進(jìn)來(lái)，澆澆花，打掃一下衛(wèi)生，做一個(gè)臨時(shí)“門(mén)衛(wèi)”。

兩個(gè)人的小型聚會(huì)也有十多次了，這一次卻有一種從未有過(guò)的嶄新感和陌生感，有點(diǎn)兒像多年未見(jiàn)的老友忽然在一個(gè)雪天重逢，又像在路邊的餛飩攤上剛剛認(rèn)識(shí)的兩個(gè)陌生人，帶著點(diǎn)恍惚，帶著點(diǎn)傷感。小魚(yú)默默地啃一口餅干喝一口茶，她在老康面前除了帶一點(diǎn)兒難兄難弟之間的憐惜，還帶一點(diǎn)兒女兒在父親面前才會(huì)有的嬌癡。

兩個(gè)人喝了兩壺茶，吃了一盤(pán)點(diǎn)心，然而茶余飯飽制造出一種更大的虛空感，彌漫在空蕩蕩的屋子里，兩個(gè)人連逃都無(wú)處可逃。老康忽然像下了什么決心一樣，起身去另一間屋里翻找什么，然后捧出一本陳舊的相冊(cè)。

相冊(cè)里有他五歲時(shí)的照片，十五歲時(shí)的照片，三十八歲時(shí)的照片，五十歲時(shí)的照片。小魚(yú)又往后翻，忽然指著一張年輕女人的黑白照片問(wèn)老康：“好漂亮啊，她是誰(shuí)??？”老康看了一眼照片，半是得意半是謙遜地說(shuō)：“漂亮嗎？別人也都說(shuō)她漂亮，年輕時(shí)確實(shí)還算得上漂亮吧?！比缓笥诸D了頓，凄涼地環(huán)顧著他處說(shuō)，“這是我的前妻，我們結(jié)婚兩年就離了，那時(shí)候我們都還不到三十歲，現(xiàn)在都已經(jīng)六十多歲了，三十多年怎么忽然就過(guò)去了?！?p>

小魚(yú)大驚道：“原來(lái)你還有過(guò)這么漂亮的老婆？那怎么就離婚了呢？”老康說(shuō)：“年輕時(shí)我們吵了一架，我一生氣就躲到一個(gè)朋友家住了幾天，沒(méi)和她聯(lián)系。那時(shí)候沒(méi)有電話，也沒(méi)有手機(jī)，她找不到我。后來(lái)等我回去了，發(fā)現(xiàn)她也不在家里，不知道去了哪里，結(jié)果我也找不到她。再等到后來(lái)，我們終于見(jiàn)面了，可是心里都有了隔閡，又年輕氣盛，誰(shuí)也不愿先低頭認(rèn)錯(cuò)。和解的機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)過(guò)了，后來(lái)挽回不了就離了。又過(guò)了好多年，我才明白，當(dāng)初那點(diǎn)事算什么事啊。我是真的后悔了，可是已經(jīng)沒(méi)有用了?！?/p>

“那她后來(lái)又結(jié)婚了嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)她離婚不久就找了一個(gè)男人結(jié)婚了，那個(gè)男人好像是哪個(gè)廠里的工人，很喜歡她?？蓡?wèn)題是，我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)獨(dú)眼龍——他有一只眼珠子是假的，玻璃的，都不能轉(zhuǎn)動(dòng)。”

“那你們后來(lái)見(jiàn)過(guò)嗎？”

“我知道她家住在哪里，也知道哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)是她家的，可是后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面?！?/p>

“那你后來(lái)為什么不再結(jié)婚？在接下來(lái)的三十多年里都沒(méi)遇到合適的女人嗎？”

老康一聲長(zhǎng)嘆：“倒不是沒(méi)有合適的，也不是沒(méi)有遇到對(duì)我好的。曾經(jīng)有一個(gè)中學(xué)老師，人特別好，對(duì)我也很好，我們差點(diǎn)兒就去領(lǐng)證了?？墒钦嬉ヮI(lǐng)證的時(shí)候，我就做不到了……因?yàn)槲彝涣宋业那捌蓿疫€是覺(jué)得她最好，后來(lái)我遇到的所有女人在我眼里都不如我前妻。你知道嗎？雖然她早就和別人結(jié)婚了，我卻始終有一種感覺(jué)，就是我一直在等她回來(lái)?！?/p>

“難怪你在三十年的時(shí)間里，一直相親，一直失敗。其實(shí)你根本不是在相親，你只是給自己找了一種打發(fā)時(shí)間的方式，同時(shí)還在用這種方式欺騙自己。”

老康的眼淚忽然流了下來(lái)。他說(shuō)：“是的，三十年前我就明白，我要孤獨(dú)終老了?？墒悄阒绬?？我其實(shí)并不害怕，我真的一點(diǎn)兒也不害怕。我覺(jué)得用余生所有的時(shí)間去等一個(gè)人回來(lái)也挺好，她會(huì)不會(huì)回來(lái)都沒(méi)有關(guān)系。你知道嗎？這三十多年的時(shí)間里，每天黃昏時(shí)分，我都要到桃園巷散步，一年三百六十五天，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，沒(méi)有一天中斷過(guò)。你知道因?yàn)槭裁磫幔恳驗(yàn)樗揖妥≡谔覉@巷，我知道是哪幢樓哪個(gè)單元哪個(gè)窗戶(hù)。她家那個(gè)臨街的陽(yáng)臺(tái)在六樓，陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了各種花花草草，我在樓下都能看見(jiàn)那盆開(kāi)得像血一樣紅的天竺葵。我知道一定是她種的，因?yàn)樗拖矚g這些花花草草，最喜歡的花就是天竺葵，永遠(yuǎn)像個(gè)小姑娘一樣?！?/p>

“那你為什么不去找她？”

“我不會(huì)去找她的，她已經(jīng)有了自己的家庭，聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)的丈夫?qū)λ膊诲e(cuò)。我也不愿意讓她知道我的任何情況，不愿意讓她知道我一直沒(méi)有再婚，不愿意讓她知道我剛到五十歲就已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。我唯一想做的事情就是每天能從她家的陽(yáng)臺(tái)下路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼她的影子，知道她還住在那里，還在做飯，還在種花，還在聽(tīng)音樂(lè)，知道她過(guò)得安穩(wěn)、踏實(shí)、快樂(lè)。所以我每次走到她家陽(yáng)臺(tái)下面時(shí)，總要在那兒站一會(huì)兒，仰頭看看那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，看上面的那盆天竺葵長(zhǎng)得怎么樣了，看看屋里是不是亮著燈，看看她是不是正在陽(yáng)臺(tái)上澆花。那些花草，有的開(kāi)花，有的枯死了，有的越長(zhǎng)越大，有的枝葉沒(méi)有修剪，都從欄桿縫隙里鉆了出來(lái)。死了的花又被換成新的花，只是那盆天竺葵居然一直都活著，我每次站在樓下都能看到那團(tuán)火一樣的顏色。三十年就這樣過(guò)去了，每次我走到她家樓下的時(shí)候，都能看到那扇窗戶(hù)里亮著燈。有時(shí)候，窗戶(hù)里還隱隱約約飄出說(shuō)話聲或者音樂(lè)聲。在陽(yáng)臺(tái)上，花草的影子映在窗戶(hù)上，在這花草的影子里總有一個(gè)女人的身影在那里澆花或者擺弄花草。她和花草的影子一起，像剪紙一樣刻在亮著燈的窗戶(hù)上。即使看不到她的臉，只看著這影子我也很知足了，就是五十年不見(jiàn)，只要她遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)影子我就能認(rèn)出來(lái)。我就那么悄悄地站在樓下看一會(huì)兒，然后又悄悄離開(kāi)。”

“她知道你每天黃昏都會(huì)從那里走過(guò)嗎？”

“我不知道。其實(shí)每天從那里走過(guò)時(shí)，我也不希望她知道，我只是想知道她還在那里，就好像，雖然我們已經(jīng)離婚了，連面都見(jiàn)不到了，我還是生怕她過(guò)得不好。每次走到那里，我都會(huì)仔細(xì)聽(tīng)一下那陽(yáng)臺(tái)里有沒(méi)有吵架的聲音，有沒(méi)有女人的哭聲。沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，我便覺(jué)得欣慰?！?/p>

“也許她從來(lái)都不知道你從她家的陽(yáng)臺(tái)下經(jīng)過(guò)，她根本沒(méi)有注意到樓下有一個(gè)行人在那里駐足過(guò)。她只是在過(guò)她自己的生活，和你已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系的生活?！?/p>

“那又有什么關(guān)系，這只是我一個(gè)人的事情，她知道不知道都和我沒(méi)有關(guān)系。這真的只是我一個(gè)人的事情。”

“可是你在漸漸變老，你就不怕老了以后會(huì)越來(lái)越孤單嗎？如果有一天，你病了或者老得起不了床，身邊也沒(méi)有一個(gè)人照顧你，你就真的不害怕嗎？”

“心里連一個(gè)可以想念的人都沒(méi)有才孤單吧。你說(shuō)人這一輩子活著到底是為了什么？你想過(guò)嗎？我這三十年里一直都在想這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“她當(dāng)初和別人結(jié)婚的時(shí)候考慮過(guò)你的感受嗎？”

“你知道嗎？我每次照鏡子時(shí)，都會(huì)盯著鏡子里自己的眼睛，想象著那其中的一只是玻璃球做的假眼珠子，連轉(zhuǎn)動(dòng)都不能轉(zhuǎn)動(dòng)。我想象自己每天都要與這樣的一只玻璃眼珠對(duì)視的時(shí)候，心里就難過(guò)得無(wú)以復(fù)加。如果當(dāng)初我們不離婚，她就不需要受這樣的苦。她嫁給這個(gè)男人是為了懲罰自己吧。不是懲罰我，是為了懲罰她自己。我都知道的，我們只是用了不同的方式。”

“你怎么就知道她一直住在那里呢？”

“那盆天竺葵一直擺在陽(yáng)臺(tái)上，年年開(kāi)花。我覺(jué)得只要天竺葵還開(kāi)著，就是她在告訴我，她還在這里?！?/p>

“其實(shí)你現(xiàn)在很想讓她知道你住在這樣大的別墅里，讓她知道你現(xiàn)在過(guò)得很好，甚至，你很想把她接到這別墅里，哪怕就坐一會(huì)兒，只喝一杯茶就走。這樣你會(huì)覺(jué)得更對(duì)得起她一點(diǎn)兒，是嗎？”

“是的?？墒俏也粫?huì)這么做的?！?/p>

小魚(yú)沉吟半晌，忽然說(shuō)：“這樣吧，今天你把散步的時(shí)間往后推遲一下，看看會(huì)怎樣。我陪你一起去吧。”

天色完全黑下來(lái)的時(shí)候，老康和小魚(yú)出現(xiàn)在桃園巷。兩個(gè)人像同時(shí)懷揣著一個(gè)秘密，都有些緊張，不約而同地放輕腳步往那棟樓下走去，一邊走，一邊抬頭張望六樓的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上亮著燈，確實(shí)有一片花草的剪影被投射在窗戶(hù)上，可是并沒(méi)有人影。兩個(gè)人慢慢走近，剛走到樓下，忽然見(jiàn)對(duì)面的大桃樹(shù)下走出來(lái)一個(gè)人，是一個(gè)女人的身影。小魚(yú)看到老康渾身一顫，他盯著那樹(shù)下的女人竟動(dòng)彈不得，像被忽然凍住一樣。小魚(yú)想，莫非她就是老康說(shuō)的他的前妻？看來(lái)她是在這里等老康來(lái)。小魚(yú)正胡亂想著，那樹(shù)下走出來(lái)的女人也看到了他們。她顯然也吃了一驚，忽然又站住了，好像猶豫了片刻，然后便朝著他們走了過(guò)來(lái)。她安靜地走到他們面前，只看了他們一眼，什么都沒(méi)有說(shuō)，又從他們面前走過(guò)去了，走進(jìn)那棟黑黢黢的樓房，消失了。接下來(lái)，六樓的那扇窗戶(hù)里的燈忽然熄滅了。

老康還像被凍在那里，一動(dòng)不動(dòng)。小魚(yú)忙問(wèn)他：“就是她吧？她就是你前妻吧？你看她站在這里其實(shí)是在等你呢，這說(shuō)明什么？這說(shuō)明她早就知道你每天會(huì)從她家樓下經(jīng)過(guò)，她會(huì)在每天那個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)看到你，可是今天你比平時(shí)來(lái)晚了，她看不到你就著急了，所以下樓來(lái)這里等你，結(jié)果你們就遇上了?！?/p>

只見(jiàn)老康終于緩過(guò)來(lái)一口氣，他抬頭看了看六樓那扇已經(jīng)暗下去的窗戶(hù)，忽然低低地、充滿(mǎn)沮喪地說(shuō)了一句：“不是她。”

“不是她？”

“不是?！?/p>

第二天黃昏時(shí)分，老康和小魚(yú)又出現(xiàn)在桃園巷。他們是約好的，兩個(gè)人碰頭之后便一起向那棟樓房走去。站在樓下，老康還是有些猶豫，不敢進(jìn)去。小魚(yú)說(shuō)：“昨晚不是說(shuō)好的嗎？”然后便不由分說(shuō)地拖著老康上樓，一路狂奔到六樓。小魚(yú)站在那扇門(mén)前，一邊大口喘氣，一邊迫不及待地敲了敲門(mén)。老康則臉色慘白，伸出來(lái)擦汗的手都在不停發(fā)抖，幾欲退到小魚(yú)身后去。敲過(guò)門(mén)之后，剛開(kāi)始里面一片寂靜，然后便聽(tīng)到從里面開(kāi)門(mén)的聲音。門(mén)緩緩地打開(kāi)了一道縫，里面站著的正是昨晚他們?cè)跇窍乱?jiàn)到的女人。

小魚(yú)進(jìn)了屋才發(fā)現(xiàn)，這不大的一套房子里似乎只住著這女人一個(gè)人，看不到別的人影。屋里收拾得很干凈，但有一種荒涼冷寂的蕭索意味，似乎這里已經(jīng)很久都沒(méi)有人煙了。小魚(yú)朝那陽(yáng)臺(tái)上看了一眼，陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了花花草草，最顯眼的就是那盆樓下都能看到的天竺葵，它被放在一個(gè)特制的高高的花架上，開(kāi)滿(mǎn)火焰色的花球，鶴立雞群地站在一片花草里，以至走在樓下的人只要一抬頭就能看到。老康的嘴唇開(kāi)了又合上，合上又張開(kāi)，就是發(fā)不出任何聲音。小魚(yú)正著急的時(shí)候，女人忽然對(duì)著老康開(kāi)口了：“你是來(lái)找張紅的吧？其實(shí)張紅在十二年前就已經(jīng)去世了，不治之癥?！?/p>

“什么？”老康和小魚(yú)同時(shí)愣在那里。

女人轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)，把那盆天竺葵小心翼翼地抱進(jìn)屋里，放在他們面前。她說(shuō)：“張紅早就知道你每天黃昏散步時(shí)都要經(jīng)過(guò)這樓下，她種了這盆天竺葵就是給你看的，就是想告訴你她過(guò)得很好，讓你不要擔(dān)心。其實(shí)你不知道，當(dāng)你每次從樓下經(jīng)過(guò)并且抬頭看著陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，她就躲在樓對(duì)面的那棵大桃樹(shù)下看著你，一直等你走過(guò)去了她才上樓。一年又一年，她都這樣，你看著陽(yáng)臺(tái)上的天竺葵，她在桃樹(shù)下悄悄地看著你的背影。后來(lái)她得病了，她丈夫就請(qǐng)了個(gè)保姆來(lái)照顧她，我就是那個(gè)保姆。她病了兩年，臥床不起的時(shí)候還催促我在每個(gè)黃昏的固定時(shí)間站到陽(yáng)臺(tái)上澆澆花。她說(shuō)，我和她身高、身形都比較像，站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就好像她站在那里一樣。她說(shuō)，你每天這個(gè)時(shí)間都會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，要讓你看到她還在這里。再后來(lái)，她化療了一年，但還是不行，她也知道自己要死了，就叮囑我留下來(lái)照顧她丈夫，還交代我一定記得在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間站到陽(yáng)臺(tái)上，那樣你經(jīng)過(guò)的時(shí)候就知道她還住在這里，而且過(guò)得很好?！?/p>

老康蹲下去，湊近那盆天竺葵。他閉著眼睛，把自己滿(mǎn)是白發(fā)的頭輕輕貼在那些血紅色的花朵上。

女人又說(shuō)：“昨晚我站在陽(yáng)臺(tái)上，一直沒(méi)見(jiàn)你出現(xiàn)在樓下，不知你是怎么了，就下樓去等你，結(jié)果就碰到你了。我也不知道該怎么對(duì)你說(shuō)，畢竟三十年了。張紅的丈夫，也就是我后來(lái)的丈夫，半年前也去世了。去世前他把這套房子留給了我，并叮囑我可以再找一個(gè)男人結(jié)婚，但不要離開(kāi)這里，一定要在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間里出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，因?yàn)樗仓滥忝刻於紩?huì)從這里經(jīng)過(guò)……我想想自己都結(jié)過(guò)兩次婚了，和一個(gè)丈夫離婚了，一個(gè)丈夫死了，我現(xiàn)在年齡也大了，結(jié)婚不結(jié)婚已經(jīng)沒(méi)意思了，我就想著還是回老家去。只是我知道你每天都要來(lái)，不知道該怎么和你說(shuō)這事，現(xiàn)在既然你自己找來(lái)了，我還是告訴你吧。如果你愿意，就把這盆天竺葵帶走吧;如果不愿意，留在這里也行，我會(huì)把它帶回老家的?！?/p>

老康抱著那盆天竺葵離開(kāi)了桃園巷，小魚(yú)跟在后面。他們離開(kāi)的時(shí)候，夜空中飄起了雪花，不一會(huì)兒，他們渾身都已經(jīng)落滿(mǎn)了雪花。老康把那盆天竺葵包進(jìn)自己的大衣里，他走得很慢，像抱著一個(gè)剛出生的嬰兒。

從此以后，老康再?zèng)]有去桃園巷散過(guò)步。即使在黃昏時(shí)分出門(mén)散步的時(shí)候，他也會(huì)選一條別的路，只是，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)那條巷子。

倒是小魚(yú)在來(lái)年春天的時(shí)候去了一趟桃園巷。那時(shí)候正是桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，整條桃園巷都被十里桃花淹沒(méi)了，微風(fēng)過(guò)處，桃花像雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿(mǎn)整條巷子。小魚(yú)久久地站在那兩棵大桃樹(shù)下看著經(jīng)過(guò)的行人，就像當(dāng)年張紅站在這里偷偷看著老康每天經(jīng)過(guò)的背影。她又抬起頭，瞇著眼睛尋找那個(gè)位于六樓的陽(yáng)臺(tái)。在春天的光線里看上去，陽(yáng)臺(tái)依舊，只是已經(jīng)變得空空蕩蕩，蕭索異常，昔日的花草不知道都去了哪里，頹敗的窗戶(hù)緊閉著，里面沒(méi)有一絲燈光透出來(lái)，好像多年都沒(méi)有人住過(guò)的樣子。

就在前幾日，小魚(yú)偶爾聽(tīng)辦公室一個(gè)同事說(shuō)起，老康根本沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，哪來(lái)的什么前妻。

現(xiàn)在，小魚(yú)站在漸漸暗下來(lái)的夜色里，抬頭看著這個(gè)神秘的陽(yáng)臺(tái)，心想：只是，都不重要了。

是的，都不再重要了。