行走的魚
1995年出生的張越白是上海人,他還有一個比他真實名字更有名的網(wǎng)名“藍(lán)圖斯”。 父母之所以給他取名“越白”,是希望他能超越“詩仙”李白。可他對古詩詞不感興趣,獨(dú)獨(dú)愛上了捉蟲子。
從四五歲開始,他會花幾天時間,守在蜘蛛邊上看它織網(wǎng)。后來膽子大了,他不是抓白星花金龜,就是斗蛐蛐、捉蝎子……為此,父母沒少訓(xùn)斥他,但他置若罔聞,不僅捉來玩,還養(yǎng)起了捕鳥蛛、青蛙、豹紋守宮、螳螂、瓢蟲、蜈蚣等爬蟲,家里常有羽化成蛾的昆蟲翩飛。他還在房間盡頭辟出大約7平方米的地方,既做臥室,又做昆蟲們的窩。在父母看來,他簡直無可救藥了。
2013年,張越白從虹口南湖職業(yè)學(xué)校金融專業(yè)畢業(yè)后,先后做過科技館展區(qū)管理員、小微銀行理財顧問、文員等工作。工作之余,張越白仍然以玩昆蟲為最大樂趣。每天與蟲為伍,他深知昆蟲的壽命是有限的,為了留住這些美麗的精靈,他開始學(xué)習(xí)制作標(biāo)本,逐漸練就了制作昆蟲標(biāo)本的嫻熟手藝,并制作了大量充滿野性與奇幻之美的昆蟲標(biāo)本。
走進(jìn)他的工作室,你會禁不住尖叫。在頂?shù)教旎ò宓睦夏绢^工作臺的置物架上,存放著上千只爬蟲標(biāo)本,光是蜣螂標(biāo)本就有五十多種。這些標(biāo)本中,最引人注意的是一只黑色的亞馬遜巨人食鳥蛛,目前國內(nèi)就這么一只。還有一只土瓜達(dá)花金龜,有89mm長,也是同類品種里國內(nèi)最大的。
“幺蛾子”整久了,張越白感到無論昆蟲標(biāo)本再怎么精致,也不過是一具死氣沉沉的尸體,有沒有一種方法能讓這些美麗生命煥發(fā)新生呢?2014年的一天,他無意間進(jìn)入一個叫作“蒸汽朋克吧”的網(wǎng)絡(luò)平臺,看到了美國藝術(shù)設(shè)計師米克·利比用廢手表齒輪與圣甲蟲標(biāo)本拼接制作的蒸汽朋克風(fēng)格的機(jī)器昆蟲作品,當(dāng)即茅塞頓開:若將朋克精神和機(jī)械美學(xué)運(yùn)用到昆蟲標(biāo)本上,就能讓昆蟲獲得死亡后的“新生”。
“蒸汽昆蟲”在歐美算是小眾藝術(shù),在國內(nèi)更是鮮為人知,沒有經(jīng)驗可尋,也沒有人可以請教,一切都得靠自己去摸索。雖然張越白已經(jīng)有8年多的昆蟲標(biāo)本制作經(jīng)驗,但要把堅硬冰冷的金屬零件裝進(jìn)小巧柔弱的昆蟲體內(nèi),將兩者拼接得天衣無縫,絕非易事。要掌握這一項技術(shù),只有進(jìn)行反復(fù)試驗。
制作蒸汽昆蟲是一件費(fèi)時費(fèi)力的事情,選定昆蟲以后,要先把它們放在防腐液里進(jìn)行防腐處理,然后把它肢解,將里面的內(nèi)臟、肌肉全部掏干凈,制作成標(biāo)本。標(biāo)本成型后,才可以根據(jù)昆蟲的特性,用鐘表零件和金屬板,為它做出適合體型和身體構(gòu)造的機(jī)械,再將金屬零件小心翼翼地焊接在標(biāo)本上,最后用琺瑯將作品固定成型。
2014年11月,張越白開始第一次制作。他選擇了一只吉丁蟲標(biāo)本,并小心翼翼地用手術(shù)刀掏空吉丁蟲的內(nèi)臟和肌肉,然后將其翅膀展開。可是翅膀不聽他的擺弄,幾次折騰后不但掰折了,還把吉丁蟲脆弱的胸腔壓癟了,作品沒有成功,標(biāo)本廢了。但他沒有灰心,繼續(xù)操練,用昆蟲針將吉丁蟲的翅膀和身體固定在泡沫板上,然后用膠水把昆蟲和拆解下來的手表齒輪粘合在了一起,總算大功告成。他將第一件穿上“機(jī)械戰(zhàn)甲”的昆蟲作品拍照傳到蒸汽朋克吧,居然大受好評。
2015年5月,張越白喂養(yǎng)的一只蝎子死了,他下定決心要賦予它新生——他選用以強(qiáng)壯螯肢為捕獵利器的彼得異蝎為模板,在蝎子體內(nèi)填充黏土,再裝上機(jī)械零件,經(jīng)過機(jī)械強(qiáng)化的螯肢仿佛擁有了更加強(qiáng)大的力量……至此,他總算完成了第一件正式的作品——機(jī)械蝎子。這件作品曬到帖吧后,以強(qiáng)烈的視覺沖擊和獨(dú)特的風(fēng)格吸引了一眾吧友的眼球,當(dāng)即就有吧友私信出價購買。
嘗到甜頭的張越白一發(fā)不可收拾,他宅在狹小的工作室里,每天加班到凌晨三四點鐘,創(chuàng)作出一件又一件的作品。而每當(dāng)他的作品一亮相,立即被網(wǎng)友高價買走。
隨著作品的不斷曝光,張越白在這個小眾圈子里闖出了名聲,訂單開始多了起來?!盁o心插柳柳成蔭”,經(jīng)過慎重考慮,2016年年初,張越白從單位辭職,專注做一名“爬蟲玩家”,并在網(wǎng)上開了一家淘寶店。2016年7月,他還被邀請登上了淘寶造物節(jié)。
張越白認(rèn)為,昆蟲標(biāo)本本身不能動,但必須符合機(jī)械美學(xué),才能賦予它們“新生命”。為制作出生動的蒸汽昆蟲,他會細(xì)心地觀察昆蟲的一舉一動,找到它們與眾不同、有趣的動作,用攝像機(jī)記錄下來加以運(yùn)用。因而他創(chuàng)作的蒸汽昆蟲總能別出心裁,呈現(xiàn)出栩栩如生的自然美和獨(dú)特性。
皮皮蝦是攻擊力很強(qiáng)的動物,它的顎足可以打出非常強(qiáng)大的力量,擊出的時候會帶動周圍的海水產(chǎn)生沖擊波。張越白在制作《皮皮蝦》時,給它的顎足上做了臂鎧和彈簧增壓器的構(gòu)造,來凸顯皮皮蝦這一特點,效果非常好。
“蒸汽昆蟲,不是越大件的作品就越復(fù)雜,難易取決于你對昆蟲的觀察和設(shè)計?!睆堅桨字谱鲿r間最長也是最滿意的一件作品是《雷龍兜蟲》,前后共花了半年的時間。
雷龍在自然界中擅長戰(zhàn)斗,它們喜歡用角去頂撞對手,特別在爭奪領(lǐng)地和配偶時,它們會用角把對手從樹干上掀下去。為體現(xiàn)這一特點,需要在蟲子身上貼合大量的鎧甲和連接件。這些鎧甲和連接件要跟蟲體貼合加熱軟化,為了更好地貼合,張越白不斷地進(jìn)行調(diào)整,最終成功地給它的頭角做上液壓桿,給它的胸部裝上鎧甲,背部裝上能源箱,使其完全成為一名“機(jī)械勇士”。
到目前為止,張越白共制作出一百多件“蒸汽昆蟲”,形成了癲狂、呼嘯、精靈等六大成熟系列。他還通過合理的想象,給昆蟲編排了背景故事,每個系列的蒸汽昆蟲在故事中擔(dān)任不同的角色。此外,還有接駁、能源箱、戰(zhàn)損、外鎧、透視倉等特殊的原創(chuàng)設(shè)計。每一件作品的價格從幾百到上千不等,最貴的一件賣到了8000元。
隨著技藝的不斷打磨,張越白制作蒸汽昆蟲的技術(shù)也越發(fā)成熟,由最初的“還原昆蟲狀態(tài)”到現(xiàn)在的“根據(jù)不同的昆蟲習(xí)性來進(jìn)行新的設(shè)計”,實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。如今,張越白的淘寶店鋪已經(jīng)有了一萬多名粉絲,收入也水漲船高,每月達(dá)到了3萬元左右。
“蒸汽昆蟲”是一種融自然與人文精神于一體的裝置藝術(shù)。張越白說,接下來他會考慮開設(shè)一家以蒸汽昆蟲為主題的手工店鋪,為愛好者傳授制作簡單蒸汽昆蟲工藝品的方法,讓這種小眾藝術(shù)被更多人接受。