李清照《聲聲慢》：偉大的文本具有豁免權(quán)

江弱水

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得？

這首《聲聲慢》前人講得太多，已經(jīng)題無(wú)剩義了。但既然講李清照，我也不想繞過(guò)它，就留到最后來(lái)講一講我的心得。

一般來(lái)說(shuō)，高手作文，不興用形容詞。你可以寫(xiě)傷心事，不可以說(shuō)傷心話?？墒悄憧?，“凄凄慘慘戚戚”“傷心”“憔悴”“愁”，這么多的形容詞都用上了，李清照真是“能文”而“無(wú)顧籍”！王安石說(shuō)：“意氣未宜輕感慨，文章尤忌數(shù)悲哀。一旦如數(shù)家珍地?cái)?shù)起了自己的悲哀，就容易弄成很low的感傷主義。但是，偉大的文本具有豁免權(quán)，譬如《離騷》，譬如《古詩(shī)十九首》。《聲聲慢》十分slow，卻一點(diǎn)不low，這是一個(gè)橫放杰出的特例。

比如說(shuō)，有人注意到詞中居然出現(xiàn)了三個(gè)“怎”字，這對(duì)于用字須戒重疊的填詞是違例的。清人孫致彌在《詞鵠》凡例中說(shuō)：“字面前后相犯，雖絕妙好詞，畢竟不妥，萬(wàn)不得已用之。如易安《聲聲慢》，疊用三“怎”字，雖曰讀者全然不覺(jué)，究竟敲打出來(lái)，終成白璧微瑕，況未能盡如易安之善運(yùn)用，慎之是也。”

是不是“易安之善運(yùn)用”不好說(shuō)，“讀者全然不覺(jué)”卻是真的。我也是這回要講《聲聲慢》，才發(fā)覺(jué)里面“怎”字有三個(gè)，而反問(wèn)句更有四個(gè)。正常情況下，這么多的反詰肯定令人不耐煩，但《聲聲慢》就是讓你“全然不覺(jué)”。那起首的十四個(gè)疊字，形成了籠罩性的氣氛，做成了支配性的姿態(tài)，你從一開(kāi)始就被帶進(jìn)去了。

細(xì)察全篇，三個(gè)“怎”字句，四個(gè)反問(wèn)句，都是在五個(gè)否定判斷中——

不能“將息”：“乍暖還寒時(shí)候，最難將息?！?/p>

不能“敵”：“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？”

不能“摘”：“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？”

不能“黑”：“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？”

不能“了”：“這次第，怎一個(gè)愁字了得？”

一個(gè)接一個(gè)的否定，對(duì)一切的一切。這些否定，實(shí)來(lái)自對(duì)昨日的世界之篤定與安定的肯定。往昔有千般好，今日就有萬(wàn)般不是。李清照《〈金石錄〉后序》里的那句“甘心老是鄉(xiāng)矣”，真是恍惚夢(mèng)魂中的喟嘆。她希望時(shí)間停止在那一刻，不走了才好。可是她的命運(yùn)崩壞了，過(guò)去的生活場(chǎng)景像一扇巨大的落地玻璃窗，稀里嘩啦被打了個(gè)粉碎，剩滿地玻璃碴，戳手、扎心。

“文章尤忌數(shù)悲哀”，可李清照難挨的余生里，只剩下了“數(shù)”，機(jī)械地列數(shù)：三杯兩盞淡酒，滿地黃花堆積，細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴，怎一個(gè)愁字了得……零零星星，細(xì)細(xì)密密，《聲聲慢》里這些“數(shù)”，是那前面十四個(gè)疊字所預(yù)設(shè)的節(jié)奏的繼續(xù)。守，而無(wú)所候；期，而無(wú)所待。李清照的悲哀，真是看得見(jiàn)，摸得著，解不開(kāi)，頓不脫……

這首詞，盡管用了那么多形容詞，卻沒(méi)有抽象之弊。它勝在具體可感的意象，如“酒”“雁”“黃花”“梧桐”“雨”“窗”等等，尤勝在空前絕后的聲音。李清照《詞論》說(shuō)過(guò)，“歌詞分五音”，五音是根據(jù)發(fā)音部位，將漢字分為唇、齒、喉、舌、鼻五個(gè)類別。一般來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)的五音是隨機(jī)分布，比較平均的，但《聲聲慢》卻傾斜得極為嚴(yán)重。

夏承燾指出，全詞97字，單是舌音和齒音就有57字，明顯占半數(shù)以上：

舌音16字：難、淡、敵、他、地、堆、獨(dú)、得、桐、到、點(diǎn)、點(diǎn)、滴、滴、第、得。

齒聲41字：尋、尋、清、清、凄、凄、慘、慘、戚、戚、乍、時(shí)、最、息、三、盞、酒、怎、正、傷、心、是、時(shí)、識(shí)、積、憔、悴、損、如、誰(shuí)、守、窗、自、怎、生、細(xì)、這、次、怎、愁、字。

當(dāng)心弦都調(diào)理停當(dāng)，受基本的情意姿態(tài)所控制，該要的聲音自己會(huì)來(lái)。夏承燾總結(jié)說(shuō)，此詞密集的雙聲，在宋詞中絕無(wú)僅有，“當(dāng)是有意以嚙齒丁寧之口吻，寫(xiě)其郁悒惝怳之情懷?！睂?duì)于《聲聲慢》萬(wàn)語(yǔ)千言的評(píng)析，沒(méi)有比這一句更精辟的了。而且，“嚙”“丁”“寧”是舌音，“齒”是齒音。最高的表達(dá)是現(xiàn)身說(shuō)法：他說(shuō)的，正是他的字句在做的。

而郁悒惝怳的李清照，將她命運(yùn)的碎玻璃碴收攏起來(lái)，珍重細(xì)數(shù)。經(jīng)她一番深情凝視與妙手點(diǎn)化，一一化作了璀璨的鉆石，而《聲聲慢》是其中最大的一顆。