我爸

30年前，16歲的孫海鵬給父親寫信。除了匯報學(xué)習(xí)情況，還向父親匯報家中花兒的情況：“花兒都很好。茶梅能開二十幾朵，茶花也能開九朵，現(xiàn)在骨朵有你大拇指大小了，也泛出粉紅色。米蘭很健旺，仙客來又長出了新葉，敬請放心好了。”最后囑父親“注意經(jīng)常練健身操”。在這封信的背面，孫海鵬贈父親一枚葉子：“天涯咫尺間，僅有梔葉一片寄您。家中一切平安，放心好了?！?/p>

1

每個周六都是我工作最忙的時候，工作上的很多事情要做，還有方方面面的客人要來。在外人看來，周六是休息時間，在我看來，周六是最為緊張的日子。

很奇怪，我爸來找我的時間都放在周六。我爸會提前一天給我打電話，問我明天忙不忙，要是不忙，他要到我辦公室來。我的回答很違心，永遠(yuǎn)都是相同的內(nèi)容：“不忙，您來吧！注意路上安全。”然后我就會用辦公廢棄的單面紙張隨手寫一個“備忘”：“爸來。茶、書、雜志、酒、點(diǎn)心。”有時候這個“備忘”里還會有其他的東西。

周五的晚上，我回家找東西，妻子看著我默默地找，她就知道明天我要做什么了，她也不多說話，有時候我看著茶桌上擺著的東西，知道是她放在那里的。

我爸來之前，我都要燒水，找出他喜歡喝的茶，然后把昨晚準(zhǔn)備的東西一樣一樣檢查一遍，再裝進(jìn)手提袋，等著我爸來。

我爸這一次來的時候情緒很不好，臉色不好看，還是強(qiáng)打著精神問這問那。他的眼睛這幾年不是很好，渾濁還流淚，他會時常擦拭淚水，我勸他去醫(yī)院，他總說等等。我爸一身病，高血壓、糖尿病、眼睛息肉、腰肌勞損、跟腱增生，最為重要的是他心情一直都不好。

坐了一會兒，我爸突然問我現(xiàn)在買塊墓地需要多少錢。我很驚訝，帶著僵硬的笑容問我爸：“您這么開通的人，問這些干嗎？”我爸沉默了一下說：“我攢了點(diǎn)兒錢，你以后給我買個墓地，我一個人的墓地?！?/p>

不知道我們爺倆在辦公室里沉默了多久，我起身給他倒茶，然后問我爸：“您一輩子都在海上，喜歡大海吧？”我爸說：“我害怕大海，你讓我留在陸地上?！?/p>

我爸是海員，長年漂泊在海上。這個職業(yè)究竟是什么樣的，如果不是海員家庭，恐怕根本都無法想象。我爸和我媽之間聚少離多，彼此適應(yīng)于獨(dú)立生活，他們的矛盾，一部分來自于我媽很不幸的家庭，一部分來自我爸的職業(yè)。我不抱怨，我也不想改變，就這樣維持著這個家，我覺得這是我的命。

我總聽有人問我：“你爸你媽為什么過不到一塊兒去？”我都不回答，與其尋根問底地找原因，倒不如我內(nèi)心包容著他們的矛盾，不是縱容父母，而是與父母同在。

2

我爸不愛吃兩樣?xùn)|西，一樣是鮑魚，一樣是豆芽。

他在海運(yùn)學(xué)校讀書的時候，趕上了挨餓的年代，每天早晨起來第一件事就是去七賢嶺海邊，一個猛子扎下去，手里就會撈上來十幾個鮑魚，放到暖瓶里，沖上滾開的熱水，等跑操回來鮑魚就燜熟了，這就是他一天中主要的熱量來源。不論是什么山珍海味，總吃一種東西，誰都會覺得難以下咽。

我爸用了二十多年的時間從普通水手做到了高級指導(dǎo)船長，他很愛炫耀自己的履歷，誰聽了他的航海經(jīng)歷都會很羨慕。實(shí)際上呢？他遇到過南亞的海盜，他的船在狂飆巨浪中也曾近于沉沒，船上也著過火。因?yàn)殚L途遠(yuǎn)航一個多月，沒有蔬菜補(bǔ)給，一日三餐，頓頓都是把豆芽當(dāng)作蔬菜，所以，我爸后半輩子拒絕吃豆芽。

我爸愛喝酒，年輕的時候酒量好，一頓喝八九兩高度酒都沒有問題。喝醉了酒之后，情況就不同了，愛耍酒瘋。從文質(zhì)彬彬到失去理智，這之間反差極大，我和我媽都受不了。很久以來，我們都覺得耍酒瘋的時候才是我爸的本性。

我現(xiàn)在也喜歡喝酒，而且酒量比我爸還大，我喜歡豪飲，不用別人勸，我自己喝，直到喝醉了，不省人事了才算是痛快。我不是不理智的人，也沒有達(dá)到酗酒的程度，心里要是沒有煩心事，誰都不愿意喝醉。

那天我陪著我爸坐在辦公室閑聊，我只聽不說。我爸說的都是家里的事，其實(shí)就是和我媽之間的矛盾，這個矛盾持續(xù)了幾十年，我爸說他覺得心里憋屈，這一輩子都憋屈。我看著他坐在那里，腦海里想起了好多的事情，這些往事已經(jīng)沒有了怨恨，也沒有了溫馨，剩下的就是真實(shí)的生活，是非、計較、沖突、理不清的愛與恨交織在一起，還有不離不棄的無奈堅守。

我爸看著我的辦公電話不斷，起身說要走，我也沒有攔著，送我爸出門，一直看著他提著東西的背影轉(zhuǎn)過走廊的拐角。

我上樓去和館長匯報工作，說著說著，我總是心神不寧。很不好意思地對館長說，覺得我爸還沒離開圖書館，挺擔(dān)心老人的，我想去找找。館長看著我的神情，通情達(dá)理地催促我快去。走出館長辦公室，我發(fā)瘋似的跑，到處去找我爸，偌大圖書館里的讀者都看著我到處找人。

跑到東大廳，隔著厚厚的玻璃門，我看見我爸坐在臺階上，佝僂著背，用手揉著他的膝蓋，滿世界陽光都灑在他的身上，可是他還是覺得不夠溫暖。我站在玻璃門內(nèi)，看著我爸孤獨(dú)悲觀的樣子，轉(zhuǎn)身離開。

我回到辦公室，反鎖上門，再也不能克制住情緒，用毛巾捂著自己的嘴，任由淚水流淌。我心疼我的老爸，我是他唯一的兒子，可是我?guī)筒涣宋野?，我該怎么辦呢？

3

我爸經(jīng)常在我面前說一句話：“我不喜歡孩子，所以就不愿意抱孩子，你小時候，我就不愛抱你?！边@句話說了幾十年了吧，因此，這么多年來，我一直覺得我爸不是真愛我。

小時候，我們家住在青云街的山腳下。只要我爸休假，他就會帶著我爬山，爬著爬著，我爸就不見了。我到處喊，到處找，荒山野嶺的也沒有人應(yīng)，心里恐懼極了。只要是往山下走的山路，我就敢走。有時候，要走半個下午才能回家。到家一看，我爸還沒有回來。過了一會兒，我爸回來了，他也不責(zé)怪我，就說一句：“下山后過馬路要看著車?！边@么多年來，我敢獨(dú)自走南闖北，即便在荒郊野地，我也不會覺得膽怯，因?yàn)槲铱傆X得我爸就在我身后，我很安全。

我讀書的時候，我爸叫我上船去陪著他聊天。到了船上，還沒有說幾句話，船開了。我爸說，你下不去了，就跟著我走吧。船從大連開到了唐山，我爸帶著我去樂亭找李大釗故居。第二天，船又開了，這回是到上海。我爸說：“我給你寫個紙條，到外灘去找一個人取船票。我再給你400塊錢，你自己在上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后坐船回家。我得起航了，去哪里我也不知道?！蔽胰ネ鉃┖＿\(yùn)大樓取回了船票，用剩下的錢在福州路買了一套《近代作家文庫》，有30多本，包里背著，手里提著，然后坐公交車去公平路碼頭。坐了36個小時的船才回到家，在船上連吃飯的錢都沒有了。餓著肚子到家的時候，看到我爸坐在書房里喝茶，他只說了一句話：“回來了啊？”

我的獨(dú)立生活和我爸我媽有特別大的關(guān)系，他們除了彼此不信任、抱怨和沖突之外，還有什么溫暖的記憶呢？我小時候就總想自己過日子，和奶奶說：“我以后娶媳婦，生孩子，遠(yuǎn)離親戚朋友，過自己的日子。”我奶奶瞪著眼說：“你章程挺大！”我成家之后，真是這樣獨(dú)立生活，靠著和妻子一起拼搏過日子，規(guī)劃我們的生活，浪漫而務(wù)實(shí)，深情而與共。我骨子里特別看不上靠著父母生活的人，也不是看不上，有羨慕和嫉妒的成分在里面。

4

去年春天，我爸拿著一個厚信封來找我，說是給孩子上學(xué)用，我斷然回絕了。我爸挺尷尬，紅著臉囑咐我拿著，最終我還是把信封還給了他。

其實(shí)我爸對我很好，他不會表達(dá)自己的愛，在他看來，對兒子的愛只要實(shí)實(shí)在在就完全可以了。我爸一直都覺得錢很重要，重要到了可以取代一切，他希望通過自己的打拼給我的物質(zhì)生活帶來幸福。事實(shí)上，我爸的想法并沒有完全變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，至少，在我最需要父愛的那個年齡，我爸沒有給我愛的滿足，現(xiàn)在，我開始拒絕接受這種愛。人生就是這樣殘忍，過期不候，無法補(bǔ)救。至于錢，根本就不起多大作用，如果花錢能夠買來感情，那樣的感情也太廉價了。

我特別害怕一件事，那就是我會越來越像我爸那樣去想問題，越來越像我媽那樣去做事情。如果說，家族還有家庭內(nèi)部有一根看不見但是實(shí)際存在的鎖鏈，我所擔(dān)心的是這根鎖鏈終究有一天會死死地套在我的脖頸上，掙脫不得。

妻子勸了我好多次，讓我去看看這根鎖鏈究竟是什么樣，我沒有勇氣去看，更沒有信心去解開鎖鏈。其實(shí)，我模模糊糊地看到了一些，但是，這都無法避免，我信命。

我的人生絕大多數(shù)是依靠自己來規(guī)劃的，我很倔強(qiáng)，主意一旦定下來了，很難改變。“中年為儒晚為僧”，這是我現(xiàn)在的想法，我就是在這兩者之間轉(zhuǎn)化著自己內(nèi)在的痛苦。我曾經(jīng)幻想著有一根利劍，剁碎我父母之間的芥蒂，能夠使他們和和美美地生活。我現(xiàn)在不這樣想了，怎么過都是一輩子。人的價值觀不同，說得直白些，就是人的活法不同，人的活法也沒有必要都一樣，至于有什么的樣活法，這些也都是命。

我在網(wǎng)絡(luò)上看到一句話：“一個成熟的人，會慢慢發(fā)覺可以責(zé)怪的人和事越來越少，因?yàn)槿巳硕加兴碾y處，事事都有它的原因?！蔽倚欧钸@句話，并且拿這句話去理解我爸我媽。

我四十歲后，才知道我爸到底想了些什么，男人是有尊嚴(yán)的，這種尊嚴(yán)是與生俱來的，不管怎么說，不要詆毀別人的尊嚴(yán)。

我小時候，我爸出海，陪我的時間少之又少?，F(xiàn)在，我爸老了，我也沒有什么驚天動地的事情可做，總不能像他那樣吧。我覺得家里的那些事情只要去做都不晚，因?yàn)槲疫€有自己的爸在。

大家都愛說人生苦短、時不我待，又總會找出來日方長的理由，哪有來日啊！我特別害怕后悔，后悔發(fā)生“有時候，一轉(zhuǎn)身就是一輩子”這樣的事情。