從戰(zhàn)火中走出來的攝影師

第一次戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮

公元1967年的初夏，越南抗擊美國侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步升級(jí)，應(yīng)越南總政治局的邀請(qǐng)，中國派遣了多名戰(zhàn)地記者深入戰(zhàn)斗一線，以真實(shí)記錄中越軍民共同抗擊侵略者的英雄事跡。那年我剛剛從電影學(xué)院畢業(yè)，被分配到中國人民解放軍八一電影制片廠故事片室，還是一名新兵。八一廠根據(jù)上級(jí)的指示，將我們派往越南前線。我們年輕，正是熱血沸騰，能上前線，心情激動(dòng)得難以形容。當(dāng)時(shí)我的家里雖然有幾個(gè)姐妹，男孩子卻只有我一個(gè)，父母自然格外珍視，為了不讓老人們擔(dān)心，我瞞著家里奔赴了越南。

我們?cè)趶V西經(jīng)過短暫的培訓(xùn)后就踏上了征程，同行的共8名涉世不深的年輕人，乘坐一輛軍用大卡車，懷著第一次出國的好奇，以及第一次上戰(zhàn)場(chǎng)的興奮，我們一路心潮起伏，既有忐忑不安，也有新鮮刺激，就這樣跨過祖國南大門——友誼關(guān)。從友誼關(guān)往南7公里是越南小鎮(zhèn)“同登”，由于此鎮(zhèn)離中國邊界很近，所以沒有受到美國飛機(jī)的侵?jǐn)_，茂密的植被掩映下，房屋整齊，村寨安謐，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，一派世外桃源的景象。我們開始感受到的是浪漫獨(dú)特的異國情調(diào)，特別是越南女子的服裝，線條簡(jiǎn)潔修身，透出婀娜嫵媚的韻味，她們頭上的斗笠更是別致，像把縮小的傘，傘下微露著半張面孔，令我們這些處在荷爾蒙最旺盛時(shí)期的青年遐想滿滿，并陶醉在這異國異地異性的環(huán)境中。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，平靜的后面埋伏著我們從未經(jīng)歷過的巨大危險(xiǎn)。卡車過了諒山，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡頓顯，殘?jiān)珨啾?，滿目瘡痍。當(dāng)汽車顛簸至58公里處，接近宋化時(shí)，一場(chǎng)突如其來的空襲給大家來了個(gè)下馬威。

時(shí)值下午3時(shí)，晴空萬里，陽光明媚，眾人還沉浸在自然美景之中，突然“砰砰砰”，不知從哪里發(fā)出三聲清脆槍響！回蕩在空曠原野異常悅耳，緊接著刺耳的防空警報(bào)拉響，幾個(gè)人都是初上戰(zhàn)場(chǎng)，不免緊張慌亂，隨隊(duì)參謀立即命令大家火速隱蔽，我們急忙跳下車，四下疏散。我提醒自己要保持清醒，心里默念著培訓(xùn)課的內(nèi)容：防空掩體要上有頂，下有溝。于是我忽而跳到東邊找，忽而又跑到西邊看，折騰半天也沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)課堂上老師講的嚴(yán)格意義上的掩體。此時(shí)地面的防空炮火已經(jīng)升空，頭頂上巨彈裂空，震天動(dòng)地，實(shí)在是容不得再猶豫，我一躍而起撲進(jìn)一條污水溝，溝上斜生著一棵茂盛大樹，得勒，就這里湊合吧。躺在溝里透過斑駁的樹梢，只見一支由5架敵機(jī)組成的編隊(duì)隆隆逼近，重達(dá)幾千磅的炸彈在藍(lán)天上撒開一張陰森恐怖的網(wǎng)，耳邊是山崩地裂般的爆炸聲。公路上、水塘里、稻田中，到處都是揚(yáng)起的塵土、水花和泥漿。我軍防空炮火更加猛烈，無數(shù)朵白棉花兒在空中綻放，蔚為壯觀，為敵機(jī)編織一個(gè)美麗的“陰曹地府”，經(jīng)過30分鐘的戰(zhàn)斗，敵機(jī)倉皇而逃。

初嘗真刀真槍的滋味，既感受到了敵人的兇殘，也領(lǐng)略到了我方炮火的威力。在國內(nèi)培訓(xùn)時(shí)，曾對(duì)誤傷的警示毫不介意，這回可知道不是鬧著玩的。高射炮彈爆炸后會(huì)裂出無數(shù)塊炮彈皮，旋轉(zhuǎn)著四下飛開，彈皮最大的也不過一本雜志，它的四周為鋸齒形狀，擊中目標(biāo)就會(huì)狠命地往里切轉(zhuǎn)，極盡殺傷之能力，然而大部分彈片在炸開后都會(huì)以自由落體方式墜向地面，加速度讓它具有極大的重力，彈片四周又鋒利無比，扎到誰身上都受不了，甚至喪命。這場(chǎng)空戰(zhàn)中我親眼瞧著數(shù)不清的炮彈皮帶著尖嘯怪聲扎進(jìn)土里，頓時(shí)不見蹤影。

戰(zhàn)斗緊張而又刺激，生活貧乏而又多趣

在越南將近8個(gè)多月的生活可以說是很富有戲劇性的，剛剛出國生活在緊張恐懼之中，由于沒有參戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，而且戰(zhàn)斗又會(huì)隨時(shí)打響，腦中的弦繃得緊緊的，怎么都松弛不下來，吃飯的時(shí)候，真是狼吞虎咽，囫圇吞棗，總是三下五除二迅速藍(lán)擼到嘴里，揣進(jìn)肚子，倒不是因?yàn)轲I，而是生怕吃不完就開戰(zhàn)。中午休息也不敢真睡，豎著耳朵假寐，怕睡昏了頭延誤戰(zhàn)機(jī)。但對(duì)于我來說這并不是戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥，實(shí)際上是解放后長在和平環(huán)境中，沒有經(jīng)受過什么大的戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊，更沒有參加過戰(zhàn)斗，不熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)涵，沒見過真槍實(shí)彈，更聽不到槍聲炮聲炸彈聲，從一名學(xué)生，沒有經(jīng)過任何的培訓(xùn)，瞬間就置身在炮火之中，必然會(huì)有的反應(yīng)。隨著歲月的流失，也隨著戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的增長，我漸漸適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活，知道了各種防御方式方法，直到各種戰(zhàn)斗打響后怎樣冷靜處理，知道合理安排時(shí)間，知道各種事情的輕重緩急，科學(xué)地安排一天的時(shí)間表，該戰(zhàn)斗就全力以赴，該吃飯就踏踏實(shí)實(shí)地吃，該睡覺就安安穩(wěn)穩(wěn)地睡，一天生活作息表較為規(guī)范。早6點(diǎn)起床，7點(diǎn)開飯，之后就開始做戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，備好充足的膠片，擦好攝影機(jī)及鏡頭，在軍用備用包中裝足壓縮餅干等全天所必需的物品，決定是否攜帶武器等，和作戰(zhàn)部門研究應(yīng)去的陣地及戰(zhàn)略要地，到達(dá)拍攝地點(diǎn)（一般是拍攝空戰(zhàn)），就是分析軍事預(yù)報(bào)——敵機(jī)多少架，機(jī)型是什么，起飛地在哪里，從什么方向臨空，攻擊主要目標(biāo)在哪里。根據(jù)分析選擇拍攝點(diǎn)，進(jìn)入掩體，等待戰(zhàn)斗打響。一般戰(zhàn)斗是在上午9點(diǎn)左右打響，敵機(jī)交替進(jìn)入后投下炸彈及槍彈攻擊目標(biāo)，我方防空部隊(duì)的高射炮和高射機(jī)槍組成立體防御網(wǎng)。戰(zhàn)斗一般持續(xù)60—90分鐘，然后爆炸聲漸漸稀疏，飛機(jī)不見了，炮火也停止了，突然降臨的安靜使四野顯得空蕩蕩的，大約十幾分鐘后，解除警報(bào)的嘯聲響起，地面開始復(fù)蘇，馬達(dá)聲伴著車輛奔跑，人們各自忙碌著自己的工作，日常生活又恢復(fù)過來，稻田里甚至可以看到農(nóng)民耕作的身影。我們也收拾起設(shè)備，裝好拍完的膠片，跳出掩體，準(zhǔn)備吃午飯。下午的戰(zhàn)斗一般在3點(diǎn)—5點(diǎn)打響，依然是重復(fù)上午的過程，在戰(zhàn)爭(zhēng)的常態(tài)里，每天的攻防有時(shí)有點(diǎn)，我們的生活雖然緊張，但也有序的進(jìn)行著。

晚飯后，我們的時(shí)間多數(shù)是用來開總結(jié)會(huì)或?qū)W習(xí)，偶然能看到連隊(duì)宣傳隊(duì)的小節(jié)目，這是小娛樂，要是越南的文工團(tuán)來慰問演出，那就是大娛樂了，因?yàn)楣?jié)目雖然都很簡(jiǎn)單，漂亮的越南女孩子卻很吸引眼球。另外的一項(xiàng)娛樂是我們帶給戰(zhàn)士們的，那就是和我們一起洗照片和放照片，和我們生活在一起的戰(zhàn)士都能享受一點(diǎn)小優(yōu)待，就是留下自己的戰(zhàn)地形象，不過，前線戰(zhàn)士對(duì)擊落美軍飛機(jī)和活捉美軍飛行員的照片更感興趣。當(dāng)時(shí)的洗放像設(shè)備很簡(jiǎn)陋，暗房設(shè)在防空洞中，光源是太陽和電瓶燈，鏡頭多數(shù)用我的相機(jī)頭，在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，這種因陋就簡(jiǎn)而又實(shí)用的攝影放大手段，還是在學(xué)院上課時(shí)老院長吳印咸在延安時(shí)曾使用過的方法傳授給了我們，沒想到幾年后在越南戰(zhàn)場(chǎng)上真正產(chǎn)生了時(shí)效。我也曾用過從美軍飛機(jī)的殘骸上收繳來的戰(zhàn)利品，相紙和藥品是從國內(nèi)運(yùn)過去的，因?yàn)檫\(yùn)輸困難，這些物資并不充裕。洗出來的照片分送到戰(zhàn)士們手中的時(shí)候，他們真是如獲至寶，百倍珍惜。為了感激我們，有些心靈手巧的戰(zhàn)士回送給我們一些他們自己制作的小紀(jì)念品，如用擊落的飛機(jī)殘骸澆鑄成的煙嘴、梳子和各種美國飛機(jī)模型如f4鬼怪式及f105雷公式飛機(jī)，還有用罐頭盒燒制的像木刻版畫的毛主席像，這些作品雖然是手工的，但是都很精美，深受戰(zhàn)士們的喜愛，因此在援越部隊(duì)中很流行，戰(zhàn)爭(zhēng)間隙戰(zhàn)士們能陶醉在這些小小的工藝品帶來的美好享受中，生活仿佛添上了一抹絢麗的色彩。

與蛇三次親密接觸

越南地處中印半島東部，屬于亞熱帶季風(fēng)氣候，溫度高，降雨量大，森林覆蓋面積大，植被茂密，在這里的熱帶雨林中，棲息著許多地爬行動(dòng)物，如穿山甲、大蟒及到處可見的蛇。我們一到這里就馬上聽說了很多關(guān)于蛇的故事，看著戰(zhàn)友們有聲有色地描述著他們的驚險(xiǎn)遭遇，確實(shí)感到戰(zhàn)栗和恐懼，心里只在祈禱，千萬不要讓我遇見這些神秘可怕的動(dòng)物?？墒牵虑橥荒茈S人愿，而且是越怕什么就會(huì)越要遇到什么，特別是在越南這樣的地理環(huán)境中，想不遇見蛇都難，因?yàn)樘嗵毡榱恕Ｕf說我的幾次經(jīng)歷：

三蛇陣

在越南我第一次碰到的居然就是三條蛇，那是67年盛夏，我在越南居住的寢室實(shí)際上就是一個(gè)避風(fēng)雨的棚，墻是用竹皮編成的，窗戶是竹竿捆綁而成的，頂棚是用芭蕉葉鋪成的，四下通風(fēng)，而且屋中有一棵樹從房中穿過，根本沒有嚴(yán)密性可談。一早睜眼起來打開蚊帳，剛想伸腿找鞋，就看見在我的床下兩條床腿左右開弓，一邊盤著一條蛇，我頓時(shí)嚇出一身冷汗，迅速把腿收回來，心臟狂跳，似乎要沖出胸膛。我定定神，趕緊把蚊帳四周壓在床墊下，覺得這樣就可以把蛇檔在蚊帳之外。緩過神來以后，我下意識(shí)地抬頭，突然看見蚊帳頂上還盤著一條蛇，這下更慌得不知所措，坐在床上，縮著頭，動(dòng)也不敢動(dòng)，怕我一動(dòng)驚擾了蛇，向我發(fā)起進(jìn)攻。這時(shí)候我的心里矛盾極了，眼睜睜地看著這幾條蛇，是又怕它們動(dòng)，又怕它們不動(dòng)，它們動(dòng)起來從不同的方向襲擊，我如何回避；它們不動(dòng)，我得耗到什么時(shí)候才能解脫呀！我和蛇對(duì)峙了十幾分鐘后，蚊帳頂上的蛇終于緩緩地動(dòng)了，它似乎對(duì)我沒有興趣，沿著蚊帳桿滑動(dòng)身體，轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。我大大地噓了口氣，再看床腿上的兩條蛇也沒了痕跡，我簡(jiǎn)直像是從噩夢(mèng)中醒過來，急急地打開蚊帳跳下床，嗷，有驚無險(xiǎn)！有驚無險(xiǎn)呀！

與蛇戰(zhàn)斗在一起

在一次空襲戰(zhàn)斗中，我與一條蛇緊緊貼在一起，共同戰(zhàn)斗了50分鐘。那是在1967年的盛夏，在克夫轉(zhuǎn)運(yùn)站前沿炮陣地上，每個(gè)戰(zhàn)士都有自己的掩體和自己的鋼盔和武器，一旦警報(bào)拉響全體戰(zhàn)士會(huì)立即進(jìn)入掩體，戴上鋼盔，投入戰(zhàn)斗。時(shí)值上午8：40，一聲緊促的警報(bào)聲響，全連戰(zhàn)士迅速跑步進(jìn)入自己的崗位，我和大家一樣也立即抄起攝影機(jī)，飛快跳入我的掩體，戴上鋼盔，此時(shí)飛機(jī)的轟鳴聲已沖入耳際，我只感覺鋼盔的脖繩今日較緊，有點(diǎn)勒，但戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，也顧不上調(diào)整，就開始了緊張地拍攝，戰(zhàn)斗進(jìn)行了大約50分鐘，敵機(jī)終于飛離了我們的防區(qū)，警報(bào)解除了，大家松了一口氣。我放下攝影機(jī)，動(dòng)手摘除鋼盔，今天鋼盔勒得緊，很憋氣，可輕松了，忽然看見鋼盔中心發(fā)圈中盤著一條小蛇，我手一抖，小蛇像箭一樣躥了出去，原來是它躲在鋼盔里和我一起參加戰(zhàn)斗，當(dāng)人與人殘酷搏殺的時(shí)候，蛇與人反而能夠和平共處，我很感慨。

公路相遇 各奔東西

一次，我與司機(jī)小陳去執(zhí)行任務(wù)，吉普車行駛在山間公路上，戰(zhàn)時(shí)的公路車輛及其稀少，一眼望去，四下沒有任何動(dòng)靜，由于越南多雨水，公路上靠邊際處流淌著清澈的流水，聲音格外地清晰。吉普車轉(zhuǎn)過一道彎路，前面一條直直的山腰公路。突然，小陳發(fā)現(xiàn)從山崖上爬下來一條大蛇，約有1.5米長，這條蛇正準(zhǔn)備跨過公路到山澗下邊，當(dāng)它游走到路中間時(shí)，小陳大叫一聲“扶好?！保筒扔烷T，汽車突然加速向那條蛇沖過去，一股塵土揚(yáng)起之后，車子停在前面6、7米遠(yuǎn)的地方，小陳跳下車往回看，馬上說“我沒有壓著它，還在路上呢?！蔽艺?，這條蛇可真靈巧，居然就躲過了一劫。小陳又跳回到車上，發(fā)動(dòng)了車快速地倒著向那條蛇沖去，他的駕車技術(shù)很好，倒車開的又快又直，轉(zhuǎn)眼沖過了蛇過路的地方，當(dāng)車停下來的時(shí)候，我玩笑地說：“干嗎這么跟它過不去，是不是想吃蛇肉了？”話沒說完就聽得小陳的驚呼，定睛一看，只見剛才還在車右邊的蛇，這時(shí)候卻在車子左前方豎起了身子，搖擺著，吐著舌信，發(fā)出嗅嗅的氣息。我們的吉普車是敞篷的，若這條蛇真的撲上來拼命，我們反倒無處可躲了，我忙拉了小陳一把說：“快，快把車子倒回去?！毙￡惵宰霆q豫，大概也怕萬一被蛇咬到，半路途中無醫(yī)無藥，不是好玩的，就將車子退了幾米，于是那條蛇從容轉(zhuǎn)身，滑下了山澗。再上路的時(shí)候，小陳說可惜了那么大的一條蛇。我說，來越南我已經(jīng)遇到幾次蛇了，它們都沒有傷害我，真要把它變成我們的食物，我還真過意不去，不能下咽呢。算了吧，放它回家，我們各不相擾。小陳說好，它既命不該絕，愿它多活幾年。戰(zhàn)爭(zhēng)過去了很多年了，可戰(zhàn)爭(zhēng)中這一段小小的插曲卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。

我們的攝影隊(duì)在前線同時(shí)接受越方和中方雙重領(lǐng)導(dǎo)，越方常要求我們拍攝一些越南人民英勇作戰(zhàn)的場(chǎng)面，而中方的要求比較全面也比較具體。一次我接到上級(jí)的命令，捕捉氣浪彈的第一手材料。那時(shí)，氣浪彈剛剛在戰(zhàn)場(chǎng)上使用，有關(guān)材料很少，我便跑到一支防空部隊(duì)了解情況，一打聽可犯了愁，此彈威力太大，根本無法靠近！據(jù)戰(zhàn)士們講，氣浪彈炸過之后，直徑200米以內(nèi)，地面上各式建筑被橫掃一空，大小樹木齊腰折斷，深藏在掩體內(nèi)的100 巨型高射炮也不能幸免，露出掩體外的一小部分炮筒瞬間扭成了曲線。

我憋了幾天都沒有拍到，后來終于在一座山頂?shù)拇髽渖吓臄z到了氣浪彈肆虐的過程，果然如戰(zhàn)士們所述，炸彈爆響之后，地面上騰起一團(tuán)銀色大火球，奪人雙目，烤人發(fā)膚，所覆地面一片焦土。敵人在越南戰(zhàn)場(chǎng)上窮兇極惡，不僅使用氣浪彈，還使用子母彈、三性彈（延時(shí)性、磁性、震動(dòng)性）、懸空彈等新武器。子母彈爆裂后可“下”出120×120顆彈丸，如此龐多的攻擊點(diǎn)，保不齊就能“蒙”中目標(biāo)。

在戰(zhàn)友眼里，我簡(jiǎn)直就是福星，敵人什么彈也奈何不了我。一次我以半截扎進(jìn)土里的炸彈為前景拍攝我工兵修橋場(chǎng)面，我拍完后剛離開2分多鐘，炸彈就炸了，后來才知道這是敵人“陰損”的延時(shí)彈。最懸的一次是在“河內(nèi)保衛(wèi)戰(zhàn)”上，我曾一度失蹤7天，名字都上了烈士簿，可最后我還是毫發(fā)無損。

河內(nèi)保衛(wèi)戰(zhàn)

1968年春節(jié)前后，越南的人民軍部隊(duì)成功襲擊了美軍的波萊古機(jī)場(chǎng)，平定大捷上百架敵機(jī)頃刻土崩瓦解。丟盡顏面的美軍叫囂著要報(bào)復(fù)，炸平河內(nèi)，摧毀龍邊大鐵橋。河內(nèi)是北越的首都，著名的龍邊大橋是連接河內(nèi)與越南北部的交通命脈。為了協(xié)助北越部隊(duì)，我援越部隊(duì)也派出防空連隊(duì)參加了河內(nèi)保衛(wèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)斗打響的前一天，我在龍邊大橋的東北角物色了一個(gè)拍攝點(diǎn)，并挖了掩體，里面放進(jìn)一個(gè)大洋灰管桶，上面加了一個(gè)蓋，整個(gè)掩體修筑得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，天衣無縫。第二天早上7時(shí)，我只身帶著機(jī)器、膠片以及壓縮餅干、水等進(jìn)入掩體。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)判斷，敵人是來者不善，作戰(zhàn)時(shí)間短不了。果然，上午8時(shí)30分，四五十架敵機(jī)黑壓壓地鉆出云際，敵人行動(dòng)整整早了半個(gè)小時(shí)。敵機(jī)先是機(jī)槍掃射，然后瞄準(zhǔn)河內(nèi)周邊建筑猛炸，我當(dāng)時(shí)心頭一緊，糟了，拍攝點(diǎn)進(jìn)入了炮火區(qū)，敵人的攻擊太猛烈，無論是鏡頭還是人頭都無法暴露在外，剛一掀蓋，鏡頭上就是一層土，掩體上的大鐵蓋也幾次被爆炸產(chǎn)生的氣浪掀翻，同時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，煙霧彌漫，灰蒙蒙一片，既看不清景物，也看不到敵機(jī)，根本拍不到想要的資料，戰(zhàn)斗進(jìn)行到下午5時(shí)，我曾多次試拍，效果均不理想，回來后心情有些沮喪，直到聽了情報(bào)分析說，敵機(jī)第一天只是試探性進(jìn)攻，第二天才是重頭戲，我才放心。

還有機(jī)會(huì)，不能再錯(cuò)過，當(dāng)晚，我又上陣地，相中了一處距大鐵橋遠(yuǎn)些的制高點(diǎn)，這里俯瞰大鐵橋，對(duì)河內(nèi)城也是一覽無余，真是上佳的拍攝位置，防空連的戰(zhàn)士們幫助修筑了掩體。第二天還是7時(shí)，我又整裝出發(fā)，為了多埋伏會(huì)兒，我?guī)Я思姶笠鲁醮旱谋痹胶L(fēng)料峭，長時(shí)間呆在掩體里必須做好御寒準(zhǔn)備。早上8時(shí)，敵機(jī)氣勢(shì)洶洶地出現(xiàn)了，比昨天又提前了半個(gè)小時(shí)，看來，古城河內(nèi)和大鐵橋要經(jīng)受更長時(shí)間的考驗(yàn)！戰(zhàn)斗打響，敵機(jī)轟炸之狂野史無前例，場(chǎng)面之慘烈見者駭容，河內(nèi)與大鐵橋處在一片火海之中，爆炸后升起的濃煙遮云蔽日，人間似乎成了地獄，世界已臨末日，看到這些，我強(qiáng)忍胸中怒火，冷靜地拍下了令人終生難忘的慘烈場(chǎng)面。敵人近幾十架次的飛機(jī)輪番轟炸，讓人感到窒息，激戰(zhàn)到下午5時(shí)左右，黔驢技窮的敵機(jī)紛紛逃離，戰(zhàn)場(chǎng)恢復(fù)了平靜。北方通向河內(nèi)的唯一通道龍邊大鐵橋被炸成了廢墟，河北岸的村落七零八落，殘?jiān)珨啾谀坎蝗潭谩＿@場(chǎng)戰(zhàn)斗我足足拍了40盒膠片，為河內(nèi)保衛(wèi)戰(zhàn)留下了完整而珍貴的記錄。

流落異國村落

趁著夜幕降臨之前，我抱著攝影機(jī)，帶著膠片往回撤，路過昨天蹲過的第一個(gè)拍攝點(diǎn)時(shí)，我不覺得吃了一驚，堅(jiān)固的掩體已被炸得蕩然無存。趕到臨時(shí)駐地，我真傻了，由于戰(zhàn)役的激烈殘酷，防空部隊(duì)不得已轉(zhuǎn)移了駐地，竟然不知去向。我在戰(zhàn)場(chǎng)上耽誤得時(shí)間太長了，又是單獨(dú)行動(dòng)，沒法和部隊(duì)隨時(shí)保持聯(lián)系，如今部隊(duì)往哪里去了我不知道，而這個(gè)地區(qū)離我的駐防部隊(duì)很遠(yuǎn)，有近幾十公里，而且道路又不熟悉，剩下我一個(gè)人想走回去太困難了。

迷茫、饑餓和寒冷一起向我襲來，我想，得先找地方歇歇腳，喝點(diǎn)水，問問路。大橋毀了，這里只剩下廢墟，河內(nèi)轟炸后的情況我無從知曉，大橋已炸毀，想進(jìn)也進(jìn)不去了，此時(shí)也只能硬著頭皮往前闖，夜色深沉，我給自己定了一個(gè)大致的方向，就高一腳底一腳地摸索前進(jìn)，走了半夜，找到了一戶人家，我的運(yùn)氣還特別好，這戶男主人的兒子正在學(xué)俄語，我也學(xué)過點(diǎn)俄語，我們連說帶比劃的交流了一番，我把僅剩的罐頭拿出來送給他們，男主人給我安排了一張床。夜很深，雖然很疲勞，我卻在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，當(dāng)時(shí)沒有想到自己的生死，只是怕自己好不容易拍攝出的寶貴的戰(zhàn)地資料會(huì)出現(xiàn)什么閃失。

后方的部隊(duì)也是焦慮萬分，防空連上報(bào)的情況是，戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)曾派人尋找過，第一個(gè)掩體被摧毀，第二個(gè)掩體空空如也，劉惠中下落不明。連續(xù)找了幾天蹤影皆無，戰(zhàn)友們只得懷著悲痛的心情，把劉惠中的名字報(bào)到陣亡烈士名單中，雖然也向友鄰部隊(duì)發(fā)出了協(xié)查的通報(bào)，可是沒有抱太大的希望，這場(chǎng)戰(zhàn)事異常殘酷和慘烈，大家都是心中有數(shù)的，連隊(duì)上報(bào)了陣亡烈士名單。

我在異國鄉(xiāng)間繼續(xù)尋找，身上冷颼颼，心里空落落，我想念戰(zhàn)友，想念部隊(duì)，想念祖國，也不免想起我的家鄉(xiāng)，更加想念家中的父母，只有懷里的攝影機(jī)和背包中的40盒膠片給我一些安慰和溫暖，終于有一天，我抱著攝影機(jī)信步在越南農(nóng)村的小路上準(zhǔn)備捕捉一些新聞素材，突然迎面一輛疾馳而過的吉普車在我的身后戛然而止，一個(gè)人民軍跳下來，走到我面前，上下打量了我一番，開口用漢語問道：“你是中國人嗎？”聽見親切的鄉(xiāng)音，我激動(dòng)地聲音都顫抖了：“是，我是中國人”“你姓劉嗎？是戰(zhàn)地記者嗎？”“是，就是我?！薄鞍?，我們找到你了?！蔽覜_上去，緊緊地抱住了他，心里只有一個(gè)念頭，這是我的戰(zhàn)友，我的戰(zhàn)友找到我了，我的部隊(duì)找到我了。坐上熟悉的吉普車，和自己的戰(zhàn)友在一起，我歡快得像要飛起來。找到我的是另一支援越部隊(duì)，他們接到了協(xié)查通報(bào)，正好在路上遇到我，看見我身穿解放軍的軍大衣，手里抱著攝影機(jī)，馬上想到這可能就是失蹤的戰(zhàn)地?cái)z影師劉惠中，我回到自己的部隊(duì)后，戰(zhàn)友們都和我開玩笑說，“你可真成了光榮的活烈士了！”

雖然在越南期間我榮立了戰(zhàn)功，并被授予了共和國保衛(wèi)獎(jiǎng)?wù)录白C書。如今戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，我時(shí)生傷感，讓我更想念的是那些沒有我幸運(yùn)，長眠在異國叢林山崗的戰(zhàn)友，他們才是真正應(yīng)當(dāng)受褒獎(jiǎng)和被懷念的人。