讀所有類型的書

歐陽(yáng)宇諾

瘋狂購(gòu)物之后往往感覺(jué)很累并且非常空虛，失戀之后往往很痛并且深受傷害，前途不明時(shí)往往迷惘并且倍感困惑，熱戀之中往往無(wú)由欣喜并且喪失思考能力……如何緩解這些情緒？我的對(duì)策是走進(jìn)書房，從書架上挑出曾經(jīng)讀過(guò)且現(xiàn)在依然想讀的書，扔在沙發(fā)或地板上，不在乎所謂的閱讀姿勢(shì)，正襟危坐最要不得，躺在或趴在沙發(fā)、地板上，手邊有一杯水、咖啡或酒，開始閱讀吧！讀著讀著，書頁(yè)中掉出了一張巧克力包裝紙，或者突然發(fā)現(xiàn)自己在不知多久以前，用顏色夸張的粉色熒光筆，畫下了當(dāng)時(shí)看來(lái)精彩絕倫但現(xiàn)在覺(jué)得甚是稀松平常的段落，此時(shí)，我會(huì)笑出聲來(lái)。

美國(guó)作家安妮·法迪曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你打開一本平裝舊書，書頁(yè)邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫下的，而你如今已經(jīng)不這樣寫字了。回憶就會(huì)猛然跳出來(lái)，就像你打開舊日的日記一樣?！庇?guó)作家哈茲里特認(rèn)為，這些書籍勾起的回憶，“好像衣柜里的掛鉤一般，我們可以隨意掛上或取下想象的事物——我們最喜愛(ài)的紀(jì)念品，我們最愉快時(shí)刻的記錄”。但也有可能是最傷心時(shí)刻的記錄。重讀舊書迫使你貼近過(guò)去的自己，和那個(gè)誠(chéng)摯的、急迫的、裝模作樣的、令人尷尬的自己共度一段時(shí)光。你原來(lái)以為自己已經(jīng)把他拋到身后了，實(shí)際上他還一直活在你的身邊。

19歲之前，我的夢(mèng)想是成為一名模特。19歲時(shí)，當(dāng)我在秀場(chǎng)后臺(tái)一邊化妝一邊津津有味地閱讀小說(shuō)時(shí)，我終于明白，自己更想成為一個(gè)寫字的人。寫作的素材來(lái)源于生活，但作為浩瀚宇宙中無(wú)數(shù)個(gè)體中的一個(gè)，以一己之力能夠體驗(yàn)或觀察到的世界的面孔難免有些偏頗，我們需要通過(guò)閱讀來(lái)體驗(yàn)別人的人生，從不同的角度來(lái)看待世界。正如村上春樹所說(shuō)：“假如一味地從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬(wàn)物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干。人就會(huì)身體發(fā)僵、腳步沉重，漸漸變得動(dòng)彈不得?？墒且坏暮脦讉€(gè)視角眺望自己所處的立場(chǎng)，換句話說(shuō)，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來(lái)。人只要生活在這個(gè)世界上，就是具有重大意義的姿態(tài)。通過(guò)閱讀學(xué)到這一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的收獲?！?/p>

有時(shí)會(huì)有朋友對(duì)我說(shuō)，最近想看書，給我推薦幾本吧。這時(shí)，我只能嚴(yán)肅地告訴他，讀書應(yīng)該如吃飯睡覺(jué)一般，是生活中不可或缺的事情，請(qǐng)不要使用“最近”這個(gè)玷污讀書頻率的詞語(yǔ)。還有，讀書如同戀愛(ài)，你必須自己去感受、去經(jīng)歷，才能知道哪些是你會(huì)一見(jiàn)鐘情、哪些是你愿意與之共度一生的類型，旁人無(wú)法替你選擇或判斷。拓寬你的視野，不要拘泥于某種形式，盡量什么都讀，如同科倫·麥凱恩所說(shuō)：“散文作者應(yīng)該讀詩(shī)，詩(shī)人應(yīng)該讀小說(shuō)，編劇應(yīng)該讀哲學(xué)書，記者應(yīng)該讀短篇小說(shuō)，哲學(xué)家應(yīng)該讀所有類型的書?！笔聦?shí)上，我們都應(yīng)該讀所有類型的書。沒(méi)有人能單憑一己之力成功。