我的文字之緣及漢聽之旅

彭敏

我的家鄉(xiāng)是南方的一個(gè)臟兮兮的小鎮(zhèn)，小地方的圖書資源極度匱乏，小時(shí)候我家中的經(jīng)濟(jì)狀況又相當(dāng)拮據(jù)，不可能經(jīng)常花錢給我買書，所以我只好到處偷書看。小時(shí)候愛不釋手的那些書，基本上都是我偷來的。

如果沒有這些偷來的書籍，我的整個(gè)人生或許將呈現(xiàn)出完全不同的軌跡。也許我本來該是一個(gè)神經(jīng)大條、嚴(yán)肅古板的理科生，現(xiàn)在卻成了舞文弄墨的文學(xué)青年。慚愧，我的整個(gè)人生都是偷來的，卻只能像孔乙己那樣為自己辯解：“讀書人的事，怎么能算偷呢？”

因?yàn)槊刻於汲两跁氖澜缋铮晕页３Ｔ诂F(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)得很白癡，智商無限趨于零。比如做菜的時(shí)候放過柴油，走路的時(shí)候掉進(jìn)過糞坑，大學(xué)7年沒有談過戀愛，我唯一的“女朋友”就是書，我能說出某本誰也沒見過的書上一個(gè)特別冷僻的注釋，卻不知道同學(xué)經(jīng)常談?wù)摰娜h(huán)和四環(huán)是什么意思。

我是現(xiàn)實(shí)生活中的低能兒，文學(xué)世界里的“全能戰(zhàn)將”。我創(chuàng)作的古體詩(shī)詞、新詩(shī)和小說在北京大學(xué)所有的文學(xué)比賽中都拿過第一名，無一遺漏;因?yàn)槲冶沉撕芏嘣?shī)詞，有朋友送給我一個(gè)綽號(hào)，叫“背詩(shī)機(jī)”。

長(zhǎng)期閱讀詩(shī)詞古籍為我打下了深厚的文字基礎(chǔ)，我畢業(yè)后到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的詩(shī)刊雜志社工作。6年的編輯生涯中常做的一件事就是校對(duì)，這讓我對(duì)現(xiàn)代漢語中一些易錯(cuò)的字詞有了深刻的記憶。于是，當(dāng)我因一個(gè)偶然的機(jī)緣來到《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》的第四現(xiàn)場(chǎng)，我全部的儲(chǔ)備都得以厚積薄發(fā)。這些東西在平時(shí)的生活中早已是屠龍之技，沒有用武之地，卻能在這個(gè)賽場(chǎng)上綻放光芒。

在答題過程中，我印象特別深的一道題目是：濩落。這個(gè)詞出自杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的“居然成濩落，白首甘契闊”，在詩(shī)詞當(dāng)中并不常見，如果不是讀了杜甫的這首詩(shī)，就很難寫出來。但《自京赴奉先縣詠懷五百字》雖然是杜甫的名篇，很多選本也都選過，一般人卻很難啃得下來，往往只知道“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。我恰好是個(gè)老杜迷，聽到這個(gè)題目，我心中竊喜，很快就寫了出來，而我記得當(dāng)時(shí)這道題的正確率非常低。

餐英，題目給的解釋好像是指雅人的高潔。本來這兩個(gè)字都不難，但是這個(gè)從本義引申出來的解釋沒有提供任何線索指向典故的出處，就變成了一道很難的題。一開始我也毫無頭緒，可突然間想到了《離騷》里的“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，就試著寫了“餐英”，沒想到答對(duì)了。就是這道題，一下子讓我拉開了與其他人的距離，個(gè)人排名躍升到首位。

第一現(xiàn)場(chǎng)的小選手為了參加這個(gè)比賽，很多都是提前一年或半年背了好幾本字典、詞典，而我因?yàn)槭桥R時(shí)被鳳凰文化的主編胡濤兄拉過來參賽的，只在比賽那幾天的閑暇時(shí)間才做了一些針對(duì)性的復(fù)習(xí)和押題。特別有趣的是，有好幾個(gè)詞都被我押中了，比如蒜薹、踣斃、跛牂、躔次、挫衄……

有時(shí)候考的字實(shí)在是太偏了，很難通過儲(chǔ)備來回答，只好根據(jù)讀音和釋義來“造字”。如前文所說，第一現(xiàn)場(chǎng)的小選手基本都經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的針對(duì)性復(fù)習(xí)，而第四現(xiàn)場(chǎng)的100名成人聽寫者則基本屬于“赤膊上陣”。在經(jīng)過了諸多難題的輪番轟炸后，大家終于發(fā)現(xiàn)僅憑儲(chǔ)備肯定是吃不消的，于是紛紛開動(dòng)腦筋現(xiàn)場(chǎng)造字。常常是主持人念了一段很長(zhǎng)的古文，選手基本沒聽明白說的是什么，就等最后解釋那個(gè)要考的詞是什么意思，然后開始琢磨該用什么形旁和聲旁。這樣造出來的字如天馬行空，往往自己都不認(rèn)識(shí)。特別有意思的是，考了一個(gè)“鹙”字，是古書上的一種水鳥。聽聲辨形，肯定是鳥字旁加某個(gè)聲旁。在“丘”和“秋”之間，我選擇了后者，可是，“鳥”和“秋”誰在左誰在右呢？鵪鶉、鸧鹒、鸕鶿、鹡鸰都是鳥在右，那就把“鳥”放右邊吧！誰能想到，答案一出來，“鳥”不在左也不在右，而是在“秋”的下面……鷲、鶩、鷺鷥、鴛鴦都笑了……

當(dāng)然，也有不少造對(duì)了的。比如，考了一個(gè)“醠”字，意思是清酒。首先，這個(gè)讀音比較少見，聲旁基本可以鎖定為“盎”，既然是酒，那就應(yīng)當(dāng)從“酉”，答案出來，果不其然，就是“醠”。

此外，因?yàn)槭锹爩?，聽覺能夠提供的信息局限性很大，我們第四現(xiàn)場(chǎng)的選手又不能像第一現(xiàn)場(chǎng)的小選手一樣提出自己的疑問，有些字就沒聽太明白。比如木橛，主持人給出的解釋是短木樁，我鬼使神差地把“木”聽成了“目”，把“短木樁”聽成了“短目裝”，就以為這是一種特殊的服裝，而兩名小選手居然一聽就都表示明白了，沒提任何問題，只留下我百思不得其解。后來，答案一出來，我才恍然大悟。這個(gè)詞并不難，全場(chǎng)正確率也很高，但我因?yàn)橄脲e(cuò)了方向，所以怎么也寫不出來。

參加《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》真的是一次令人百感交集的旅程。毫不夸張地說，我平生所學(xué)，在方寸之間接受了血與火的考驗(yàn)。一次次，不到14歲的小選手輕而易舉地寫出了正確答案，我卻在一番冥思苦想、絞盡腦汁后仍然寫錯(cuò)，這種“前浪死在沙灘上”的無奈感，讓人恨不得馬上滾回去狂讀萬卷書再出來見人。不過轉(zhuǎn)念一想，我輩老矣，臺(tái)上這些青春年少卻沉著老成的小選手，不正是我們古老漢語如日初升的守護(hù)者嗎？桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。固其宜矣。