承載著美好和憂傷的青春?jiǎn)诬?chē)

大癸，北京師范大學(xué)古籍研究院歷史學(xué)碩士，臺(tái)灣輔仁大學(xué)先秦典籍研究在讀博士，曾獲得第29屆梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)。

我的中學(xué)時(shí)代，就是一首歌。

12歲上初中，臨開(kāi)學(xué)前幾天，爸媽帶我到鎮(zhèn)上買(mǎi)了一輛新單車(chē)。因?yàn)橹袑W(xué)離家有兩里路，大家都騎單車(chē)上學(xué)。我想買(mǎi)流行的樣式，但我爸媽從不跟風(fēng)，要我試了另一輛，我記得是330元，那是1994年，并不便宜。

不得不說(shuō)，那可真是一輛油光锃亮的好單車(chē)！車(chē)身是絳紅色的，車(chē)轱轆上的鋼圈、輻條亮得耀眼，騎起來(lái)滴溜溜的，車(chē)鈴鐺搖起來(lái)發(fā)出清脆的叮叮聲，比那些流行樣式的單車(chē)能跑多了。我在車(chē)后座掛一個(gè)米白色的帆布書(shū)包，騎著它去上中學(xué)了。

騎車(chē)走在路上，心情輕快又明亮。遇到下坡路，我也不剎車(chē)，一定要急速?zèng)_下坡，感覺(jué)就像飛起來(lái)了一樣。

但是有一天，我出了一個(gè)大丑。從學(xué)校出來(lái)，有一條窄窄的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、蜿蜒的下坡路，約有上百米長(zhǎng)吧，大家的車(chē)技都很好，放學(xué)后，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，都跨在車(chē)上，以極慢的速度，一個(gè)接一個(gè)地溜下去。那天，我下坡沖得太快，眼看就要撞上前面的同學(xué)，趕緊急剎車(chē)，結(jié)果一個(gè)跟頭栽下車(chē)來(lái)，撲通滾到土路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍頓時(shí)一陣哄笑，羞得我滿臉通紅。

我可是從不出錯(cuò)的全班第一名??！受傷的自尊心無(wú)處安放。

那時(shí)我爸告訴我，要愛(ài)惜自己的東西，每個(gè)周末都要把單車(chē)擦得干干凈凈，給鏈條上油。這樣，我的單車(chē)總是像新的一樣。周末的時(shí)候，我會(huì)跟同學(xué)出去玩，我們?nèi)宄扇旱仳T著單車(chē)，十里八村地瘋跑，渴了就到路邊的人家要水喝。那時(shí)，家家戶戶的茶壺里都有解渴的茶水，茶缸里都放著干干凈凈的茶碗，有時(shí)主人有空，還會(huì)專門(mén)泡茶給我們這些小不點(diǎn)喝，問(wèn)我們：“你們是哪個(gè)村的？是誰(shuí)家的孩子？”甚至還會(huì)發(fā)糖給我們吃。

中學(xué)時(shí)代的伙伴們，尤其是我們女孩子之間，似乎永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話。于是，我們上課時(shí)常常傳字條，幾乎每天都傳，奇怪的是，老師似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的小動(dòng)作。這些字條，有時(shí)是：“對(duì)不起！”有時(shí)是：“加油！你永遠(yuǎn)是我的好朋友！”但有時(shí)是相互生氣，寫(xiě)著：“我們絕交吧！”不過(guò)到了第二天，我們又會(huì)傳字條講和。

這些字條我現(xiàn)在都還留著，用自制的大信封裝著，整整三大包，封存在老家閣樓上一個(gè)多年沒(méi)打開(kāi)的大木箱里。我好久沒(méi)有回老家了，20多年已經(jīng)過(guò)去，我想，重溫這些年少時(shí)的字條時(shí)，我必定會(huì)淚流滿面。

我那時(shí)最好的朋友，叫羅玲。我們約定做一輩子的好朋友。每隔一兩個(gè)星期，我們都會(huì)相約到學(xué)校附近的一個(gè)小山坡見(jiàn)面，說(shuō)我們內(nèi)心最深處的悄悄話。那個(gè)小山坡上，有一座小小的觀音廟，廟的左側(cè)種了一棵石榴樹(shù)，山坡頂是平平的綠草地，四周是矮矮的灌木叢，很美。

可是羅玲經(jīng)常爽約，而我會(huì)一直傻傻地等一上午，從來(lái)不會(huì)怪她。

我那時(shí)便常常一個(gè)人坐在坡頂，俯瞰坡下大片綠色的田地，田地間有清澈的溪流，田地旁則是白色或者土黃色的群集一處的房屋。春天，柳樹(shù)發(fā)芽，油菜開(kāi)花，一丘又一丘的紫云英蔓延著——在我們湖南的鄉(xiāng)下，冬天休耕時(shí)，都是在稻田里撒上紫云英的種子，可以肥地，不久就會(huì)長(zhǎng)出滿丘的綠草，遍地?fù)u曳著紫色的小花;到了五六月，觀音廟旁的那棵石榴樹(shù)會(huì)開(kāi)花，開(kāi)得一樹(shù)火紅火紅的，它們震撼著我的內(nèi)心。

在我來(lái)到坡頂之前，我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)石榴樹(shù)的，那樣純正透亮、熱情似火的一樹(shù)紅花，綻放在翠綠逼人的樹(shù)葉中，令我第一眼見(jiàn)到它時(shí)，便深深地愛(ài)上了它。

此后，秋天時(shí)也等，冬天時(shí)也等，我一直渴盼石榴樹(shù)再次開(kāi)花。

就這樣，我孤獨(dú)地等著我最好的朋友，等上一個(gè)上午，她若不來(lái)，我就下坡，騎上我的單車(chē)回家去。然后我常會(huì)寫(xiě)一首憂傷的小詩(shī)。

但我從來(lái)不怪她不來(lái)，甚至，因?yàn)樗粊?lái)，我和草地、觀音廟、石榴樹(shù)交上了朋友。那個(gè)小山坡，后來(lái)成了我離開(kāi)家鄉(xiāng)以后魂?duì)繅?mèng)繞的一個(gè)地方，就像是我內(nèi)心深處獨(dú)自占有的一個(gè)秘密處所，任何人都無(wú)法踏入。

到了初三，我們集體轉(zhuǎn)學(xué)到了全鎮(zhèn)最大的中學(xué)，那是一個(gè)在本地負(fù)有盛名的書(shū)院，離家有八里路，于是我開(kāi)始了寄宿生活。

寄宿的時(shí)候是群居，七八個(gè)人一個(gè)宿舍，雖然都成了終生的姐妹，但是我始終不大適應(yīng)，我愛(ài)獨(dú)處。書(shū)院很大，可是沒(méi)有山坡。我便常常想家。

初三的學(xué)習(xí)很緊張，夜里我們常打著手電筒在被子里看書(shū)，第二天上午上課時(shí)卻一直在打瞌睡。說(shuō)實(shí)話，整個(gè)初三，我從來(lái)都不知道數(shù)學(xué)老師講了什么內(nèi)容，因?yàn)樗穆曇魷睾推椒€(wěn)、毫無(wú)起伏，就跟一首首催眠曲似的，數(shù)學(xué)課上我永遠(yuǎn)都處于休眠狀態(tài)，完全是靠課后自學(xué)成才的。

中考前不久，我的外公去世了，媽媽怕影響我的學(xué)習(xí)，讓我在靈前磕了頭后就回了學(xué)校，但出殯前一天，我還是擅自跟老師請(qǐng)了假回家。我那時(shí)還不知道死亡為何物，平日與外公也不親密，所以只是稍有難過(guò)，更多的只是想家、想回家而已。可那一天，騎車(chē)走在夜色里的體驗(yàn)，在我的記憶中無(wú)比清晰，因?yàn)?，很少有寄宿的學(xué)生會(huì)在晚自習(xí)后回家，我也從沒(méi)有在夜色中獨(dú)自騎過(guò)車(chē)，我感覺(jué)自己做了一件跟別人很不同的事。我記得那夜的清風(fēng)、那夜的靜謐，和一種熟悉的獨(dú)處的味道——后來(lái)我知道，那種味道，就叫作孤獨(dú)。

騎車(chē)回了家，看到了靈堂，見(jiàn)到了忙亂的親人，聽(tīng)到了低沉的哀樂(lè)，那一切至今都?xì)v歷在目。

第二天回校，路上我沒(méi)握剎車(chē)就沖下一個(gè)急轉(zhuǎn)的陡坡，哐當(dāng)一下，就跟坡下的一輛重型單車(chē)撞上了，我的雙手都被震麻了。锃亮的單車(chē)把手被撞得直接掉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，前頭的車(chē)轱轆也被撞歪了，而我卻根本顧不上手痛，也不記得跟誰(shuí)撞上，只站在原地，對(duì)著我的單車(chē)心疼得掉眼淚：

從此，它不完美了！

初中時(shí)代這首人生之歌，就這樣戛然而止。此后，我上了中師，沒(méi)有上本地的高中，中師學(xué)校在縣城，要坐汽車(chē)去，我那锃亮的單車(chē)承載著美好又略帶憂傷的中學(xué)記憶，靜靜地被放置在家中，很少被使用。

當(dāng)然，我還是愛(ài)著它，會(huì)經(jīng)常擦拭它，偶爾騎著在路上走，聽(tīng)那車(chē)轱轆滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。