于潔
祖母因為坐骨神經(jīng)突然癱瘓的那一年,我五歲。在她的床前,她指點我炒青菜、燉蛋、做飯。有一次急著想去掰個玉米焐在飯里,燉蛋的時候我忘記了在調(diào)好的蛋里放水,結(jié)果燉出來了干硬的一塊東西。嘗一口,咸的不行。她沒有任何指責(zé),而是輕言細語地說:“你可以弄個新花樣出來了?!?/p>
她指點著我把這塊干干的黃黃的東西切成薄薄的一片一片,放入大碗中,沖入開水,綴幾片碧綠的蒜葉,放一點點葷油,香氣撲鼻的一碗蛋皮湯讓我笑逐顏開。
“有時候,壞事可以變成好事呢。不用著急的?!彼吭诖差^,看我吃得香,就微笑著這樣說。我后來也故意這樣燉蛋,想特意做個蛋皮湯的。卻再也沒有這樣的好滋味。
“別刻意,順其自然才好?!彼€是微笑著說。這是我回憶祖母時寫在《她是天空那朵云》里的細節(jié)。
如果你認識從前的我,你會懂得現(xiàn)在的我。大家都覺得我做事手腳特別快,也很有條理,忙碌里還能找點悠閑和詩意。那是因為我從小在廚房里接受到的素質(zhì)教育。
祖母曾經(jīng)帶我到蘇州的陸嬤嬤家做客。她一個人生活在一個小屋子里,窗明幾凈,小桌子小凳子,屋子里簡潔到?jīng)]有一樣?xùn)|兩是多余的。打開窗,正對著一棵金黃的銀杏,她說自己的窗口就是一幅畫。
快到飯點,她取出一個小煤油爐子,綠綠的身子,泛著干凈的光澤。小小的鍋子,小小的鏟子,小小的籃子里放著洗凈的菜葉子。小小的碗里三塊三精三肥的肉浸在醬油汁里。
倒油,炒菜,出鍋。她的手腕像在舞蹈一樣舒展。柔韌有張力,屋子里彌散著誘人的香氣。
關(guān)了爐火,她細細擦拭爐子表面的油氣,然后端走放在一個靠墻的櫥柜里。暗紅色的桌子上,青菜和肉被擺放在青花瓷碗里,白米飯上幾點黑芝麻,誘惑我就像誘惑冬天里因為風(fēng)雪餓了幾日的鳥雀。
那是我第一次看到一個女人的精致。七十多歲的老人,一塵不染的斜襟上別著一枝玉蘭花。日子,就跟畫一樣。她和祖母兩個輕言細語,兩個裹過小腳的女人以太極的姿態(tài)把窮苦的歲月四兩撥千斤,把粗糙的糠米熬成細粥。
14歲那年暑假,家里重新裝修,那時候流行給水泥地板涂油漆,流行做吊櫥。為了省錢,請的是農(nóng)村里游蕩在外給人做裝修的三個親戚,略微給點工錢。
有技巧的勞動是能提升一個人的聰明才智的,從材料的準(zhǔn)備,到過程的構(gòu)思,到遇到困難的琢磨,到完成后的展示,特別能考驗一個人的思維和統(tǒng)籌能力。
管飯的任務(wù)落在我身上。父親給我的菜錢少得可憐,第一天吃飯的時候,看得我心驚膽戰(zhàn),風(fēng)卷殘云一般,飯和菜的碗底很快朝天。好在他們很快就抹著嘴收手,我歉意地問他們是否吃飽吃好.他們連連點頭,一邊繼續(xù)蹲下身給木板打線條。
了解了他們的食量和口味,第二天開始我進行了廚房革命。買菜時菜販子送蔥,我便央求多一點點,雞蛋不算貴,多備一點,這樣一大盤小蔥炒蛋.金黃里點綴著綠意,就像春日的油菜花開一樣,也算一個小葷了;肉很貴,切成細細的絲,多配大蒜葉,在油鍋里炒的時候,香氣彌散,在客廳里做工的他們感嘆著“真香啊”,這樣的葷菜,每個人都夾得到肉絲,不至于像肉片一樣幾筷子就沒了,令人尷尬;蘑菇燉豆腐,出鍋時飄幾片大蒜葉,特別下飯;有時就索性包一頓菜肉大餛飩……
我不知道他們是真的覺得好吃還是從不計較是否好吃。反正每次都是碗底朝天,每次都看得我心驚肉跳,每次都在心里盤算明天該買什么菜品才能突破今天的花色、品種和數(shù)量。
一個女孩子。就在這樣逼仄的日子里像個家庭婦女一樣精打細算。這也是被逼出來的沒辦法的事。
而廚房。成為我一天里呆得很久的地方。若是灶臺油膩,身上的衣服很快就會弄臟,若是瓶瓶罐罐油膩。手上的感覺真是難受。
想起陸嬤嬤的清爽精致,簡潔了當(dāng),每次做好飯菜,我都會打掃廚房。把菜端到客廳桌上的時候?;赝麖N房亮閃閃的灶臺,一種神清氣爽的成就感油然而生。
第一次切黃瓜片的時候,擔(dān)心切到自己手指,切得又慢又粗,涼拌后一點也不入味。于是多次研究練習(xí),終于練出來了向內(nèi)勾起手指,刀面緊貼指腕,一邊快切一邊向后退指腕的方法。速度之快,瓜片之薄,沒有親眼見到,你無法想象。
記得很多年前。有一次發(fā)小請我去她家吃飯,想到她平日里提吐拉吐(昆山話。比較隨意的意思)的打扮,我保持了警惕的心情,自己買了點魚肉和蔬菜帶過去,若是她做的第一個菜還不錯,我買的這些就送給她以示獎賞,若是第一個菜讓我看不下去,那我就奪了她的領(lǐng)地親自下廚。
這是我第一次去她的家里,把菜拎到她廚房的時候,看到了凌亂的一堆瓶瓶罐罐,不可名狀的抹布,不由得喊一聲:“你出去,我把廚房打掃干凈后你再做菜?!?/p>
發(fā)小哈哈大笑,坐在客廳的桌子邊上,悠閑地喝起茶來。她哪里知道,我從此基本就不去別人家里吃飯了。人說一屋不掃何以掃天下,一個廚房都對付不了,怎么對付凌亂如麻的工作種種?
記得當(dāng)年讀華羅庚的《統(tǒng)籌方法》,泡一杯茶都有省時省力的時間計劃。在廚房里,熱鍋的時候同步洗米加水放入電飯鍋;熱油的時候同步切好生姜絲;等菜熟的時候同步洗切下一個蔬菜……小小廚房,是最好的統(tǒng)籌高效的練習(xí)場所。
有技巧的勞動是能提升一個人的聰明才智的,從材料的準(zhǔn)備,到過程的構(gòu)思,到遇到困難的琢磨,到完成后的展示,特別能考驗一個人的思維和統(tǒng)籌能力。舉一隅能以三隅反,從廚房到辦公室,是一種素質(zhì)的全方位展示。
最好的素質(zhì)教育就在你家廚房里,別說我沒提醒過你如何教育你的孩子。