原來你離我那樣近

安寧 劉為民

a她一直以為，在北京各個工地間輾轉的父親，與上大學的她不會有相見的機會，除非回家。

b那一年她到北京讀書，父親跟隨她一起北上打工。

c她從沒有去看望過父親，亦無法找到他工作的地方。她只從父親口中，模糊知道他在一個新開發(fā)的工地當農民工，風餐露宿。每個月領了錢，父親便會定時地打到她的卡上。她也曾想過要去找他，像別的同學那樣，領著他在學校四處轉轉，哪怕，只是在食堂里吃一頓簡單的飯。但北京那么大，去任何一個地方，似乎都需要在公交地鐵里輾轉換乘，所以她想，或許他們彼此在北京，很難會有見面的機會。

d她知道自己在心底，其實并不希望父親能來看她。她羨慕那些總能收到父母寄來的包裹或是打來電話的舍友，看她們故意大呼小叫地在她面前將漂亮的衣服、好吃的特產一股腦兒展示給她;或者聽他們在電話里，溫柔地朝父母撒嬌，聲音如一朵花兒，羞澀無比。她們與父母家人遠隔千里，卻如同近在咫尺;而她與父親，明明同在北京，卻好像遠在天涯。常有舍友在掛掉電話后，漫不經心地問她：“你父母什么時候來看你？”她總是模棱兩可地回答說：“他們忙呢?！?/p>

e這也是父親曾給她的理由。他來到北京，只主動給她打過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，應該是借了別人的手機。他只匆匆地說，很忙，記得自己照顧好自己，我會每月給你寄錢。她還沒有來得及問及父親的情況，便聽見那邊有人喊：“55秒了，快掛！”之后，電話那端便只剩下“嘟嘟”的聲音。她記得“話吧”的老板，怪異地看她一眼，那視線里鮮明的不屑如一把尖銳的刀子，瞬間刺入她的身體。

f她一直以為，在北京各個工地間輾轉的父親，與她不會有相見的機會，除非回家。但沒有想到，她與他卻以一種難堪的方式，相逢了。

g那是學校社團組織的一次電影展，她的舍友臨時有事，便讓她在門口幫忙發(fā)放“意見反饋表”，并照顧嘉賓。就在她完成了所有工作打算回到座位上安心觀看電影的時候，門口突然傳來一陣爭吵。她隨著看熱鬧的人跑去圍觀，發(fā)現(xiàn)穿著制服的門衛(wèi)正拉著一個明顯是農民工的男人朝外走。到臺階處的時候，門衛(wèi)用力地將男人一推，男人一個趔趄，便重重地跌倒在臺階下的花池旁。周圍一群同樣衣著的農民工，一哄而上，試圖反擊。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委，原來這群在學校建筑工地干活的農民工，聽人說晚上禮堂里有免費的電影，便紛紛涌了過來;被門衛(wèi)拉著的那個農民工，假說找自己的女兒，試圖混進去看。門衛(wèi)當然識破了他的伎倆，幾番爭執(zhí)，便有了她最初看到的一幕。

h禮堂里的燈漸次暗了下去。她轉身要走，背后突然傳來一個熟悉的聲音：我就是要找我女兒，她叫陳葉，學外語的。她一下子怔住了。那一刻，她覺得似乎被一根釘子給釘住了，她想要挪動腳步，卻發(fā)覺所有的努力都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛就來得愈是劇烈。

i最終，在人群的擁擠里，她沒有回頭，迅速地走開。但當所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始時，她的淚水終于嘩嘩流了下來。

j沒有想到，父親離她如此近，近到不過是幾百米，便可以從那片喧囂的工地走到她的宿舍，近到她每天從5層的教室里透過窗戶，便能夠看到不遠處的腳手架上，螞蟻一樣忙碌的農民工，近到她每天打飯只要稍稍繞一段路，就會看到工地上，在初春的風沙里，坐在鋼筋上埋頭吃飯的那群勞作者。

k可是，父親一直沒有來找過她，直到那天晚上，他喝了點酒，終于在禮堂門口喊出她的名字。

l她與父親，原都是沒有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因為卑微;而父親的躲閃，則是源自對她最深的愛。

（選自《做人與處世》2012年第16期，有改動）

【賞析】

原來以為，讓人痛苦的是“你離我很遠”，而這篇文章讓我們知道，生命中最痛的竟是“你離我那樣近我卻沒能與你相聚”——父親原來離她如此近，近到不過是幾十米，便可以從那片喧囂的工地，走到她的宿舍;近到她每天從教室的窗戶，便能夠看到不遠處的腳手架上那螞蟻一樣忙碌的農民工;近到她每天打飯，若是繞一段路，就會看到工地上那群坐在鋼筋水泥上埋頭吃飯的勞動者……電影院外那次意外的遇見，是父女倆彼此距離最近的一次，而他們依然沒有相認、走近，這不能不叫人倍感心痛！

她的不敢走近，是怯懦，源自內心的卑微;而父親近在咫尺的躲閃，則是保護，源自對子女深厚的愛意。

（劉為民）