萬(wàn)物皆永恒，卿不在

李言

何為傾慕？自太古，至永劫，無(wú)物及你。可否具體？塞納河，鐵塔畔，萬(wàn)物是你。

何為嘆息？彩云散，琉璃脆，香消玉殞?？煞窬唧w？飛扶壁，玫瑰窗，遍體鱗傷。

可否再具體？萬(wàn)物皆永恒，卿不在。

《巴黎圣母院》中，渣男弗比斯向前女友小百合求婚時(shí)，指著巴黎圣母院發(fā)誓：“圣母院堅(jiān)固完好，就像我對(duì)你的愛(ài)一樣。”現(xiàn)在，他再也不能這么說(shuō)了。誰(shuí)會(huì)想到，那些宛若永恒之物，就在一個(gè)尋常得不能再尋常的傍晚，轟然倒塌。

800年和一瞬間

一座圣母院，半部法國(guó)史。目睹過(guò)大革命的浪漫激情，見(jiàn)證了拿破侖的加冕大典，這個(gè)集歷史、情感、尊嚴(yán)、精神于一體，集開(kāi)放、浪漫、優(yōu)雅、藝術(shù)于一身的法蘭西的象征、作為人類集體記憶中代表美與奇跡的一部分，巴黎圣母院不僅僅是一棟建筑，她代表了美、奇跡和歷史遺產(chǎn)，是全人類的集體記憶和身份認(rèn)同。她挨過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，卻沒(méi)能躲過(guò)和平年代的烈火，這一人類歷史上無(wú)法復(fù)刻的精神和文明的損毀，使我們的真實(shí)世界與認(rèn)知世界的一角也隨之失落。

從8世紀(jì)哥特到16世紀(jì)巴洛克、18世紀(jì)洛可可、羅馬帝國(guó)后的拜占庭，建筑一直是人類文明的加冕儀式，巴黎圣母院不僅是歷史的一頁(yè)，也是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁(yè)。任何一座偉大建筑的隕落，都使我們窮極一生也將不能欣賞她的美。我們失去的不只是尖頂，連同傍晚時(shí)刻塞納河邊的柔美與浪漫也一并無(wú)蹤。不管你是否曾抵達(dá)過(guò)巴黎，這個(gè)遺憾，無(wú)法彌補(bǔ)。

“你相信巴黎圣母院有一天會(huì)消失嗎”——電影《愛(ài)在黃昏日落時(shí)》一語(yǔ)成讖。正如雨果從未見(jiàn)過(guò)圓明園的華美，我也從未見(jiàn)過(guò)巴黎圣母院的瑰麗，更未見(jiàn)過(guò)巴西博物館被焚毀的2000萬(wàn)件文物珍寶、敘利亞阿勒頗古堡、戰(zhàn)爭(zhēng)中支離破碎的大馬士革古城和4.5倍故宮大的大明宮……在它們面前，我們才是百代光陰里的匆匆過(guò)客，古老建筑承載著人類千年文明的輝煌成就，承載著全世界的共同記憶。

給歲月以文明，而不是給文明以歲月

但我曾親眼看到尼泊爾巨震后的加德滿都谷地，遍布廢墟的帕坦和巴德崗杜巴廣場(chǎng)，建筑的“露天博物館”講述輝煌的紐瓦麗世界文化遺產(chǎn)。它們被修建、被擴(kuò)大、被毀壞、被修復(fù)，變得更加恢弘深邃。它們是美的具象，無(wú)言地看著朝代更迭、人世變遷，見(jiàn)證過(guò)去的榮光和苦難。朝圣的人們置身平靜的鴿群中，眾神的國(guó)度城市的靈魂得以延續(xù)。只需一眼或一刻，它便照耀你一生。

文明是脆弱又堅(jiān)韌的。大火之后的巴黎圣母院有種說(shuō)不出的美，像依舊高貴純潔的浴火燒不死的靈魂。歷史的長(zhǎng)河波瀾壯闊，文明或許可能復(fù)歸虛幻，但歲月會(huì)將他們?cè)俅未驌?，那些美好的過(guò)往記憶會(huì)暈染出新的水墨丹青，徐徐展開(kāi)。當(dāng)時(shí)譴責(zé)火燒圓明園的那個(gè)雨果，也正是熱愛(ài)著巴黎圣母院的那個(gè)雨果，早就給出了答案：“時(shí)間就是建筑師。只有音樂(lè)、文學(xué)和曾在巴黎圣母院發(fā)生的千百個(gè)故事，會(huì)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)留存在記憶里?！?p>

巴黎市徽上有這么一句話：“隨波起伏，但永不沉沒(méi)?！辈皇堑谝淮味山?，也絕不會(huì)是告別。巴黎圣母院三維模型早已存檔，一場(chǎng)意外也沒(méi)能燒毀主體結(jié)構(gòu)。重生，只是需要時(shí)間。莫忘梁思成先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間還曾為保護(hù)日本文物做貢獻(xiàn)。倒是中國(guó)的一些古建筑正在成批被損毀，而且是在我們還未曾耳聞時(shí)就已湮滅無(wú)形。

法國(guó)有句諺語(yǔ)“C'est La Vie（這就是生活）”，看似平淡，卻不知飽含多少心酸和無(wú)奈。

萬(wàn)物皆永恒，而卿不在。