“人民性”“主體性”問(wèn)題的辯證思考

李少君

詩(shī)歌永遠(yuǎn)是尋求理解與分享的

主體性概念是一個(gè)現(xiàn)代概念，自康德強(qiáng)調(diào)之后，成為西方啟蒙主義的一個(gè)重要話題?？档抡J(rèn)為人因具理性而成為主體，理性和自由是現(xiàn)代兩大基本價(jià)值，人之自由能動(dòng)性越來(lái)越被推崇，人越來(lái)越強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特價(jià)值。根據(jù)主體性觀點(diǎn)，人應(yīng)該按自己的意愿設(shè)計(jì)自己的獨(dú)特生活，規(guī)劃自己的人生，決定自己的未來(lái)，自我發(fā)現(xiàn)自我尋找自我實(shí)現(xiàn)，這才是人生的意義。在詩(shī)歌中，這一理念具體化為強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)特性。詩(shī)人布羅茨基的觀點(diǎn)頗具代表性，他說(shuō)：“如果藝術(shù)能教給一個(gè)人什么東西（首先是教給一位藝術(shù)家），那便是人之存在的孤獨(dú)性。作為一種最古老，也最簡(jiǎn)單的個(gè)人方式，藝術(shù)會(huì)自主或不自主地在人身上激起他的獨(dú)特性、個(gè)性、獨(dú)處性等感覺(jué)，使他由一個(gè)社會(huì)動(dòng)物變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)體。”但極端個(gè)人化和高度自我化，最終導(dǎo)致的是人的原子化、人性的極度冷漠和世界的“碎片化”、“荒漠化”。

中國(guó)文化對(duì)此有不同理解和看法。在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中，詩(shī)歌被認(rèn)為是一種心學(xué)?！抖Y記》說(shuō)：“人者，天地之心也?！倍斡癫谩墩f(shuō)文解字注》對(duì)此解釋：“禽獸草木皆天地所生，而不得為天地之心，唯人為天地之心，故天地之生此為極貴。天地之心謂之人，能與天地合德?！爆F(xiàn)代哲學(xué)家馮友蘭先生認(rèn)為：人是有覺(jué)解的動(dòng)物，人有靈覺(jué)。因?yàn)檫@個(gè)原因，人乃天地之心，人為萬(wàn)物之靈。人因?yàn)橛小靶摹?，從而有了自由能?dòng)性，成為了一個(gè)主體，可以認(rèn)識(shí)天地萬(wàn)物、理解世界。從心學(xué)的觀點(diǎn)，詩(shī)歌源于心靈的覺(jué)醒，由己及人，由己及物，認(rèn)識(shí)天地萬(wàn)物。個(gè)人通過(guò)修身養(yǎng)性不斷升華，最終自我超越達(dá)到更高的境界。

詩(shī)歌的起源本身就有公共性和群體性。中國(guó)古代詩(shī)人喜歡詩(shī)歌唱和和雅集。這是因?yàn)?，?shī)歌本身就有交往功能、溝通功能和公共功能，可以起到問(wèn)候、安慰、分享的作用。古人寫(xiě)詩(shī)，特別喜歡寫(xiě)贈(zèng)給某某，這樣的詩(shī)歌里暗含著閱讀的對(duì)象，也因此，這樣的詩(shī)歌就不可能是完全自我的，是必然包含著他者與公共性的。中國(guó)詩(shī)歌有個(gè)“知音”傳統(tǒng)，說(shuō)的就是即使只有極少數(shù)讀者，詩(shī)歌也從來(lái)不是純粹個(gè)人的事情，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是尋求理解與分享的。

什么是“心”？

詩(shī)歌是一種心學(xué)的觀點(diǎn)，要從理解什么是“心”開(kāi)始。心，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是指感受和思想的器官。心，在中國(guó)文化中是一個(gè)整體性概念，既不是簡(jiǎn)單地指心臟，也不是簡(jiǎn)單地指大腦，而是感受和思想器官的樞紐，能調(diào)動(dòng)所有的器官。

我們所有的感受都是由心來(lái)調(diào)動(dòng)，視覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等所有感覺(jué)，都由心來(lái)指揮。比如鳥(niǎo)鳴，會(huì)喚醒我們心中細(xì)微的快樂(lè);花香，會(huì)給我們帶來(lái)心靈的愉悅;藍(lán)天白云，會(huì)使我們心曠神怡;美妙的音樂(lè)，也會(huì)打動(dòng)我們的心……這些表達(dá)里都用到心這個(gè)概念，而且其核心，也在心的反應(yīng)。我們會(huì)說(shuō)用心去聽(tīng)，用心去看，用心去享受，反而不會(huì)強(qiáng)調(diào)是用某一個(gè)具體器官，比如用耳去聽(tīng)，用眼去看。因?yàn)?，只有心才能調(diào)動(dòng)所有的精神和注意力。所以，錢穆先生認(rèn)為心是一切官能的總指揮總開(kāi)關(guān)。人是通過(guò)心來(lái)感受世界、領(lǐng)悟世界和認(rèn)識(shí)理解世界的。

以心傳心，人與人之間的心靈是可以感應(yīng)、溝通的。人同此心，心同此理，詩(shī)歌應(yīng)該以情感動(dòng)人，人們對(duì)詩(shī)歌的最高評(píng)價(jià)就是能打動(dòng)人、感動(dòng)人，說(shuō)的就是這個(gè)道理。錢穆先生認(rèn)為：好的詩(shī)歌，能夠體現(xiàn)詩(shī)人的境界，因此，讀懂了好的詩(shī)歌，你就可以和詩(shī)人達(dá)到同一境界，這就是讀詩(shī)的意義所在。

心通萬(wàn)物，心讓人能夠感受和了解世界。天人感應(yīng)，整個(gè)世界被認(rèn)為是一個(gè)感應(yīng)系統(tǒng)，感情共通系統(tǒng)。自然萬(wàn)物都是有情的，世界是一個(gè)有情世界，天地是一個(gè)有情天地。王夫之在《詩(shī)廣傳》中稱：“君子之心，有與天地同情者，有與禽魚(yú)鳥(niǎo)木同情者，有與女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以體天地之化，微以備禽魚(yú)草木之幾?！?/p>

宋代理學(xué)家張載提出“民胞物與”的觀點(diǎn)，將他人及萬(wàn)物皆視為同胞。語(yǔ)出《西銘》一文.“乾稱父，坤稱母;予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體;天地之帥，吾其性。民吾同胞，物吾與也。”意思是，天是父親，地是母親，人都是天地所生，所以天底下之人皆同胞兄弟，天地萬(wàn)物也皆同伴朋友，因此，我們應(yīng)該像對(duì)待兄弟一樣去對(duì)待他人和萬(wàn)物。中國(guó)古典詩(shī)人因此把山水、自然、萬(wàn)物也當(dāng)成朋友兄弟，王維詩(shī)云：“流水如有意，暮禽相與還”;李白感嘆：“相看兩不厭，唯有敬亭山”;李清照稱：“水光山色與人親”。

在詩(shī)歌心學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，到達(dá)相當(dāng)?shù)木辰缰?，所謂主體性，不僅包括個(gè)人性，也包括人民性，甚至還有天下性。在中國(guó)詩(shī)歌史上，這樣的例子舉不勝舉。其中最典型的就是唐代大詩(shī)人杜甫。

何謂“境界”？

那么，何謂“境界”？境，最初指空間的界域，不帶感情色彩。后轉(zhuǎn)而兼指人的心理狀況，涵義大為豐富。這一轉(zhuǎn)變一般認(rèn)為來(lái)自佛教影響。唐僧園暉所撰《俱舍論頌稀疏》：“心之所游履攀援者，故稱為境?！本辰纾?jīng)王國(guó)維等人闡述后，后來(lái)用來(lái)形容人的精神層次藝術(shù)等級(jí)，境界反映人的認(rèn)識(shí)水平、心靈品位。王國(guó)維在《人間詞話》里稱：“有境界則自成高格”。

哲學(xué)家馮友蘭認(rèn)為：“中國(guó)哲學(xué)中最有價(jià)值的部分是關(guān)于人生境界的學(xué)說(shuō)?！睂W(xué)者張世英則說(shuō)：“中國(guó)美學(xué)是一種超越美學(xué)，對(duì)境界的追求是其重要特點(diǎn)?！本辰缈芍^中國(guó)詩(shī)學(xué)的核心概念。

境界概念里，既包含了個(gè)體性與主體性問(wèn)題，個(gè)體的人可以通過(guò)修身養(yǎng)性，不斷自我覺(jué)悟、自我提高，強(qiáng)化自己的主體性;也包含了公共性與人民性的問(wèn)題，人不斷自我提升、自我超越之后，就可以到達(dá)一個(gè)高的層次，可以體恤悲憫他人，也可以與人共同承受分享，甚至“與天地參”，參與世界之創(chuàng)造。

詩(shī)人杜甫的主體性與仁愛(ài)之心

杜甫早年“主體性”非常強(qiáng)大，在他歷經(jīng)艱難、視野寬廣之后，他跳出了個(gè)人一己之關(guān)注，將關(guān)懷灑向了廣大的人間。他的境界不斷升華，胸懷日益開(kāi)闊，視野愈加恢弘，成為了一個(gè)具有“圣人”情懷的詩(shī)人。杜甫讓人感到世界的溫暖和美好。

杜甫早年的“主體性”是非常突出的，他有詩(shī)之天賦，天才般的神童，七歲就寫(xiě)出過(guò)“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”這樣讓人驚嘆的詩(shī)句。年輕的時(shí)候，杜甫意氣風(fēng)發(fā)，有過(guò)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，也曾經(jīng)充滿自信地喊出：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，對(duì)世界慷慨激昂地宣稱“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚”、“欲傾東海洗乾坤”。杜甫不少詩(shī)歌中都顯現(xiàn)出其意志力之強(qiáng)悍，比如：“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”、“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛雪灑平蕪”、“安得鞭雷公，滂沱洗吳越”、“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”、“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”、“殺人紅塵里，殺人在斯須”，何其生猛！即使寫(xiě)景也有“一川何綺麗，盡日窮壯觀”、“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”、“星垂平野闊，月涌大江流”，何其壯麗！杜甫自己若無(wú)這樣的意志和激情，不可能寫(xiě)出這樣決絕強(qiáng)勁的詩(shī)句。

杜甫主體性之堅(jiān)強(qiáng)，尤其表現(xiàn)在他身處唐代這樣一個(gè)佛道盛行的年代，甘做一個(gè)“純?nèi)濉?，即使被視為“腐儒”、“酸儒”。有一句?shī)最能表達(dá)杜甫的強(qiáng)力意愿，“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”，葵藿就是現(xiàn)在說(shuō)的向日葵，物性趨太陽(yáng)光，三國(guó)魏曹植《求通親親表》里有：“若葵藿之傾葉太陽(yáng)，雖不為之回光，然終向之者，誠(chéng)也?！倍鸥φJ(rèn)為自己堅(jiān)守理想是一種物性，實(shí)難改變，盡管意識(shí)到“世人共鹵莽，吾道屬艱難”，但仍然甘為“乾坤一腐儒”（《江漢》），不改其志，仿佛“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼?！钡膽?zhàn)馬。

杜甫的詩(shī)歌主體還表現(xiàn)在他的藝術(shù)自覺(jué)。杜甫寫(xiě)作追求“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，對(duì)于寫(xiě)作本身，他感嘆“文章千古事，得失存心知”。杜甫很自信，并且堅(jiān)信“詩(shī)乃吾家事”、“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，但也虛心好學(xué)，“轉(zhuǎn)益多師是汝師”、“不薄今人愛(ài)古人”，他對(duì)詩(shī)歌字斟句酌，精益求精，“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”、“晚節(jié)漸于詩(shī)律精”。

惜乎時(shí)運(yùn)不濟(jì)，杜甫的一生艱難坎坷，他長(zhǎng)年顛沛流離，常有走投無(wú)路之嘆：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），“真成窮轍鮒，或似喪家狗”（《奉贈(zèng)李八丈曛判官》）;再加上衰病困窮，因此常用哀苦之嘆：“貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思。常恐死道路，永為高人嗤”（《赤谷》），“老魂招不得，歸路恐長(zhǎng)迷”（《散愁》其二）。杜甫一生都在遷徙奔波和流亡之中，但也因此得以接觸底層，與普通百姓朝夕相處，對(duì)人民疾苦感同身受，使個(gè)人之悲苦上升到家國(guó)天下的哀憫關(guān)懷。

安史之亂期間，杜甫融合個(gè)人悲苦和家國(guó)情懷的詩(shī)歌，如《哀江頭》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》等，杜甫以一己之心，懷抱天下蒼生之痛苦艱辛悲哀，使杜甫成為了一個(gè)偉大的詩(shī)人。杜甫最著名的一首詩(shī)是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，在詩(shī)里，杜甫寫(xiě)到自己草堂的茅草被秋風(fēng)吹走，又逢風(fēng)云變化，大雨淋漓，床頭屋漏，長(zhǎng)夜沾濕，一夜凄風(fēng)苦雨無(wú)法入眠。但詩(shī)人沒(méi)有自怨自艾，而是由自己的境遇，聯(lián)想到天下千千萬(wàn)萬(wàn)的百姓也處于流離失所的命運(yùn)，詩(shī)人抱著犧牲自我成全天下人的理想呼喚“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，“何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這是何等偉大的胸襟，何等偉大的情懷！在個(gè)人陷于困境中時(shí)，在逃難流亡之時(shí)，杜甫總能推己及人，聯(lián)想到普天之下那些比自己更加困苦的人們。

杜甫的仁愛(ài)之心是一以貫之的。他對(duì)妻子兒女滿懷深情，如寫(xiě)月夜的思念，“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”;他牽掛弟弟妹妹：“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”、“我今日夜憂，諸弟各異方。不知死與生，何況道路長(zhǎng)。避寇一分散，饑寒永相望”;對(duì)朋友，杜甫誠(chéng)摯敦厚，情誼深長(zhǎng)，他對(duì)好友李白一往情深，為李白寫(xiě)過(guò)很多的詩(shī)歌，著名的有“三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意”、“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”、“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”等;杜甫對(duì)鄰人和底層百姓一視同仁，如“盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”、“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人”;杜甫對(duì)鳥(niǎo)獸草木也充滿情感，他的詩(shī)歌里，萬(wàn)物都是有情的，他寫(xiě)鳥(niǎo)獸“自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗”、“鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁”、“鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛(ài)新鵝。引頸嗔船逼，無(wú)行亂眼多”;他寫(xiě)草木：“楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香”、“繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細(xì)細(xì)開(kāi)”等等。

生活于天地境界的人就是圣人

由于杜甫的博大情懷，杜甫被認(rèn)為是一個(gè)“人民詩(shī)人”，堪稱中國(guó)古典文學(xué)中個(gè)人性和人民性融合的完美典范。杜甫的“人民性”，幾乎是公認(rèn)，不論何種立場(chǎng)和思想者，都認(rèn)可這一點(diǎn)。但由上分析，杜甫的“人民性”是逐步形成的，因?yàn)槠浣?jīng)歷的豐富性，視野的不斷開(kāi)闊，杜甫才得以最終完成自己。杜甫因此被譽(yù)為“詩(shī)圣”，其博愛(ài)情懷和犧牲精神，體現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)中“仁愛(ài)”的最高標(biāo)準(zhǔn)。

杜甫被認(rèn)為是具有最高境界的詩(shī)人，到達(dá)了馮友蘭所說(shuō)的天地境界：“一個(gè)人可能了解到超乎社會(huì)整體之上，還有一個(gè)更大的整體，即宇宙。他不僅是社會(huì)的一員，同時(shí)還是宇宙的一員。他是社會(huì)組織的公民，同時(shí)還是孟子所說(shuō)的‘天民。有這種覺(jué)解，他就為宇宙的利益而做各種事。他了解他所做的事的意義，自覺(jué)他正在做他所做的事。這種覺(jué)解為他構(gòu)成了最高的人生境界，就是我所說(shuō)的天地境界?！鄙钣谔斓鼐辰绲娜司褪鞘ト?。

所以，詩(shī)人作為最敏感的群類，其主體性的走向是有多種可能性的，既有可能走向極端個(gè)人主義，充滿精英的傲慢，也有可能逐漸視野開(kāi)闊，豐富博大，走向“人民性”，以人民為中心，成為一個(gè)“人民詩(shī)人”，杜甫就是典范。（選自《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》2019年4月11日）