記憶再多不抵一瓶美酒（散文）

劉醒龍

與往事相逢，時常冒出一種古老感覺。如同前幾天搬家，從柜子最深處翻出那瓶貼著“1997” 標(biāo)簽，青島產(chǎn)的干白葡萄酒，一邊竊喜，一邊找來抹布，正要擦拭，又停了下來。落在酒瓶上的1997年的灰塵，不擦干凈可惜，擦得太干凈了更可惜。來到新居所，第一件事就是將權(quán)當(dāng)沒被重新發(fā)現(xiàn)的灰蒙蒙的酒瓶安置好。有歲月當(dāng)?shù)讱?，在陽光下深深淺淺不斷變換顏色的玻璃瓶中，老酒婀娜晃蕩，仿佛是窗外那樹每天一種模樣的秋葉，舍不得打開瓶蓋聞一聞酒香，品一品醇味，就已經(jīng)沁人肺腑，醉人心脾。

在我的文學(xué)經(jīng)歷中，1996年及隨后的一段時間，無論從何種角度去看，都是文學(xué)意義上“正面強攻”的重要節(jié)點。這年夏天，天津百花文藝出版社的一個長篇小說策劃活動安排在青島。在此之前，以中短篇小說名義舉辦的活動涉足較多，以長篇小說為主旨的活動則是頭一次參加。這也為自己兩三年后，開始專注于長篇小說創(chuàng)作埋下了伏筆。此外，整個90年代最大規(guī)模的一次文學(xué)風(fēng)潮，正是這個時候顯示出不將我卷入其中決不罷休的銳利鋒芒。

第一次去青島時，我已經(jīng)很“恐高”了。由于人還年輕，可以咬著牙在飛機上堅持一兩個小時，落地后一兩個小時，就能完全恢復(fù)。那時，從武漢到青島有30小時左右直達(dá)的火車，但是臥鋪票難買的程度與機巧，比某些人削尖腦袋跑官買官有過之而無不及。飛機飛臨青島上空，在海上略一盤旋，還沒有來得及看清舷窗外的鷗鳥船舶，機頭突然往下一扎，像是要直接栽入大海，有超過半數(shù)的乘客驚叫起來。1995年底，我到克羅地亞訪問時，受東道主安排去地中海上的赫瓦爾島。當(dāng)時巴爾干半島上炮火紛飛，克塞兩國正以舉國之力打得不可開交，我們乘坐的客機以強擊機的猛烈姿態(tài)，由浪尖上直挺挺地跌落機場。相比之下，青島上空的飛機，由?？斩懙氐鸟{駛動作，有點老練過頭而顯出幾分油滑，不夠格形容為跌落。只不過由于是在國內(nèi)，乘客們心理要求更嚴(yán)格一些，才有驚呼之聲爆發(fā)。這一點用在文學(xué)的各個方面也頗為相像，生長于本土的，各種偏好也來自本土的，總是要經(jīng)過更加嚴(yán)格的考驗。這樣的生長與偏好，在本土中人看來，不僅是太熟悉了，還會受到千絲萬縷的個人因素牽扯，誰都有可能用自身的東西來說事，進(jìn)而生發(fā)出貎似客觀，實質(zhì)上是以一己之主觀，與這個文學(xué)時代過不去。

在青島，我們策劃了一套名為“新支點”的長篇小說叢書?；氐轿錆h，正趕上商店推銷一款由青島出產(chǎn)的可移動式水冷空調(diào)，花了四千多元稿費買回去，裝在辦公樓內(nèi)自己的寫作間兼臥室里。整個辦公樓，那時只有小會議室裝有一臺窗式空調(diào)，卻不是隨便就能使用的。我的這臺可以隨便使用，別人也可以隨便來蹭涼快的空調(diào)機，成了整個樓的寶物。來的人并不說是蹭涼，而是借口看看從未見過的新式空調(diào)。自己趴在寫字臺上寫作，背后的床鋪和椅子上，常常坐滿了人。所幸單位后來非正式宣布了不是紀(jì)律的紀(jì)律，來蹭涼快的才急劇減少。前后四十多天中，白天給這空調(diào)加一桶水，晚上再加一桶水，硬是讓武漢的火爐變清涼了，也將一向歇息的夏季，變成了新的寫作季。按期寫完交稿的長篇小說《寂寞歌唱》，在天津一家工廠印刷時，車間里的撿字工、印刷工和裝訂工，迫不及待地將油墨未干的一個個印張，訂成比毛邊書還要毛邊的書，在廠內(nèi)廠外傳看，還請出版社的人帶話給作者，他們廠正是這樣的。引起工人們心中共鳴的是，在社會輿論普遍認(rèn)為，只要來了一位能挽狂瀾于既倒的改革家，陷入困境的企業(yè)就會起死回生。小說卻寫了一個所謂的改革家，如何將一家不錯的工廠弄垮掉。一般來說，那個時期的印刷工人，都是十分可靠的讀者。他們熱愛這部小說還有一個原因，在小說后記中，我明確地表示，這是“寫給我的工人兄弟”。純粹是某種令人啼笑皆非的原因，這部還未印行就被先期接觸過的讀者普遍看好的作品，最終塵封在出版社的倉庫里。

記憶這東西，如果是她不肯要的，想千方，用百計，也無法使她留住。反過來，記憶執(zhí)意要留下的，就是將腦海開一百個天窗，該留下來的還會擺在明目張膽的位置。擯棄只會拖文學(xué)下水的恩恩怨怨，讓那些所謂繞不過去的坎，只在一個人心中“寂寞歌唱”，則是文學(xué)的宏闊天地。重要的是文學(xué)還在，作品還在。假如過程中有傷口與傷疤，最簡單的方法是不使其直接裸露，想也不用想隨手貼上一片創(chuàng)可貼。

正如一般回憶在山里長大的情景，總愛用孤陋寡聞這類淺俗套路來形容，往往詞不達(dá)意，無法抵達(dá)真實時態(tài)。紅衛(wèi)兵運動那些年，除了一兩樣出版物可以公開流通，其余本該燒了毀了，卻沒被燒掉毀掉的，在避過最猛烈的風(fēng)頭后，又慢慢地半公開出現(xiàn)了。這種半公開，不是在教室里，也不是在會場上，而是放學(xué)之后，任我們漫山遍野撒歡的荒草地和小樹林。有一陣，幾個年歲相仿的少年，趴在山溝的巖石上，頭挨頭湊在一起，反復(fù)讀一本殘破不全的小說。小說結(jié)尾中寫道，美國軍艦開進(jìn)膠東灣，送美軍登陸后，山東解放區(qū)的中國軍隊派出代表到青島與美軍方面談判。幾個最遠(yuǎn)只到過縣城的少年，在對青島是不是島的爭論中，慢慢形成共識，這個叫青島的地方，應(yīng)當(dāng)與上海灘一樣洋氣。上海灘地方太大，一般人不敢胡思亂想。青島這樣的小地方，正好讓混沌少年浮想聯(lián)翩。不可否認(rèn)，能得到這個名叫洋氣的理念，表明其內(nèi)心與世界各地相同，并且可以通達(dá)世界各地。

洋氣作為一種理念，在小說這種相對通俗的文學(xué)樣式中，有著至關(guān)重要的意義。某些后來評說文學(xué)價值不高的作品，在1950至1960年代的風(fēng)行，正是由于有著無可替代的洋氣。洋氣不只是一種理念，更是一種方法、一種態(tài)度、一種胸懷，就是不可以當(dāng)成一種理想。在文學(xué)中，洋氣是打破鄉(xiāng)愁陳舊面具的天邊隕石，是打通鄉(xiāng)愁去路與出路的高速鐵路。?？思{只用一枚郵票來比喻故鄉(xiāng)的大小，道理也在于此。郵票是見過世面的，可以走到全世界，而不僅僅是對屁股那么大，腳掌那么大，碗口那么大的鄉(xiāng)愁的沉溺。在中國文學(xué)闊大的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)中，洋氣是神一樣的存在。

紅衛(wèi)兵運動后期，為了鋪設(shè)給縣城送電的兩萬五千伏高壓線路，在大部分干部還在繼續(xù)改造時，父親等幾個人提前由“五七干?！苯饷摮鰜恚傻饺珖鞯夭少徬嚓P(guān)材料。父親都去了哪些地方，與我們無關(guān)，只知道他出門幾十天，最后是從青島返回的。父親回家時，手里提著一只碩大的提包，打開來，里面裝著的全是蘋果。這件事成了父親一輩子經(jīng)常提及的。每一次，他都會開心地說，在青島時，因為風(fēng)災(zāi)，蘋果堆在地上賣，花五角錢就買了一堆。也就是這一次，從父親那里得知，世界著名的青島啤酒，別處都買不到，青島街上卻是用大碗裝著賣，一角錢一碗，隨隨便便就能喝到。日后，啤酒這東西也賣到山里了，偶爾在哪家供銷社見到青島啤酒，就忍不住多看幾眼。終于喝上青島啤酒是進(jìn)廠當(dāng)工人之后。不曾料到一直以來作為美好想念的物什，只喝一口，就一點不剩地吐了出來。這還不算，還要找來清水，狠狠漱幾遍口。雖然后來弄明白，不是青島啤酒不好，也不是自己口味不適，而是啤酒要新鮮才好喝。那個時期，食品類的東西從不講什么保質(zhì)期，是不是壞了，變質(zhì)了，無法食用，全靠用鼻子嗅聞，用舌尖品嘗。像青島啤酒這類尤物，少說也要周轉(zhuǎn)一年以上，才到達(dá)本地。若是今日，敢賣變質(zhì)啤酒的，肯定會被罰得血本無歸。五角錢一堆的青島蘋果，變了質(zhì)也不影響著名的青島啤酒，本質(zhì)上，已經(jīng)在向山里少年暗示一條不同的文學(xué)之路。想來也很有趣，那時，一群少年在一起說這事，最后定性時，用的也是“洋氣”二字。

2006年5月底再到青島，自己也領(lǐng)到生平第一個有大額獎金、配得上那個階段消費時尚的中國小說學(xué)會第二屆長篇小說大獎。才過一年，再到青島，在一處隱秘的軍港，基地指揮員指著一道長長的海堤一樣的建筑，自信加自豪地說，這就是咱們中國的航母碼頭。這時候，離中國第一艘航母正式成軍的2012年9月25日，尚有六年，巨大的航母碼頭就靜靜地舒展在渤海邊。這些依然可以用得上簡簡單單的洋氣理念。不同時間，不同地方，不同的人，在各種各樣條件下，對洋氣一說的認(rèn)可，絕對不是又一種崇洋，而是借了洋的概念，釋放不愿憋在某個角落里的情懷。嶗山上，那道士玩穿越時的一堵墻，顯得不那么可笑;那株白天是花，夜里是嬌妻美人的白牡丹，其美妙能夠滲入骨子里，比小憩時倚著一旁的千年古柏還要堅挺，也是洋氣在推波助瀾。

1994年初，從家鄉(xiāng)黃州調(diào)入武漢當(dāng)專業(yè)作家。我不善飲，更不多飲，卻是武漢文學(xué)圈公認(rèn)的酒桌上的開先河者。別人喝啤酒可以喝上半箱一箱時，我在一旁獨自飲著干白葡萄酒，好不容易讓別人也開始愛上干白葡萄酒時，我又一個人喝上了干紅葡萄酒。等到別人也將干紅葡萄酒往天上吹，我又轉(zhuǎn)頭去喝那只需兩杯下肚準(zhǔn)保額頭出汗的真正醬香型白酒。說到底，這并不是什么真本事，無非是那一陣子，在全國各地跑得比別人多，先一步接觸到一些事物。1995年7月30日完稿的長篇小說《生命是勞動與仁慈》，整整隔了一年，才由人民文學(xué)出版社收入“探索者叢書”出版。在青島時，免不了要議論這書。這種議論從武漢到全國各地都有，最主要的有兩點：一是說，都什么時代了，還在描寫勞動。二是不認(rèn)同書中人物離開鄉(xiāng)村后，出于對鄉(xiāng)村的懷念，有意將自己開的酒店打造成田園牧歌風(fēng)格。后一點不僅遭到同行詬病，就連讀者都說，這是完全不可能的天方夜譚。事實上，小說出版的第二年，武漢當(dāng)?shù)鼐统霈F(xiàn)這類品格的酒店。至于勞動問題，更不用說了。一群普通少年在紅衛(wèi)兵運動時期，還能惦念洋氣，作家在文學(xué)上的構(gòu)想更需要超前一點點了。

1996年夏天在青島那一次，我們?nèi)サ礁浇囊患揖魄f。他們用自家葡萄園里的葡萄釀造一種名叫華東薏絲琳干白葡萄酒。一行人中，端著酒杯，全都喝得依依不舍。那種醇厚與綿長，回甘與沉香，只此一次，便長時間收藏在心里。幾年后，有一次陪夫人逛商場，意外發(fā)現(xiàn)兩瓶僅存的1997年產(chǎn)的薏絲琳干白葡萄酒，便毫不猶豫地買了下來?；丶液?，與夫人共飲了一瓶。在家中酒柜里一直存放至今的這一瓶，就是那次留下來的。時過境遷，回看當(dāng)年隨意之舉，想不感慨也難。

經(jīng)歷了明處的，再了解暗處的，經(jīng)歷了正面的，再了解負(fù)面的，凡事知道得多一些，才能體會，何苦總是醉打山門。更能明白，人生過往，還是以微醺為最佳。假如心里總記著一些可以不必記著的不悅之事，又何必寄希望于青史！明明那塊石頭可以扔在路邊，卻硬要撿起來，抱在懷里不松手，是沒辦法走得更遠(yuǎn)，走得更久的。別人的手，別人的嘴，要寫什么，要說什么，沒辦法控制，也不可以控制。自己的手和自己的嘴，一切責(zé)任指令全在一念之間。記憶再多能，不抵一瓶美酒。文學(xué)之事，標(biāo)準(zhǔn)高的與圣賢差不多，標(biāo)準(zhǔn)低的也要求做到與圣賢為鄰。當(dāng)初與自己在青島和赫瓦爾島乘同一架飛機的另一半人，對飛機的著陸方式不驚不乍，一臉淡然。那般若無其事，肯定是對機翼掠過浪尖的情形見慣了。就像五角錢一堆的蘋果，一角一碗的啤酒，說一說就好，不可以真正當(dāng)成與當(dāng)前日子比較的要素。人吃五谷雜糧，誰不曾患過疥癬之疾。人走四面八方，哪能不走錯路和不弄錯方向。人著書立說，也不可能不寫錯字和說錯話。既然蒙塵歲月已經(jīng)不再打擾今天，就盡管讓歲月灰頭灰臉好了。俗話說，當(dāng)父親的要有當(dāng)父親的樣子，當(dāng)兒子的也要有當(dāng)兒子的樣子。推廣開來，開飛機的要有開飛機的樣子，坐飛機的也要有坐飛機的樣子。蘋果、啤酒和葡萄酒也要有屬于各自的樣子，歸結(jié)到最后，文學(xué)就該有文學(xué)的樣子，作家就該有作家的樣子。

第一次來青島又離開青島后，我順路去了濟(jì)南。在那里，與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界賢兄雅弟小聚時，拜將軍作家李存葆所賜，指我的小說是正面強攻。我也喜歡英雄好漢，對真正的軍人也有著天生的信任。那些在戰(zhàn)場上應(yīng)用的簡明軍事術(shù)語，被用作詮釋藝術(shù)真諦和萬物真理時，表現(xiàn)力更加了得。一時間觸動心緒，就著當(dāng)?shù)刂辛藦V告狀元的好酒，作了平生唯一一次豪飲。一醉方休后，昏昏沉沉地聽他們說，我喝了不少于一斤，也有說我至少喝了一斤二兩。第二天中午臨去機場時，還被送到附近醫(yī)院打點滴。多年之后，再次面對來自那個年代的美酒，回憶起舊時美妙，分明只是到訪的客人，偏要以一己之醉而醉山水，以一杯之雄而雄南北。那一次，我剛回到武漢，就接到濟(jì)南作家朋友的問候電話，聽他說了在濟(jì)南與各位見面背后的秘聞，不禁暗自驚嘆。文學(xué)之事，與用兵之道異曲同工。真正踏實可靠，有膽有識加上有實力，品格堅韌的作家才能悟出，并且卓有成效地實踐“正面強攻”的文學(xué)精神。

責(zé)任編輯 張頤雯