有一種裙子叫天鵝絨裙子（散文）

斯日

說起來，安娜·卡列尼娜和斯嘉麗·奧哈拉是所有愛美女生共同的閨蜜，雖然現(xiàn)在算起來她們已經(jīng)很老很老了，但每次想起她們，她們依然是年輕的樣子——穿著天鵝絨裙子，在說笑，優(yōu)雅、嫵媚而雍容。

她們穿著天鵝絨裙子的樣子迷人極了，也迷倒了她們的愛情。

安娜的愛情來自她那一身黑色的天鵝絨裙子。那次是安娜乘坐著火車初到莫斯科，她當(dāng)時(shí)不曾知道自己乘坐了一趟開往愛情的火車。安娜在哥哥斯基瓦的邀請下出席了莫斯科貴族那一場接一場的舞會，這次是為少女基蒂的成年儀式而舉行的舞會。2009年上映的英國電影《安娜·卡列尼娜》華麗再現(xiàn)了那次盛大的舞會和安娜身著黑色天鵝絨晚裝的迷人氣質(zhì)。那晚安娜捕獲了英俊的年輕軍官渥倫斯基的心。在渥倫斯基眼里，安娜·卡列尼娜是那樣地出眾：“她那穿著簡樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那生氣勃勃的、美麗的臉蛋是迷人可親的?！?/p>

我們欣賞安娜的美麗，不過有一位是不喜歡安娜，甚至是有些恨恨的，她就是基蒂。渥倫斯基本來是基蒂的內(nèi)定男朋友，之前兩人貌似已經(jīng)私訂終身，就是因?yàn)橐簧砗谏禊Z絨晚裝的安娜奪去了渥倫斯基的心，使基蒂這位純情少女的初戀還沒綻放就瞬間凋落，從此在基蒂心里種上了用盡一生也拂拭不去的陰影。

基蒂是托爾斯泰心目中賢妻良母的最佳代表。《安娜·卡列尼娜》中列文是托爾斯泰自己的化身，基蒂則是當(dāng)時(shí)托爾斯泰新婚不久、給他帶來愛情滋養(yǎng)、為他謄寫7次《戰(zhàn)爭與和平》原稿的妻子索菲亞。托爾斯泰在寫作困頓時(shí)候經(jīng)常與索菲亞討論書中情節(jié)，甚至有研究說其中有些情節(jié)是索菲亞所代筆，總而言之可稱得上為精神伴侶。雖然，晚年的托爾斯泰因自己宗教信仰而不顧索菲亞的苦苦挽留毅然決然棄她而去，但是直到生命的終結(jié)，托爾斯泰一直在說：“我愛你?！本褪沁@樣被托爾斯泰深愛著的基蒂，在自己的家里、為自己成年儀式而舉行的舞會上，“這是基蒂最幸福的日子”，被一個(gè)穿著一身黑色天鵝絨裙子的女人奪去了初戀情人，基蒂情何以堪？是托爾斯泰心太狠，還是托爾斯泰根本不懂愛情？

電影里安娜的那一身裙子很美，托爾斯泰借用基蒂那一雙世間最傷心的眼睛，為我們描述了那身名留青史的黑色天鵝絨裙子：

基蒂滿臉漲紅，把她的裙裾從克里溫的膝上拉開，于是，微微有點(diǎn)暈眩地向周圍望著，尋找安娜。安娜并不是穿的淡紫色衣服，如基蒂希望的，而是穿著黑色的、敞胸的天鵝絨衣裳，她那看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那長著細(xì)嫩小手的圓圈的臂膀全露在外面。衣裳上鑲滿威尼斯的花邊。在她頭上，在她那烏黑的頭發(fā)——全是她自己的，沒有摻一點(diǎn)兒假——中間，有一個(gè)小小的三色紫羅蘭花環(huán)，在白色花邊之間的黑緞帶上也有著同樣的花。她的發(fā)式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在頸上和鬢邊的她那小小的執(zhí)拗的發(fā)卷，那增添了她的嫵媚。在她那美好的、結(jié)實(shí)的脖頸上圍著一串珍珠。

基蒂是驚訝于安娜居然穿黑色天鵝絨晚裝，以少女的心思揣摩，她天真地以為美麗的女人應(yīng)該穿紫色。涉世不深的她哪里會知道黑色才是一切顏色中最高貴的經(jīng)典之色呢？這時(shí)，基蒂“她才感覺到她從前并沒有看出她（指安娜）的全部魅力”。大師的筆觸何等老到啊，一句話，為一個(gè)少女的初戀畫上了句號，不拖泥帶水。

安娜的黑色天鵝絨裙子終結(jié)了少女基蒂的初戀，為她自己迎來了一場青史留名的愛情。

大作家托爾斯泰伯爵是一位時(shí)裝界大咖，他深諳服裝的超越服裝本身的含義。天鵝絨面料的身份貴重，不比一般的布料，在歐洲貴族宮廷流行了近千年，身著天鵝絨，非富即貴，是身份的代表，天鵝絨已經(jīng)與歐洲貴族血脈緊密聯(lián)系在了一起。早在16世紀(jì)，亨利八世、英國女王伊麗莎白一世留下一身紅色天鵝絨盛裝的畫像。被譽(yù)為“畫家王子”的18世紀(jì)意大利著名畫家龐培奧·巴托尼的作品中人物多穿天鵝絨服裝。1850年創(chuàng)作的油畫作品《穿絲絨外套的女人》更是有為天鵝絨面料代言的嫌疑。法國文學(xué)史上最喜歡愛情的包法利夫人第一次出場也是身著一身天鵝絨長裙，使初來乍到的鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利一見傾心：“一個(gè)年輕女子，穿著鑲了三道花邊的藍(lán)色絲絨長袍，來到門口迎接包法利先生?！睘槭裁醋尠ɡ蛉酥簧硖禊Z絨裙裝，福樓拜在《庸見詞典》中為“天鵝絨”所給予的定義說明了其用意：“用在服裝上，既高雅又顯示財(cái)富?！?/p>

托爾斯泰為安娜制作了一套盡顯貴族風(fēng)韻的天鵝絨晚裝，瞬間打敗了為“服裝、發(fā)式和一切赴舞會的準(zhǔn)備花了”“許多勞力和苦心”的身著“淡紅襯裙上面罩上網(wǎng)紗的講究衣裳”的基蒂，送給了安娜一場貴族式的打開愛情的方式，然而并沒有給她貴族式的奢侈浪漫的愛情之路。也許打開愛情，并不意味著都是從此幸福地生活在一起，那只是在遙遠(yuǎn)的童話里。安娜被托爾斯泰獎(jiǎng)賞了一場愛情，當(dāng)踏上愛情之路，她才發(fā)現(xiàn)這條路并不好走，長滿了荊棘藤蔓，還有那一刻也不曾停歇的嫉妒、焦慮以及神經(jīng)過敏，直到又一次遇見那列火車。安娜以當(dāng)初乘坐火車前往莫斯科時(shí)的心態(tài)再次走向火車，然而這次不是乘坐，而是臥軌，安娜愛著愛情太累了，可惜她不曾體察到渥倫斯基根本配不上她的愛情。安娜帶著她的愛情，走向那條不歸之路，是世間愛情歷史上的永恒瞬間——

一種仿佛她準(zhǔn)備入浴時(shí)所體會到的心情襲上了她的心頭，于是她畫了個(gè)十字。這種熟悉的畫十字的姿勢在她心中喚起了一系列少女時(shí)代和童年時(shí)代的回憶，籠罩著一切的黑暗突然破裂了，轉(zhuǎn)瞬間生命以它過去的全部輝煌的歡樂呈現(xiàn)在她面前。但是她目不轉(zhuǎn)睛地盯著開過來的第二節(jié)車廂的車輪，車輪與車輪之間的中心點(diǎn)剛一和她對正了，她就拋掉紅皮包，縮著脖子，兩手扶著地投到車廂下面，她微微地動了一動，好像準(zhǔn)備馬上又站起來一樣，撲通跪下去了。同一瞬間，一想到她在做什么，她嚇得毛骨悚然?！拔以谀睦铮课以谧鍪裁?？為什么呀？”她想站起身來，把身子仰到后面去，但是什么巨大的無情的東西撞在她的頭上，從她的背上碾過去了?！吧系?，饒恕我的一切！”她說，感覺得無法掙扎……一個(gè)正在鐵軌上干活的矮小的農(nóng)民，咕嚕了句什么。那支蠟燭，她曾借著它的燭光瀏覽過充滿了苦難、虛偽、悲哀和罪惡的書籍，比以往更加明亮地閃爍起來，為她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切，畢剝響起來，開始昏暗下去，永遠(yuǎn)熄滅了。

為愛情所累的另一個(gè)女人是斯嘉麗·奧哈拉，她也為了愛情穿過一身綠色天鵝絨裙子。

斯嘉麗是著名的亂世佳人，“她是個(gè)嬌慣了的、自私自利而不諳世故的少女，渾身的青春活力，滿懷熱忱”，漂亮、聰明，追求者比天上的星星還多，可是她充滿了苦惱，這不是矯情，而是實(shí)實(shí)在在的苦惱。因?yàn)閻鬯乃粣?，她只愛艾希禮，愛艾希禮的溫文爾雅和貴族氣質(zhì)，但愛情卻不聽斯嘉麗的話，艾希禮不愛她。艾希禮愛鄰家淑女媚蘭尼，媚蘭尼不漂亮，不過文靜而內(nèi)斂，是典型的淑女。在被眾星捧月般環(huán)境中成長的斯嘉麗眼里，媚蘭尼太平凡了，平凡得可以忽略不計(jì)，可就是一個(gè)這樣的平凡女孩生生打敗了那么驕傲的斯嘉麗，斯嘉麗傷心、流淚，不過還是想不明白為什么。對于艾希禮的愛，是斯嘉麗一生的痛，也是纏綿長久的，即使在艾希禮與媚蘭尼結(jié)婚并生子，斯嘉麗還在殷切而執(zhí)著地期待著艾希禮的愛，她堅(jiān)信艾希禮不知哪天一定會愛上她。嬌慣的斯嘉麗也是一個(gè)被愛情俘虜?shù)娜恕?/p>

后來，斯嘉麗遇到了另一個(gè)愛情，并為這個(gè)愛情親手縫制了一身綠色天鵝絨裙子，愛情與天鵝絨裙子再次聯(lián)袂上演。

其實(shí)，這次愛情與天鵝絨裙子的相逢，最初時(shí)只是一場戴著愛情面具的戰(zhàn)略，以生存的名義向愛情進(jìn)行戰(zhàn)略。

始于1861年的南北戰(zhàn)爭一直打到1865年，兵荒馬亂，社會動蕩，民生凋敝，斯嘉麗的莊園塔拉失去往日的富裕，深陷困頓、貧窮。屋漏偏遭連夜雨，因品行惡劣而被辭退的監(jiān)工威爾克森盯上了塔拉，如果斯嘉麗交不上新政府規(guī)定莊園的附加稅，莊園則被抵押拍賣，威爾克森就要買走，他要住在這所往日主人的房子里。也許有些奴隸的最大奮斗目標(biāo)是占有主人的床吧，革命后的阿Q的愿望也不是要搬秀才娘子的一張寧式床嘛。困難壓不倒思嘉麗。她想起喜歡自己的依靠戰(zhàn)爭發(fā)財(cái)?shù)耐稒C(jī)商人白瑞德，她要到亞特蘭大去找白瑞德借錢，或者必要時(shí)可以借一次愛情的名義，她要將愛情抵押出去。一根筋般地愛著艾希禮，“不將心嫁夜游郎”，但是為了塔拉，斯嘉麗準(zhǔn)備破釜沉舟。她與綠色天鵝絨裙子的一場驚天動地的故事由此拉開了帷幕，可以說是為時(shí)裝界設(shè)計(jì)師尋找靈感提供了一個(gè)永恒的話題。

“可是我決不像乞丐去求他。我要像個(gè)施恩的王后那樣到他那里去?！彼辜嘻愑肋h(yuǎn)是驕傲的，“要是我有一件漂亮衣服”——

在塔拉可沒有什么漂亮衣服，甚至連一件沒有翻改兩次的衣服也沒有。

她關(guān)好窗戶，把頭倚在天鵝絨窗簾上，兩眼越過荒涼的田野，向墓地上的蒼蒼柏樹林望去。

那苔綠色的窗簾使她臉頰上有一種刺癢而柔軟的感覺，她欣慰地把臉貼在上面輕輕摩擦。忽然她像一只貓似的瞪著眼睛呆呆地看著它。

“我要做一件新衣裳?！彼辜嘻悰Q定用這面天鵝絨窗簾做新裙子，去見白瑞德。這個(gè)決定再次說明天鵝絨所自帶的貴族氣質(zhì)，唯有天鵝絨才能完美詮釋富裕的精致的生活。為了生存，斯嘉麗計(jì)劃抵押愛情，這有點(diǎn)像“寧愿在寶馬車?yán)锟奁膊辉冈谧孕熊嚭竺嫘Α钡氖浪讗矍橛^，實(shí)際上也是如此，但斯嘉麗的世俗不僅沒有遭人唾棄，反而還賺得讀者的同情以及心酸，從世俗中看出的是吃苦堅(jiān)強(qiáng)、永不放棄的斯嘉麗精神。

斯嘉麗制作綠色天鵝絨裙子的過程頗具典型意義，不妨隨斯嘉麗內(nèi)心體會一遍：

她將那張沉重的大理石面桌上從對面拉過來。桌腿下面生銹的腳輪像抗議似的吱吱作響。她把桌子推到窗下，將裙子扎起來，爬到桌上，踮起腳尖去抓那笨重的窗簾桿。但是，那桿子掛得太高，她很難夠得著，只得耐心地一次又一次跳起來去抓它，好不容易才把鐵釘從木框上拉出來，窗簾和桿子一齊掉下來，嘩啦一聲落在地板上。

女孩子們都激動得像在準(zhǔn)備一次跳舞晚會，她們拆呀、剪呀、縫呀，仿佛在給自己做一件衣服似的。

穿著華麗的綠色天鵝絨裙子的斯嘉麗驕傲、自信滿滿地出現(xiàn)在白瑞德的牌桌邊上，不出她的判斷，白瑞德瞬間被她“富麗、大方，可又十分高雅”的氣質(zhì)迷倒：“整整齊齊地穿著天鵝絨長袍、戴羽飾軟帽和海豹皮手筒呢。斯嘉麗，你顯得多美麗呀……轉(zhuǎn)過身去，親愛的，讓我好好看看?！睈勖赖陌兹鸬潞陀?jì)劃抵押愛情的斯嘉麗在綠色天鵝絨裙子的烘托下共跳一支愛情的舞蹈，“她不禁興奮地笑起來，機(jī)警地連連旋轉(zhuǎn)起來，同時(shí)兩臂張開，裙高高飄起，露出帶飾帶的褲腿”。

當(dāng)愛情的前奏曲演奏到了這個(gè)情節(jié)，無論是閱讀圖書還是觀賞影片的人，情不自禁陶醉于他們這個(gè)看似幸福的場面，希望他們就此攜手，編織愛情的一件件美麗衣裳?？墒牵羁偸浅錆M了可是，文藝作品來自生活，依然脫離不開“可是”所帶來的無情的轉(zhuǎn)折，這次的“可是”是由久經(jīng)生活磨煉的老練的白瑞德書寫的：

正當(dāng)她透過眼瞼注視他時(shí)，他把她的手翻過來，手心朝上，準(zhǔn)備也要吻它，可是他突然緊張地吸了一口氣。她也低下頭去看自己的手心，仿佛一年中真的第一次看見它似的，這時(shí)她嚇得渾身都涼了。這是一個(gè)陌生人的手心，而絕不是斯嘉麗·奧哈拉那柔軟、白皙、帶有小渦的纖纖玉手。這只手由于勞動和日曬已變得粗糙發(fā)黑了，并且布滿了斑點(diǎn)，指甲已經(jīng)損壞和變形，手心結(jié)了厚厚的繭子，拇指上的血泡還沒有完全好呢。上個(gè)月因?yàn)R上滾油而留下的那個(gè)發(fā)紅的傷疤是多么丑陋刺眼?。∷龖阎植赖男那榭粗?，隨即不加思索地急忙握緊了手。

華麗的綠色天鵝絨裙子與“布滿了斑點(diǎn)，指甲已經(jīng)損壞和變形，手心結(jié)了厚厚的繭子的”一雙手，如何讓人相信能夠同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)人身上呢？更何況是出現(xiàn)在漂亮、驕傲的斯嘉麗身上，這不是向聰明老練的白瑞德智慧的頭腦挑釁嗎？

其實(shí)，綠色天鵝絨裙子的戰(zhàn)略思路是相當(dāng)成功的，唯有斯嘉麗才能配得上這般美麗的戰(zhàn)略，只是百密一疏，她忽略或小瞧了自己一雙長滿老繭的手，這雙手不合時(shí)宜地出賣了她。斯嘉麗抵押愛情的夢想被揭穿了，唾手可得的愛情從這雙勞動的手中陡然落地，一地心碎的聲音。勞動是光榮的，但對投機(jī)資本家白瑞德來說，讓斯嘉麗去勞動則是不光榮的，最起碼是不應(yīng)該的。愛情落地的聲音，讓讀者看得心緊、心酸，即使是一地雞毛的愛情，斯嘉麗也沒能成功抵押出去，昂貴的天鵝絨裙子也沒能為斯嘉麗帶來愛情，斯嘉麗的累，再貴的天鵝絨裙子也撫慰不了。

雖然后來斯嘉麗獲得了白瑞德的愛情，后來又失去了，再后來就沒有后來，故事在斯嘉麗望向塔拉的滿懷期待的眼神中閉幕。

比起安娜·卡列尼娜和斯嘉麗·奧哈拉的美麗容貌，她們的愛情一點(diǎn)兒都不優(yōu)雅和雍容，流滿了眼淚，時(shí)隔百年，我們依然能聽到伴隨著她們愛情的那聲聲嘆息。我們害怕百年孤獨(dú)，出生到死亡都在孤獨(dú)，那是一種泰山壓頂般的孤獨(dú)，可是我們不曾想象過有一種嘆息聲，來自穿著華麗的天鵝絨裙子的美麗的女人的愛情里，那又是一種什么樣的嘆息聲呢？

責(zé)任編輯 王 童