家國(guó)同構(gòu)，國(guó)比家大

林義旻

1950年1月30日清晨，天下著小雨。臺(tái)灣臺(tái)北市泉州街的行人，駐足觀看一隊(duì)執(zhí)行死刑的囚車(chē)。吉普車(chē)上，五花大綁著一個(gè)氣宇軒昂的死囚。當(dāng)車(chē)路過(guò)泉州街四巷時(shí)，他突然昂起頭高喊：“保珠，保珠，快出來(lái)呀！”憲兵沒(méi)等他再喊，就用槍托打得他滿頭是血。路邊一位中年男子聽(tīng)到喊聲，認(rèn)出這是自己的朋友林正亨。趕忙跑到正亨家里報(bào)信：“正亨不好了，保珠快去看看他！”正在廚房給丈夫做牢飯的保珠，顧不上穿鞋，光腳跑到街上，攔下一輛三輪車(chē)，直奔馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。

馬場(chǎng)町刑場(chǎng)位于臺(tái)北市郊新店溪的荒灘上，日據(jù)時(shí)期曾作為練馬場(chǎng)，臺(tái)灣光復(fù)后改為刑場(chǎng)。保珠趕來(lái)時(shí)，正亨已被槍決，胸部中了兩槍，面朝地倒在血泊中。保珠以瘦小的身軀，抱起丈夫高大的軀體。她不相信正亨會(huì)這樣死去，但這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)了。

一

我的父親林正亨，字克忍，1915年8月出生于被史學(xué)家稱為臺(tái)灣第一家族的臺(tái)中霧峰林家。這個(gè)家族在臺(tái)灣近代史上，涌現(xiàn)過(guò)許多抗擊外侮，維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的民族英雄。

父親林正亨的祖父林朝棟，1885年率自己組織的棟軍，協(xié)助臺(tái)灣巡撫劉銘傳在基隆獅球嶺與侵臺(tái)法軍作戰(zhàn)。林朝棟在雨中苦戰(zhàn)月余，彈盡糧絕，他派家丁去霧峰林家求援。夫人楊水萍依照“國(guó)比家大”的家訓(xùn)，變賣(mài)全部家產(chǎn)，組織一支6000人的軍隊(duì)前去增援，里應(yīng)外合打敗了法軍。劉銘傳稱楊水萍為巾幗英雄，她還被清廷授予“一品夫人”稱號(hào)。

我的祖父林祖密，在甲午戰(zhàn)敗，臺(tái)灣割讓給日本后，將龐大家產(chǎn)變賣(mài)，回大陸支持孫中山革命。1915年，他在鼓浪嶼加入孫中山創(chuàng)建的中華革命黨（國(guó)民黨前身）。1918年，他花50萬(wàn)銀元組建了閩南革命軍，打下福建7個(gè)縣市，大振革命軍威。1925年，林祖密在閩南被反動(dòng)軍閥捕殺，成為辛亥革命烈士。由于生前將大部分財(cái)產(chǎn)捐給國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，他犧牲后，全家陷入生活絕境，不得不從福建遷回臺(tái)灣霧峰林家。

父親1939年畢業(yè)于南京中央陸軍軍官學(xué)校（黃埔軍校），畢業(yè)后參加了廣西昆侖關(guān)大戰(zhàn)。1944年參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬甸抗日。父親回國(guó)后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1946年被派往臺(tái)灣參加黨的地下工作。1950年?duì)奚谂_(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。

我們家族是臺(tái)灣200年來(lái)最著名的五大家族之一，同時(shí)也是臺(tái)灣唯一拒絕與日本殖民者合作的家族。為什么能做到這一點(diǎn)呢？因?yàn)榱旨沂种匾暭绎L(fēng)和家教?！巴雠_(tái)遺恨”這四個(gè)字，深深扎根于家族成員心中。日據(jù)時(shí)代，臺(tái)灣學(xué)校都不教中文只教日語(yǔ)。霧峰林家為繼承中華民族文化傳統(tǒng)，決定在家里組織中文私塾教育，所有林家子弟都學(xué)中文，不學(xué)日語(yǔ)。那時(shí)，林家的大門(mén)都面向祖國(guó)大陸的方向，期盼祖國(guó)能早日收回臺(tái)灣。

二

1935年冬天，剛滿20歲的父親和朋友在酒樓吃飯。因時(shí)間較晚，遭到日本憲兵痛打。這種屈辱，使他決心離開(kāi)臺(tái)灣回祖國(guó)大陸謀生。為了去南京報(bào)考中國(guó)第一流的美術(shù)學(xué)府——南京國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校，最疼愛(ài)他的母親，通過(guò)“搖會(huì)”（民間的一種信用互助方式），為他籌備了一筆學(xué)費(fèi)。

父親來(lái)到南京時(shí)，日本侵略軍已經(jīng)占領(lǐng)了中國(guó)東北和華北，每個(gè)熱血青年都想投身抗日。父親決定丟掉畫(huà)筆，報(bào)考南京中央陸軍軍官學(xué)校。當(dāng)時(shí)，他的志愿有兩個(gè)，一個(gè)是空軍航空兵，另一個(gè)是陸軍防化兵。但航空兵的學(xué)員已經(jīng)招滿了，他只好報(bào)考防化兵。

1939年，父親軍校畢業(yè)后，正趕上廣西昆侖關(guān)會(huì)戰(zhàn)。我的姑姑林岡（雙盼）有一張父親贈(zèng)給她的照片。照片是父親戴著鋼盔的軍官照，上面用鋼筆寫(xiě)著：“戎裝難掩書(shū)生面，鐵石豈如壯士心，從此北騁南弛戴日月，衣霜雪。笑砍倭奴頭當(dāng)球，饑餐倭奴肉與血，國(guó)土未復(fù)時(shí)，困殺身心不歇！”姑姑說(shuō)：“那時(shí)，你父親在96師參謀處，被日軍重重包圍。他帶領(lǐng)情報(bào)排30多名士兵，從日軍圍困中突圍。他們邊打邊撤，子彈像炒豆般響個(gè)不停。突然，一發(fā)炮彈在正亨身邊炸開(kāi)，彈片擊中他的鋼盔。鋼盔左側(cè)被擊穿，留下一寸多長(zhǎng)的洞口。幸好他頭部沒(méi)有受傷，而身邊幾個(gè)戰(zhàn)士已經(jīng)犧牲了。他們整整打了四天四夜，才突出重圍，這時(shí)全排30多人只剩十幾個(gè)人了。”

聽(tīng)說(shuō)父親還參加過(guò)中國(guó)遠(yuǎn)征軍，赴緬甸作戰(zhàn)。媽媽對(duì)我說(shuō)：“1944年初，我那時(shí)剛懷上第二個(gè)孩子，日軍占領(lǐng)了湖南長(zhǎng)沙，不久衡陽(yáng)陷落。日軍逼近陪都重慶，全國(guó)人民掀起抗日熱潮。大本營(yíng)決定組建第二支中國(guó)赴緬遠(yuǎn)征軍，重慶報(bào)紙頭條登出大字標(biāo)題——‘一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵。你父親熱血沸騰，想?yún)⒓舆h(yuǎn)征軍。我對(duì)他說(shuō)：‘老大不滿兩歲，我又要生老二了，家里沒(méi)有錢(qián)，你走了我們?cè)趺瓷畎?！你爸說(shuō)：‘沒(méi)有國(guó)，哪來(lái)的家？我去緬甸抗日，你們投親靠友吧！他就這樣離開(kāi)了我們?！?/p>

父親擔(dān)任遠(yuǎn)征軍學(xué)兵總隊(duì)炮兵團(tuán)指揮連連長(zhǎng)。他率領(lǐng)部下跟隨炮兵團(tuán)深入敵后，找到敵人的駐處和炮兵陣地，用無(wú)線電把坐標(biāo)通報(bào)給炮兵團(tuán)，讓火力覆蓋敵陣地，消滅敵人。他們先后攻占了日軍盤(pán)據(jù)的孟關(guān)、加邁、孟拱等地，日軍兵敗如山倒，8萬(wàn)日軍有6萬(wàn)人死在陣地上。在緬中的最后戰(zhàn)役，父親的指揮連在敵后被日軍發(fā)現(xiàn)。日軍輪番發(fā)起沖鋒，都被打退，又派來(lái)空降兵把他們包圍。子彈打光了，戰(zhàn)士們用槍托、刺刀和敵人肉搏。父親操起步槍和8個(gè)包圍他的日本傘兵拼刺刀。他左擋右刺挑死了幾個(gè)日本兵，可他的臉頰被馬刀砍傷，左右手也挨了刀，雪白的骨茬露了出來(lái)，他依然奮力拼殺。最后，敵人刺刀又戳進(jìn)他后背，身負(fù)16處傷的林正亨成了血人，倒在血泊中。這時(shí)，遠(yuǎn)征軍的后續(xù)部隊(duì)沖殺過(guò)來(lái)，把日軍全部殲滅。

打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，父親軍校的同學(xué)不相信一向身強(qiáng)體壯的他會(huì)輕易死去。在死尸堆里翻找，終于摸到了渾身是血、昏迷不醒的父親，把他背到戰(zhàn)地醫(yī)院。醫(yī)生立即給他打止血針、輸血、做手術(shù)。操手術(shù)刀的是醫(yī)術(shù)高明的美國(guó)醫(yī)生。在印度醫(yī)院治療4個(gè)月后，父親才痊愈回國(guó)，但因傷了筋，手再也握不了拳。

1945年10月30日，父親在昆明云南驛養(yǎng)傷。他給祖母寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，報(bào)告自己8年來(lái)抗戰(zhàn)的經(jīng)歷。他在信中寫(xiě)道：“在這神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我算盡了責(zé)任。臺(tái)灣的收復(fù)——父親生平的遺志可算達(dá)到了。他要是有知，一定大笑于九泉。我的殘廢不算什么，國(guó)家能獲得勝利、強(qiáng)盛，同胞能獲得光明和自由，我個(gè)人粉身碎骨也是值得的。請(qǐng)母親不要為我的殘廢而悲傷，應(yīng)該為家庭的光榮而歡笑。你沒(méi)有為林家白白教養(yǎng)了我，我現(xiàn)在成了林家第一勇敢和光榮的人物。”

父親“家國(guó)同構(gòu)，國(guó)比家大”的思想深深影響了我。記得那是1960年，我剛讀完高中二年級(jí)，正在放暑假。學(xué)校黨支部書(shū)記對(duì)我說(shuō)：“《北京日?qǐng)?bào)》社選中你，要培養(yǎng)你當(dāng)記者，你現(xiàn)在就去報(bào)到?！蔽夷X子頓時(shí)懵了，回家后寫(xiě)信告訴正在外地工作的母親。她回信說(shuō)：“你正在上高中，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。我們家就你這么一個(gè)兒子，生活再難也要讓你上大學(xué)，等大學(xué)畢業(yè)后再工作吧！”這時(shí)，我想到讓我去《北京日?qǐng)?bào)》社工作，是中共北京市委組織部的決定，是黨對(duì)我的召喚，我是共青團(tuán)員，應(yīng)該服從黨的決定。于是我給母親寫(xiě)了一封數(shù)千言的回信，信中提到父親決定參加遠(yuǎn)征軍出國(guó)作戰(zhàn)時(shí)對(duì)母親說(shuō)的話：“我們林家把‘國(guó)比家大當(dāng)作家訓(xùn)?！?/p>

我這封信深深感動(dòng)了母親，她流著淚給我寫(xiě)了一封回信，支持了我的想法。不滿18歲的我就進(jìn)了《北京日?qǐng)?bào)》社，一直工作到退休。在報(bào)社獲得三次先進(jìn)工作者稱號(hào)，2008年還榮獲“《北京晚報(bào)》杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

三

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，殘疾的父親被授予少校軍銜，卻成了國(guó)家編外人員，被遣散回家。他思念久別的妻子兒女，于是搭便車(chē)到重慶去找他們。因戰(zhàn)爭(zhēng)和受傷住院，父親一年多沒(méi)和家里聯(lián)系，不知妻兒已隨姐夫一家去了廣州。他回重慶竟找不到自己的家。聽(tīng)朋友說(shuō)，妹妹雙盼是蘇聯(lián)塔斯社駐渝記者，便去找她。幾十年后的今天，雙盼回憶起這段兄妹重逢的情景，還止不住熱淚盈眶：

1945年年底，我在塔斯社工作。一天上午，突然聽(tīng)說(shuō)有人找我。出門(mén)一看，嚇了我一跳。一個(gè)頭發(fā)胡子都很長(zhǎng)很亂的人，穿一件破爛長(zhǎng)衫站在我面前，他臘黃的臉上有一道傷疤。我愣了一會(huì)兒，不知他是誰(shuí)。他囁嚅地說(shuō)：“我是正亨啊！”我仔細(xì)辨認(rèn)才發(fā)現(xiàn)，他就是我哥林正亨。我不敢相信，一年多前那瀟灑英俊的小伙子，怎么會(huì)變成如此蒼老落魄的樣子！我問(wèn)他，你現(xiàn)在住在什么地方？他木然回答：“你去看看吧?！蔽掖螂娫捊o男朋友——新華社記者魯明，讓他陪我們一起去。來(lái)到重慶七星崗一個(gè)簡(jiǎn)陋的小旅館。正亨住在閣樓上一個(gè)很小的房間。那里只有一張床，草墊上鋪著一領(lǐng)破席?？吹竭@情景，我難過(guò)地掉了淚。一個(gè)舍生忘死的抗日英雄，回國(guó)后卻落到這個(gè)地步。我那時(shí)住在塔斯社宿舍里，哥哥住不進(jìn)去。魯明自告奮勇地說(shuō)：“我去找朱老（中共外圍組織中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)主席朱學(xué)范），他在重慶做工會(huì)工作，可以幫正亨安排工作和住處?！本瓦@樣，朱老把哥哥安排在勞動(dòng)協(xié)會(huì)去做碼頭工人工作。哥哥晚上做我的保鏢，陪我到各處采訪。那時(shí)，國(guó)共談判剛破裂，兩黨斗爭(zhēng)十分激烈。記得有一次，郭沫若、王若飛在重慶校場(chǎng)口給群眾做報(bào)告，國(guó)民黨特務(wù)前來(lái)?yè)v亂，向會(huì)場(chǎng)扔石頭，用棍子打聽(tīng)眾，把會(huì)場(chǎng)攪得一塌糊涂。哥哥在前面幫我擋駕開(kāi)道，我才完成了采訪任務(wù)，把這一事件報(bào)道出去。

父親過(guò)去對(duì)國(guó)民黨政府是認(rèn)可的，可回重慶后，卻發(fā)現(xiàn)前方將士為祖國(guó)拋頭顱、灑熱血艱苦奮戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民黨權(quán)貴們卻在后方過(guò)著紙醉金迷的腐朽生活。后來(lái)，他在朝天門(mén)碼頭看到地痞流氓欺壓百姓，國(guó)民黨特務(wù)橫行霸道的情景，思想深處發(fā)生了巨大的改變。他認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的未來(lái)不屬于腐朽沒(méi)落的國(guó)民黨政府，而應(yīng)該屬于一心為民的中國(guó)共產(chǎn)黨。

1946年，國(guó)共談判破裂后，組織上給了他兩個(gè)選擇：一個(gè)是他軍校畢業(yè)，懂得軍事技術(shù)，可以參加新四軍;另一個(gè)是他的故鄉(xiāng)在臺(tái)灣，可以回臺(tái)灣從事黨的秘密工作。父親考慮到自己的條件，決定回臺(tái)灣從事革命工作。1946年，他在廣州和久別的妻兒團(tuán)聚，正巧，他的岳母也從印尼來(lái)廣州探親。她對(duì)父親說(shuō)：“你上半生已對(duì)國(guó)家做了大貢獻(xiàn)，如今成了殘廢人，下半生該為自己和家庭想想了。你帶全家去印尼，沈家可以出一筆錢(qián)，讓你做生意，過(guò)安穩(wěn)日子?！备赣H說(shuō)，霧峰林家的家訓(xùn)是“國(guó)比家大”，臺(tái)灣人民還在受苦，作為林家后代，自己有責(zé)任為臺(tái)胞的解放而奮斗。岳母看他態(tài)度堅(jiān)決，就給他20根金條，作為回臺(tái)灣安家經(jīng)商的本錢(qián)。

四

1946年6月，我不滿4歲便隨父親回了臺(tái)灣。那時(shí)，他擔(dān)任臺(tái)北警備司令部勞動(dòng)訓(xùn)導(dǎo)營(yíng)警官，負(fù)責(zé)管教所謂的“無(wú)業(yè)游民”。父親經(jīng)常給他們講革命道理，解決生活困難，鼓勵(lì)他們自立自強(qiáng)，深受大家信任和擁護(hù)。1947年2月底，臺(tái)灣爆發(fā)了席卷全島的“二·二八”事件，父親組織工人們成立糾察隊(duì)，維護(hù)市場(chǎng)秩序。國(guó)民黨當(dāng)局看鎮(zhèn)壓不了人民，便換了求和面孔，答應(yīng)滿足市民條件，先由各界成員組成“二·二八”處理委員會(huì)和政府談判。父親看出這是政府的緩兵之計(jì)，他請(qǐng)?zhí)幬瘯?huì)委員擦亮眼睛，不要上當(dāng)。并告訴他們：政府會(huì)很快派兵鎮(zhèn)壓。但這些警告沒(méi)有引起重視，還引起了處委會(huì)對(duì)他的反感。父親不得不回家鄉(xiāng)臺(tái)中市參加武裝斗爭(zhēng)。

“二·二八”事件中，臺(tái)中人民斗爭(zhēng)最堅(jiān)決，最勇敢。他們成立了從事武裝斗爭(zhēng)的“二·七”部隊(duì)，在共產(chǎn)黨員謝雪紅領(lǐng)導(dǎo)下，攻占敵人的軍火庫(kù)，用搶來(lái)的武器裝備自衛(wèi)。父親回來(lái)已晚，沒(méi)有趕上武裝斗爭(zhēng)。近幾年霧峰林家在修繕故居時(shí)，從灰墻夾縫里，找到當(dāng)年父親藏在墻里的炸藥包和發(fā)報(bào)機(jī)。

“二·二八”事件被鎮(zhèn)壓后，謝雪紅等人并沒(méi)有氣餒。他們于1947年11月12日孫中山誕辰日，在香港創(chuàng)建了愛(ài)國(guó)團(tuán)體——臺(tái)灣民主自治同盟總部。響亮地提出了“中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)”的口號(hào)，同時(shí)制定了“反臺(tái)獨(dú)，反托管”的政治綱領(lǐng)。父親受黨的委派，去香港參加臺(tái)盟成立大會(huì)，并領(lǐng)受了回臺(tái)灣發(fā)展臺(tái)盟組織的任務(wù)。由于這次赴港開(kāi)會(huì)歷時(shí)3個(gè)月，臺(tái)灣警務(wù)部門(mén)以他逾假不歸為由，免去了他警務(wù)專員之職。后來(lái)，父親用岳母給的20根金條在臺(tái)北長(zhǎng)安西路開(kāi)辦了建成皮鞋店，作為中共臺(tái)北市委秘密聯(lián)絡(luò)站。

記得那時(shí)，我們家在臺(tái)北市泉州街四巷四號(hào)一座日式宅院里。我們幾個(gè)小朋友在家里捉迷藏，我鉆進(jìn)壁柜里，看到墻上貼著一張中國(guó)大地圖，上面許多城市插著紅旗。我問(wèn)父親，插紅旗干什么？他神秘地說(shuō)：“將來(lái)你會(huì)知道的?！爆F(xiàn)在看來(lái)，父親是在地圖上標(biāo)明中國(guó)人民解放軍攻占的城市，好通過(guò)進(jìn)步刊物報(bào)告臺(tái)胞。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，父母在昏暗的燈下，抄錄收音機(jī)里傳來(lái)的新華社廣播。然后刻寫(xiě)在蠟紙上，用油印機(jī)印成刊物。過(guò)去，我不知道他們?cè)谧鍪裁矗F(xiàn)在看來(lái)他們是在編輯出版進(jìn)步刊物《綜合文摘》和《和平文獻(xiàn)》。這兩份刊物在臺(tái)灣廣泛發(fā)行，成為進(jìn)步人士的必讀之物。

1949年，國(guó)民黨軍隊(duì)在祖國(guó)大陸兵敗如山倒，蔣介石為了撤退臺(tái)灣，把軍統(tǒng)、中統(tǒng)等大批特務(wù)派到島內(nèi)來(lái)“清理基地”。大肆捕殺中共地下黨員和進(jìn)步人士，先后槍殺了4000多人，釀成最黑暗、最血腥的白色恐怖。我父親于1949年8月18日被捕，1950年1月30日距離春節(jié)只有17天時(shí)被殺。記得那是8月中旬的一天晚上，父親得到警察局要抓他的消息，出外躲了幾天。17日下午，他悄悄回家，想拿幾件換洗的衣服再離家出逃。見(jiàn)到爸爸，我特別高興，吃完晚飯，他和家人敘舊，還講起鬼故事，嚇得我鉆在桌子底下不敢出來(lái)。夜里，父親坐在沙發(fā)上休息，想過(guò)一會(huì)兒就走，可沒(méi)想到在沙發(fā)上睡著了。凌晨3點(diǎn)，臺(tái)北刑警總隊(duì)包圍了我們家，父母都被捕了。第二天早上我醒來(lái)時(shí)，家里亂得一團(tuán)糟。榻榻米草墊被掀起來(lái)，天花板也捅了窟窿，我問(wèn)三姑（雙祝），這些翻箱倒柜的警察是什么人？她告訴我，這是你爸爸的“朋友”。

五

1993年，臺(tái)灣左派作家藍(lán)博洲在新黨《新國(guó)會(huì)》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，詳細(xì)披露了父親遭國(guó)民黨捕殺的經(jīng)過(guò)。白色恐怖中，蔣介石宣布“寧可錯(cuò)殺一千，決不放過(guò)一個(gè)”的手令。父親在臺(tái)北組織臺(tái)灣民主自治同盟支部，同時(shí)以參加讀書(shū)會(huì)名義，發(fā)動(dòng)青年們閱讀范文瀾的《中國(guó)近代史》和《唯物史觀》等進(jìn)步書(shū)籍。1949年8月16日，讀書(shū)會(huì)成員傅世明因發(fā)展警員崔文正入會(huì)，被告發(fā)。他受刑后供出了父親林正亨、施顯華、吳萬(wàn)福等7個(gè)成員。他們被立即抓捕。9月23日，父親在武警總司令部看守所，受盡了酷刑：鞭抽、火烙、刺甲、壓杠子、灌汽油，被折磨得死去活來(lái)，但他堅(jiān)貞不屈，沒(méi)有暴露自己的共產(chǎn)黨員身份，為保護(hù)讀書(shū)會(huì)青年，他把一切責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

鑒于臺(tái)灣第一家族霧峰林家的巨大影響，和林家關(guān)系密切的丘念臺(tái)、杜聰明等12位知名人士聯(lián)名上書(shū)蔣介石，請(qǐng)他釋放林正亨。國(guó)民黨當(dāng)局經(jīng)歷過(guò)“二·二八”事件，深知臺(tái)灣人民不好惹，當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定：一般不殺臺(tái)籍政治犯。蔣介石還曾經(jīng)是我祖父的朋友，民國(guó)初期曾住在我家一個(gè)多月，他讓陳誠(chéng)去獄中提審父親，只要他在悔過(guò)書(shū)上簽字，就可以免死。然而父親大義凜然地說(shuō)：“我無(wú)過(guò)可悔！”此時(shí)，他已下定決心獻(xiàn)身革命。

我父母被捕使全家遭到厄運(yùn)。家里只有患憂郁癥的三姑和奶媽帶著3個(gè)年幼的孩子，缺衣少食，生活無(wú)法維持。三姑帶孩子們?nèi)ビH戚家要飯。親戚們怕受牽累，連門(mén)都不開(kāi)，從門(mén)縫里塞出一兩角錢(qián)。姑姑只好帶我們?nèi)ナ袌?chǎng)買(mǎi)被污染過(guò)的面粉，回家熬面糊喝。我那時(shí)剛滿7歲，要做很多家務(wù)事。一次砍柴時(shí)，不小心把左手拇指指甲砍掉了，血流不止。媽媽在獄中得知后，十分著急。她讓三姑發(fā)電報(bào)給住在香港的大姑雙吉，請(qǐng)他們來(lái)臺(tái)灣把孩子們接去香港，同時(shí)來(lái)解救父親。

大姑夫婦很快來(lái)到臺(tái)灣，大姑父林天祥在國(guó)民黨任職，有很多朋友在政府當(dāng)官。他找臺(tái)北憲兵司令問(wèn)父親的案情，司令說(shuō)，他組織讀書(shū)會(huì)，屬一般犯罪，不會(huì)判死刑，過(guò)些日子就會(huì)放了。大姑夫婦放下心來(lái)，想把我和大妹妹接走。離臺(tái)前，我和妹妹去監(jiān)獄告別父母。在二樓獄室里，父親頭系雪白的毛巾，把我抱在膝蓋上，給我糖果吃，同時(shí)告訴我：“你們?nèi)ケ逼秸沂虚L(zhǎng)葉劍英，他是你爺爺?shù)呐笥?，一定?huì)照顧你們！”看過(guò)父親，我們又到一樓探望母親。當(dāng)時(shí)正開(kāi)午飯，母親一見(jiàn)我們就哭起來(lái)。她一哭，整個(gè)牢房的女犯人都大哭起來(lái)，會(huì)面也不得不結(jié)束了。

1949年12月27日，臺(tái)保安司令部下達(dá)了宣判父親死刑的判決書(shū)。那時(shí)距離成立新中國(guó)的10月1日剛過(guò)兩個(gè)多月，在臨刑前最后一個(gè)多月里，正亨用彩紙給兒女們剪了十幾頁(yè)紙花，寄托自己的深情。還給祖母寫(xiě)下充滿感情的訣別書(shū)：“媽媽，您一生好強(qiáng)，希望孩子們都能做有用的人。我們了解您的苦心，因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們都奮勉著。尤其是我，想到父親的過(guò)去，我須提起雙重的責(zé)任，所以我踏上父親的道路——苦難與犧牲，這是崇高的品性和無(wú)比的光榮。媽媽您用不著悲傷，也不用為我擔(dān)憂。生，要為責(zé)任艱苦犧牲奮斗;死，是我們完成了責(zé)任?！睜奚?，父親還在監(jiān)獄地板上寫(xiě)下一首題為《明志》的詩(shī)：“乘桴泛海臨臺(tái)灣，不為黃金不為名，只覺(jué)同胞遭苦難，敢將赤手挽狂瀾。奔逐半生勞心力，千里河山不盡看，吾志未酬身被困，滿腹余恨夜闌珊?！?p>

1950年1月30日清晨，父親含笑走完了他生命的最后歷程，時(shí)年34歲。那些和他一起戰(zhàn)斗過(guò)的青年，被判刑10年、12年，繼續(xù)在綠島監(jiān)獄里經(jīng)受血與火的考驗(yàn)。如今他們已無(wú)人在世，但是每年春天和秋天，人們都要到父親犧牲的馬場(chǎng)町刑場(chǎng)舉行祭拜大會(huì)，祭奠這個(gè)為臺(tái)灣人民獻(xiàn)身的革命英雄。

六

父親犧牲后，我母親去監(jiān)獄認(rèn)領(lǐng)他的遺物，正巧遇到關(guān)在牢里的中共臺(tái)北市委負(fù)責(zé)人。他對(duì)母親說(shuō)：“正亨在獄中表現(xiàn)很好，你要節(jié)哀順便，把孩子拉扯成人，繼承他們父親的遺志！”

母親出獄后，家里住進(jìn)兩個(gè)保安司令部的特務(wù)，除了看守母親外，他們還想抓捕其他地下工作者。一天清早，地下黨交通員阿雪匆匆來(lái)到我家，正巧在大門(mén)外遇到去買(mǎi)菜的媽媽。她流著淚對(duì)媽媽說(shuō)：“林太太，實(shí)在對(duì)不起，8月17日那天下午，上級(jí)讓我通知正亨別回家，我因有急事耽擱了，正亨被捕犧牲我有責(zé)任……”她話還沒(méi)說(shuō)完，母親就推她走：“我家里有‘狗，你快走，快走！”

阿雪沒(méi)落到特務(wù)手里，可母親卻在特務(wù)掌控之中。他們?cè)谒依锍燥?、睡覺(jué)、打牌、聊天。母親每天要給他們買(mǎi)菜、做飯，還要提防有同志來(lái)找父親，她苦悶得想自殺。過(guò)去從不抽煙的她，這時(shí)每天抽50支香煙，她想用這法子去死，可這也不是辦法。后來(lái)她找到保安司令部，對(duì)他們說(shuō)：“我丈夫已經(jīng)被你們殺了，憑什么還在我家住倆人？我沒(méi)工作，養(yǎng)不起他們，你們干脆打死我算了！”保安司令部只好撤走了特務(wù)，但規(guī)定母親每星期必須到派出所匯報(bào)一周情況，不得擅自離家出走。

母親想到兩個(gè)兒女去了香港，自己帶著小女兒林青在臺(tái)灣也無(wú)法生活，決心化名、化妝去大陸。她悄悄把所有家產(chǎn)都變賣(mài)了，換成兩根金條。她對(duì)奶媽說(shuō)：“這金條你拿著，再有一年臺(tái)灣就解放了。你帶小青再忍一年，我就回來(lái)接她?！蹦虌屖歉F苦人，她的兩個(gè)孩子都是父親在世時(shí)，幫她送到育嬰堂救活的。她對(duì)母親說(shuō)：“你就把女兒送我吧，我會(huì)好好照顧她的！”母親說(shuō)：“小青是林家骨血，她父親讓我把孩子們拉扯成人，我沒(méi)權(quán)力送給你！”那一夜，母親把小青的衣服放進(jìn)皮箱里，又拿出來(lái)，猶豫了幾次。她想，萬(wàn)一自己在途中被捕，小青沒(méi)奶是活不了的，不如等一年再來(lái)接她。凌晨時(shí)分，母親終于提著箱子離開(kāi)泉州街，去了基隆碼頭。

母親是化名王露霞離開(kāi)臺(tái)灣的。在嘈雜的旅客中，國(guó)民黨巡警和特務(wù)在人群中仔細(xì)搜察，母親低頭躲開(kāi)他們的視線。9點(diǎn)整，輪船啟航了，可剛走了10分鐘又停下來(lái)。一艘警備船靠近輪船，上來(lái)一隊(duì)?wèi)棻?，挨著房間搜查。母親十分緊張，以為是來(lái)抓她的。可憲兵抓的是年輕力壯的男人，原來(lái)他們是為武力保臺(tái)來(lái)抓壯丁的。船到香港后，母親才后悔起來(lái)——要是帶上小青，也能逃出臺(tái)灣。

1950年1月，父親的妹妹雙盼已進(jìn)了北京，在鐵道部外事局當(dāng)干部，她更名林岡，已與魯明結(jié)婚。一天上午，魯明告訴林岡，當(dāng)天《參考消息》上刊登了林正亨被捕犧牲的消息。她忍不住大哭起來(lái)，拿著《參考消息》去找鐵道部領(lǐng)導(dǎo)，提出，烈士子女現(xiàn)在還在香港，怎么辦？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“烈士子女我們來(lái)管，給你三天假，你去香港接孩子。”林岡二話沒(méi)說(shuō)，立即趕赴香港。見(jiàn)到兩個(gè)天真可愛(ài)的孩子，想到他們已成孤兒，不禁淚流滿面。前兩天，香港報(bào)紙刊登了父親遇害的消息，親人們怕祖母經(jīng)受不起這個(gè)噩耗，沒(méi)敢把消息告訴她，還把報(bào)紙藏了起來(lái)。祖母看雙盼對(duì)孩子流淚，也十分不解。雙盼只好解釋，她剛剛懷孕，情緒容易激動(dòng)，所以愛(ài)哭。林岡本來(lái)已經(jīng)買(mǎi)了母親和兩個(gè)孩子的火車(chē)票，準(zhǔn)備帶他們回北京，這時(shí)已移居印尼的林天祥不同意岳母赴京。他說(shuō)美國(guó)人可能會(huì)向北京扔原子彈，另外他養(yǎng)了6個(gè)孩子，需要岳母來(lái)印尼幫助照顧，林岡只好帶兩個(gè)孩子回京了。

母親從臺(tái)灣偷渡到香港后，祖母一見(jiàn)她很生氣，對(duì)她說(shuō)：“正亨還在監(jiān)獄服刑，你怎么就跑出來(lái)了？如果你守不住，我回臺(tái)灣去照顧正亨！”母親看瞞不住了，只好告訴老太太，正亨已于1月30日被國(guó)民黨槍殺了。老人像瘋了一樣，一邊大哭，一邊說(shuō)：“蔣介石和正亨的父親還是好朋友，怎么這樣不講良心，我要回臺(tái)灣和他拼命！”

七

我和妹妹來(lái)到北京后，姑父魯明給臺(tái)盟中央主席謝雪紅寫(xiě)了一封信，講述了我們的情況。謝在信中批示：要照顧好他們。我們被安排到有革命傳統(tǒng)的北京洛杉磯托兒所學(xué)習(xí)。這年3月，母親從香港來(lái)北京后見(jiàn)到了我們，她被安排到臺(tái)灣民主自治同盟工作，更名為沈毅。

媽媽離開(kāi)臺(tái)灣后，小女兒林青在奶媽家里過(guò)著窮困愁苦的生活。6歲那年，奶媽帶她在臺(tái)北圓環(huán)市場(chǎng)賣(mài)水果。砍甘蔗時(shí)，砍刀不慎刺傷了她的左眼，因沒(méi)錢(qián)治傷，左眼很快失明了。在印尼生活的奶奶，聽(tīng)到這一情況后，寫(xiě)信給在臺(tái)灣的三姑，讓她一定要把小青接回來(lái)。三姑給了奶媽300美元接回了小青。從8歲起，小青就給三姑帶孩子。13歲開(kāi)始，成了三姑的管家。三姑身患憂郁癥，無(wú)法帶孩子，她生的6個(gè)孩子，幾乎都是小青帶大的。全家9口人，僅靠姑父當(dāng)小學(xué)老師的工資生活，日子過(guò)得極其困難。小青沒(méi)有上學(xué)，帶著幾個(gè)大點(diǎn)的孩子賣(mài)報(bào)紙、撿破爛、做傭工，支撐著窮苦的生活。一次，三姑神志不清走失了，姑父到處尋找她。鄰居見(jiàn)三姑家好幾天煙筒不冒煙了，進(jìn)門(mén)一看，只見(jiàn)小青和幾個(gè)孩子躺在床上，已經(jīng)幾天沒(méi)吃東西了，他們趕緊拿些米粥來(lái)救濟(jì)他們。

1970年，奶奶從印尼去日本看望兒子，路過(guò)臺(tái)灣時(shí)，特地去探望小青一家，看到他們過(guò)著凄苦的生活，對(duì)小青說(shuō)：“你想媽媽嗎？我?guī)闳ケ本┱宜麄儭！毙∏嗷卮穑骸拔液迡寢尅Ｋ盐腋绺?、姐姐都帶走了，只把我一人扔在臺(tái)灣。她要是不喜歡我，為什么還生我呢？生了我，又不養(yǎng)我，這輩子我都不想見(jiàn)到他們！”1975年，奶奶從日本來(lái)北京探親，把小青這番話告訴了母親。母親流淚說(shuō)：“小青啊，我哪里是不喜歡你呀，當(dāng)時(shí)條件不允許你出來(lái)，如果不把這原因告訴你，我死不瞑目??！”

1980年夏天，母親和小青通了電話，打算當(dāng)年在香港和她會(huì)面。我們?cè)谙愀圩≡谝虌尲依?。等?個(gè)多月，不見(jiàn)小青蹤影。原來(lái)小青已接姑父的班，在小學(xué)校里當(dāng)員工，屬于公教人員。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府不許公教人員去香港，因此小青無(wú)法來(lái)探親。為了減輕姨媽負(fù)擔(dān)，我不得不去香港電子廠打工。香港悶熱潮濕，居住環(huán)境很差。姨媽讓表妹阿云打地鋪睡覺(jué)，把床讓給母親。那時(shí)她家里沒(méi)有空調(diào)，極端濕熱的氣候讓母親犯了哮喘病。她晚上不能躺著睡覺(jué)，只能坐等天明。母親對(duì)我說(shuō)：“咱們回北京吧，我在香港一天也呆不下去了！”我說(shuō)：“咱們都等了4個(gè)月，說(shuō)不定再等一個(gè)月就能見(jiàn)面了，您能忍耐一下嗎？”母親說(shuō)，再等我可能就死在香港了！于是，我們就回了北京。

可沒(méi)想到我們剛回京一個(gè)星期，小青就來(lái)香港了。她在電話里對(duì)我說(shuō)：“你們快來(lái)香港啊，我只能在這里住兩個(gè)星期?！蔽胰ケ本┦泄簿终揖珠L(zhǎng)，請(qǐng)他再批準(zhǔn)我們赴港探親。他為難地說(shuō)：“上次批了你們6個(gè)月探親，你們4個(gè)月就回來(lái)了，再等一等不就見(jiàn)面了？現(xiàn)在北京有上萬(wàn)人申請(qǐng)赴港探親，有人已等了3年。你們?cè)倥抨?duì)等等吧！”我把這話告訴了母親，她說(shuō)：“去不成香港，能不能在深圳鐵絲網(wǎng)前和小青見(jiàn)面呢？”我對(duì)她說(shuō)：“深圳和香港海關(guān)相隔很遠(yuǎn)，根本見(jiàn)不到面?！睘榱肆私庑∏?0年來(lái)在臺(tái)灣生活的情況，我在電話里對(duì)小青說(shuō)：“你把臺(tái)灣的生活情況，錄一盤(pán)磁帶給我，我們也錄個(gè)磁帶寄給你！”不久，小青的磁帶寄來(lái)了，雖然只錄了半小時(shí)，可她邊哭邊錄，整整折騰了八個(gè)鐘頭。聽(tīng)了磁帶，媽媽哭得死去活來(lái)。她沒(méi)想到小青會(huì)生活得這么苦，這么難！母親不吃飯也不睡覺(jué)，躺在床上流淚，眼看一天天瘦下去，活不了多久了。我勸她道：“您一定要起來(lái)吃飯、鍛煉身體。這次沒(méi)見(jiàn)面不要緊，下次我們一定能見(jiàn)到面！”從那天起，我每天早晨帶著媽媽練跑步，沿著故宮筒子河一圈圈地跑。很快，母親的身體有了好轉(zhuǎn)，也有了再去香港探親的信心。

1982年夏天，我和母親來(lái)到香港，在啟德機(jī)場(chǎng)等待小青。小青幾乎是最后幾個(gè)走出機(jī)艙的乘客。小青和母親都張開(kāi)雙臂奔跑著抱在一起，兩人放聲大哭，那極具震撼力的哭聲，響徹接機(jī)大廳。人們都跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么回事？”“怎么回事？”母女倆30年沒(méi)見(jiàn)的思念之情，像奔涌而出的洪流，任何力量都無(wú)法阻擋。

隨后，我們搬進(jìn)父親的表妹吳純純家里，暢敘離別幾十年的經(jīng)歷。我從父親的歷史，談到國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的歷史;從父親是怎么被槍殺的，談到母親是怎么逃回大陸、小青是怎么被留在臺(tái)灣的，幾乎講了兩天兩夜。小青訝異地說(shuō)：“蔣介石我們都很尊敬他。他去世時(shí)，我們還跪在馬路邊為他送行，他怎么會(huì)殺我父親呢？”我們談了很久，小青也解開(kāi)了母親沒(méi)帶她離開(kāi)臺(tái)灣的心結(jié)。母親對(duì)她說(shuō)：“你上半輩子缺失的母愛(ài)，下半輩子我一定要補(bǔ)償你！和我們一起回北京吧，我們會(huì)好好照顧你的！”這時(shí)，小青幾乎天天接到臺(tái)灣表弟、表妹們的電話和電報(bào)：“姐姐呀，你從小把我們帶大，吃了那么多苦?，F(xiàn)在我們都大學(xué)畢業(yè)了，你的下半輩子交給我們吧，不會(huì)再讓你受苦了！你快回來(lái)吧，我們想你……”小青為難地對(duì)媽媽說(shuō)：“我和您只有一個(gè)月的感情，可我和表弟妹們有30多年的情感，我舍不得他們。您就把我當(dāng)成嫁到臺(tái)灣的女兒吧，我每年都去北京看望您，就讓我回臺(tái)灣吧！”

小青回臺(tái)灣后，1984年又到香港和母親、姐姐見(jiàn)面。1989年夏天，她帶著三姑和姑父從臺(tái)灣趕到北京，和已癱瘓?jiān)诖驳哪赣H見(jiàn)面。三姑一到媽媽床前，就跪下來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)：“保珠，我對(duì)不起你和正亨，沒(méi)照顧好小青。她沒(méi)上學(xué)也沒(méi)結(jié)婚，一直在我們家受苦。”媽媽說(shuō)：“我要感謝你們，把她養(yǎng)育成人。雖然吃了些苦，可還是在自己家里嘛！”

1989年12月5日凌晨，母親患腦溢血，在北京協(xié)和醫(yī)院病逝。我打電話給小青，她急忙飛抵北京。在協(xié)和醫(yī)院母親的靈臺(tái)前，小青跪著哭了一個(gè)小時(shí)，她悲切地說(shuō)：“媽媽呀，我找了半輩子才找到您，剛見(jiàn)面，您就不在了，我什么時(shí)候才能再見(jiàn)到您呀！”那悲痛欲絕的哭聲，讓許多人動(dòng)容。

這生離死別的場(chǎng)面，也讓人們感慨父親一家那一波三折、扣人心弦的悲喜人生。