農(nóng)民的歌者
——試論米勒的精神

湯子鳳

寧夏職業(yè)技術(shù)學院

1814年在法國諾謾底半島的曼修縣藹雷維爾村出生了一個男嬰。誰也不曾想到，三十年后，這個出生在農(nóng)民家庭的小孩成為法國以至世界藝術(shù)史上的“顯赫”人物，這個人就是法國著名畫家讓·弗朗索瓦·米勒（Jean Francois Millet）。米勒，他有一個怎樣的與眾不同的經(jīng)歷，使之三十年后成為一個藝術(shù)大師？他的作品又是表達了怎樣的感情，使之如此深受農(nóng)民的歡迎和愛戴？

米勒在十九世紀的法國是一位令人震驚的人物，他被認為是具有不同的思想形式與屬于同一時代和民族的人，更確切的說是一面通過農(nóng)民生活反映時代的鏡子，批評家朱里亞卡萊德在他撰寫的巨著《米勒》藝術(shù)史中，指出米勒的作品刻畫出了那個時代一般平民的心理和思想，表現(xiàn)了近代的思想，是位高貴而不朽的人性畫家，米勒的藝術(shù)就是其宗教信仰和對農(nóng)民生活態(tài)度的一種寫照。他對農(nóng)民的那種虔誠、樸質(zhì)、善良的深刻描繪，比同時期的杜米埃筆下的打石工人更加多一份真實和深刻，這與米勒本身就是一位農(nóng)民畫家是分不開的。米勒從小就是在農(nóng)村長大，農(nóng)村生活的艱辛和貧窮伴隨著米勒的長大，他也就是在與貧窮作斗爭的過程之中體會到了農(nóng)民的內(nèi)心并走向了成熟，后來這種鄉(xiāng)村的記憶以及夕陽下諾謾底河岸上的浮沉的光輝景象，在其以后的整個藝術(shù)生涯中不斷地表現(xiàn)出來，這種表現(xiàn)不只是一種簡單的視覺藝術(shù)再現(xiàn)的過程，而是一種能夠表現(xiàn)時代聲音的藝術(shù)精神融入其中，這種精神源自與其具有農(nóng)民般的樸素性格和對基督教的忠實信仰，更得于米勒對當時上流階層對農(nóng)民的剝削與壓制的感觸，以及動蕩的法國社會背景。所有的一切當集中到這位農(nóng)民畫家身上的時候，這一切也就成就了這位偉大的畫家，但是偉大的榮譽并沒用給這位畫家?guī)碡敻缓托腋Ｉ?，他在貧苦的農(nóng)民家庭中誕生，最后還是在貧苦的呻吟中死去，只有他的藝術(shù)作品夾帶著他的精神在歲月的流失中永遠沉淀下來，他的作品成為了能窺見他內(nèi)心和時代的一個窗口。

在法國的諾謾底半島的曼修縣藹雷維爾村出生的法國藝術(shù)大師米勒，祖輩都是世世代代日出而做、日落而息的勤勞樸實的農(nóng)民，因此農(nóng)民的秉性也通過他父親的血液傳到了米勒的身上，由于米勒一家共有八個兄弟，米勒又身為長子，他從小就跟隨父母一起勞動來支撐起這個貧窮的家庭。這個土地貧瘠的海岸村莊也就成了米勒生活的全部，他后來在畫面上流露的那種精神，也就是在這塊土地上形成并走向了成熟。米勒的全家都是虔誠的基督教信徒，家里有著濃郁的宗教氣息，長輩用那種宗教的信義教育孩子長大，慢慢的宗教也就成為了他生命中不可缺少的精神支撐，那種強烈的宗教信仰也就深入到了他的骨子里。

1837年米勒在瑟堡市獲得了特別獎學金，有機會進入當時的藝術(shù)之都巴黎深造，在離開家鄉(xiāng)的時候祖母還叮嚀地說：“假如不違背神的旨意，就是死也無妨”，在以后給米勒的信件當中，這位老祖母又再三的垂訓“絕對不可接近傷風敗俗的淫亂之事……要為永恒的生命畫畫”，通過他祖母對米勒的教訓之詞中，我們可以知道他對基督教的信仰來自于一個嚴格恪守教義的家庭傳統(tǒng)，米勒也一生在遵守著這種思想，也在不斷的表現(xiàn)這種思想，他把《圣經(jīng)》稱為“畫家之書”。由于對宗教的信仰常使他的作品在平凡的畫面上流露出了崇高的莊嚴精神。因此，我們就可以知道這種信仰和從小就在農(nóng)村長大的生活環(huán)境，成為了他精神不斷在延伸的基點，當這種延伸與當時法國的啟蒙思想相互碰撞時，使得這種精神又全部落實到了他的藝術(shù)生涯之中，最終是回歸到了他的畫面之上。因此，我們不難理解米勒一生的藝術(shù)作品只表現(xiàn)了兩種題材：一是圣經(jīng)故事；二是對農(nóng)民和農(nóng)民生活環(huán)境的描繪。這兩種題材又是其人生精神內(nèi)核的最好反映，當這兩種藝術(shù)題材在表現(xiàn)方式上發(fā)生改變的時候，也就表現(xiàn)了他在觀察生活的方式和體驗在轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化又是米勒不斷走向成熟的過程，其內(nèi)心訴求更是在轉(zhuǎn)化的過程，他從一個深邃、幽暗、虛幻的內(nèi)心宗教世界里轉(zhuǎn)向了對家鄉(xiāng)的追憶。

那時的米勒帶著祖母的教誨來到了期盼已久的巴黎，這個繁榮而喧鬧的城市與其想象之中的相隔遙遠，由于他從小就在農(nóng)村長大，對外面的所有的一切都感到特別的陌生，對當時巴黎的城市生活習俗特別的不適應(yīng)，因此也就到處碰壁，他當時學習的畫室老師對他的藝術(shù)風格也持反對的態(tài)度，但米勒也更沒有改變自己的風格，去按照老師的指點去作畫，由于藝術(shù)觀點的分歧不到一年后米勒只好離開了畫室，由于當時的瑟堡市又停止了給他提供獎學金，家里也沒有錢給他，他只能在這個陌生的城市里自謀生路，由于生計所迫，這個時期他畫了一些傾向于巴洛克風格的人體作品，但其主要的作品還是一些表現(xiàn)圣經(jīng)故事的作品，但是極少有像后期作品中那中深刻表露農(nóng)民生活的題材，這源于當時米勒生活的巴黎周圍都是一些高聳的樓房和混泥土馬路，加上其生活上的窘迫，使他根本就沒有閑情去遐想家鄉(xiāng)的昔日景色。另外，就是他是一位基督教信徒在孤獨的城市中，最容易導致他在宗教的虛幻的世界中尋找一絲安慰。

1949年是米勒一生中具有轉(zhuǎn)折性的一年，他帶著他的妻子和兒女們來到了離巴黎不遠的一個郊外巴比松村，在這個貧窮的村莊里他認識了盧梭、柯羅等一些在法國很有名的畫家，他們此后成為“巴比松畫派”的發(fā)起者和代表者，米勒也是在這里走向了起藝術(shù)的頂峰。來到了巴比松之后周圍的一切使其回想起了家鄉(xiāng)的景色，他雖然看到的是巴比松的農(nóng)村生活景象，但他筆下表現(xiàn)出來的圖示卻是他記憶中的藹雷維爾村，這個時期他的藝術(shù)也就進入了第二階段，藝術(shù)明顯的擺脫了早期的陰暗宗教畫的樣式，轉(zhuǎn)向了一種明快、客觀而又深刻的表現(xiàn)農(nóng)民生活的畫面風格，從此以后這種藝術(shù)題材和風格直至他去世的那一天就從未改，但是他并沒有將其早期的藝術(shù)精神遺忘，相反而是以另外一種更加深刻而恰當?shù)姆绞皆诒憩F(xiàn)這種精神，因此他的畫面上就多了一份生活化、人性化的氣味，少了早期作品中的宗教的苦澀和陰冷。

《拾穗者》

從1957年的《拾穗者》到1959年的成名之作《晚鐘》是其后期藝術(shù)上不斷成熟的一個見證，也表現(xiàn)出了米勒內(nèi)心中的兩種精神由開始的分裂走向了結(jié)合的過程，如果說《拾穗者》是將一個當時法國農(nóng)民的平凡的艱苦生活場景表現(xiàn)出了莊嚴、可敬、偉大，那么《晚鐘》則是農(nóng)民對宗教的虔誠以及內(nèi)心深處的善良、淳樸、善良的最好流露。這幅畫是米勒一生最偉大的作品，也是其藝術(shù)頂點之作，在畫面中夕陽的光輝襯紅了整個天空，在廣袤的田野上，有一對夫妻任在辛苦的勞動，身后有一架被重重的麻袋壓斜的赫色的手推車，在他們之間有一個裝滿馬鈴薯的籃子。遠出隱約可見秋后收割的草堆，以及一個處在地平線末端的一個教堂的尖頂，當聽到遠出傳來了鐘聲時，他們馬上停止了勞動，丈夫脫掉草帽，妻子雙手合十放置在胸前在那里默默的祈禱，這幅畫表現(xiàn)了法國當時農(nóng)民樂天知命，對命運不加抵抗只知道祈禱的思想特征?！锻礴姟芬渤蔀榱嗣桌站竦淖詈蟮臍w屬，從中我們看到了他那種永恒不變的精神信仰和農(nóng)民般的性格特點，這兩點同時在他的畫面中均衡時，他在藝術(shù)中就真正的找到了表現(xiàn)自己的秉性的最好方式。

米勒是農(nóng)民的兒子，是虔誠的基督教徒，是一位“農(nóng)民的歌者”。他的作品是他的虔誠的宗教信仰的寫照，同時也是對自己以及周圍農(nóng)民生活的真實寫照，而這兩者，在他的絕大多數(shù)作品中得到了極為恰當?shù)木?，也是他的藝術(shù)精神的歸宿之所在。