李旭閣：中國第一朵蘑菇云里的英雄傳奇

□ 徐 劍

首次核試驗成功后，李旭閣和攝影師乘直升機到爆心上空查看

這是原第二炮兵司令員李旭閣夫人耿素墨講述的一個故事，筆者裝在心中許多年了，每每想起，感慨不已。

那是上世紀(jì)80年代中期，“兩彈一星”功臣鄧稼先罹患癌癥去世后，他的夫人許鹿希開始做一件事情，就是追蹤當(dāng)年到過核試驗爆炸中心的“兩彈一星”功臣的身體狀況。時間不知不覺地過去了十幾年，當(dāng)首次核試驗的主要指揮者和核科學(xué)家一一去世后，她發(fā)現(xiàn)，他們中的不少人都是因為身患腫瘤而逝的。

這似乎成了到過核爆中心的勇士一個命運的咒符。但也有人例外，那就是時任第二炮兵司令員的李旭閣中將。首次核試驗后第二天，李旭閣曾坐直升機飛過原子彈鐵塔上空，久久盤旋，觀察鐵塔的損毀情況，當(dāng)時的爆心核沾染極強，如果要算承受的核輻射最多者，非他莫屬。但他的身體一直很好，是個異數(shù)。

2001年4月，一個不幸消息傳來，李旭閣在解放軍總醫(yī)院被確診為肺癌。這一年他正好74歲，所幸癌癥發(fā)現(xiàn)得早，切除了左肺，手術(shù)很成功，病情穩(wěn)定下來了。有一天，許鹿希與耿素墨見面了，她握著老耿的手說：“以前我曾聽張愛萍夫人李又蘭大姐說，李旭閣司令員是所有到過首次核試驗爆心人員中的‘漏網(wǎng)之魚’?？僧?dāng)?shù)弥剂朔伟┖螅矣忠淮蜗萑氤林氐谋瘣碇?，他們這代人為我們中華民族挺起脊梁，付出實在太多了?！?/p>

一個光榮與夢想的年代，一個創(chuàng)造了奇跡的英雄群體。當(dāng)我撫摸這段英雄傳奇時，奔突于心的是一種壯懷激烈的感動和欽羨。

2004年4月，上海交通大學(xué)錢學(xué)森紀(jì)念館的籌備工作即將開始。

有一天，錢學(xué)森秘書接到一個電話，是李旭閣夫人耿素墨打來的，說家里整理書房時，發(fā)現(xiàn)一本筆記本，是1956年元旦錢學(xué)森在為我軍高級將領(lǐng)講《導(dǎo)彈概述》的記錄稿。

1955年，在美國長島被幽禁5年的錢學(xué)森，經(jīng)馮·卡門學(xué)派師生的奔走，以及新中國政府的多方交涉，終于獲準(zhǔn)回國。歸國后的錢學(xué)森被任命為國防部五院院長。家還未安頓好，他就開始向從戰(zhàn)爭中走來的高級將領(lǐng)描繪中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈的發(fā)展和未來。

1956年元旦，第一場春雪剛剛落下。那天上午，在中南海居仁堂辦公的總參作戰(zhàn)部空軍處參謀李旭閣，被處長楊昆叫進(jìn)辦公室，楊昆遞給他一張入場券，說下午3點總政排練場有場秘密報告會，規(guī)格很高，讓他去聽聽。

北京城一片雪白。李旭閣騎車而去，中南海到新街口總政排練場大廳路并不遠(yuǎn)。他匆匆步入會場，環(huán)顧左右，已座無虛席。令他吃驚的是在座的幾乎都是清一色的將軍，他們都是三總部和駐京軍兵種的領(lǐng)導(dǎo)，許多人都是他熟悉的，主席臺上擺著國防部副部長陳賡大將的姓名牌。驀然回首，滿堂高級將領(lǐng)，唯有他一個人年紀(jì)最輕，職務(wù)也最低，佩戴少校軍銜。

李旭閣剛剛落座，電鈴就響了。陳賡大將率先走出來，身后跟著一位穿中山裝的學(xué)者。兩人坐下，陳賡大將便介紹說：“這位就是剛剛歸國的錢學(xué)森教授，世界上大名鼎鼎的空氣動力學(xué)家，今天由他給大家講世界上最先進(jìn)的尖端武器——導(dǎo)彈?！鳖D時，全場掌聲雷動。

錢學(xué)森教授站起來鞠了一躬，然后走至黑板前，揮筆寫了一行字：關(guān)于導(dǎo)彈武器知識的概述。

李旭閣在一本嶄新的筆記本上記下這一行字，這是他第一次聽到關(guān)于世界上最尖端武器的介紹。他聚精會神地聽，一絲不茍地記，特別是錢學(xué)森饒有意味地說的一番話，深深地印在他的心里：“中國人完全有能力，自力更生制造出自己的火箭。我建議中央軍委，成立一個新的軍種，名字可以叫‘火軍’，就是裝備火箭的部隊?！币院?，錢學(xué)森又于1960年3月22日和23日在高等軍事學(xué)院講授火箭和原子能的運用，李旭閣再次前往聽課。錢學(xué)森深入淺出、引人入勝的講解，讓他記憶猶新。

2004年4月，李旭閣在整理資料時，意外地發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)年的這本筆記本。錢學(xué)森的兒子和秘書得知情況后，立即專程來到李家，將原件拍照和復(fù)印，準(zhǔn)備放到上海交大錢學(xué)森紀(jì)念館展出。

2005年11月12日，錢學(xué)森歸國50年座談會在北京召開，在出席的嘉賓中，錢學(xué)森夫人蔣英特意加上李旭閣的名字。會上，蔣英握著李旭閣的手說：“錢老讓我轉(zhuǎn)告你，他未曾想到，在當(dāng)年聽他課的將校中間，一位最年輕的少校成了他當(dāng)時建議成立的‘火軍’中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的司令員?！崩钚耖w笑了，說：“從聽錢老課的那一天，我的命運便與中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈事業(yè)連在一起了?！?/p>

時至傍晚，一抹斜陽落在紫光閣總理會議室。

一個重要會議還沒結(jié)束，周總理在做首次核試驗的空中和地面布防。作為首次核試驗辦公室主任，李旭閣坐在工作人員席認(rèn)真記錄。這時，副總參謀長張愛萍站了起來，向周總理告假，說外交部安排一個外事活動，要提前告退。

總理仰起頭來，對外交部有關(guān)人員說：“下不為例，以后再不要安排愛萍同志的外事活動了?！睆垚燮颊酒鹕?，剛準(zhǔn)備離去，周總理突然從座位上一躍而起，說：“愛萍請留步?！?/p>

李旭閣見總理走了過來，堵住了張愛萍的去路。周總理關(guān)切地說：“愛萍，你帶核試驗的文件了嗎?”張愛萍搖了搖頭，說：“總理，沒有帶。”

周總理指了指張愛萍的衣兜，說：“搜一搜，看看里邊有沒有紙條，你參加外事活動，首次核試驗的只言片語都不能帶出去。”

李旭閣第一次感受到周總理的處事縝密。在總理督導(dǎo)下，張愛萍真的將自己幾個衣兜都掏了一遍。見沒有搜出什么，總理才如釋重負(fù)地說：“保密無小事啊!”在座的人員喟然感嘆，總理保密觀念如此之強，真是一代楷模。

暮靄涌起，紫光閣里的光線漸次黯淡下來。將所有預(yù)想的事情都布置完了，總理向坐在后排的李旭閣招了招手，說：“李參謀，你過來?！崩钚耖w從后排站起來，走到總理跟前，詢問道：“總理有什么指示?”

“到了馬蘭后，你們與中央聯(lián)系，全部用暗語密碼。今晚就制訂場區(qū)與北京通話的暗語，北京也就是我、賀總、羅總?cè)俗?。你回去向愛萍副總長報告。”

晚上張愛萍參加外事活動回來，李旭閣報告了總理的指示，張愛萍說：“旭閣，按總理的指示辦。”

隨后，李旭閣與二機部辦公廳主任張漢周、二機部部長劉杰的秘書李鷹翔、國防科工委的處長高建民一起編暗語。也許因為首次核試驗的原子彈是圓形，李旭閣提出，將原子彈取名為邱小姐，此提議一出，大家連聲稱好，說形象隱秘。于是，他們便將裝原子彈的平臺叫梳妝臺，連接火工品的電纜線像頭發(fā)一樣長，叫梳辮子。

李旭閣制作完暗語后，便送到張愛萍處，密碼對照表上規(guī)定：正式爆炸的原子彈暗語為邱小姐；原子彈裝配為穿衣；原子彈在裝配車間，暗語為住下房；吊到塔架上的工作臺為住上房；原子彈插火工品，暗語為梳辮子；氣象的暗語為血壓；起爆時間為零時。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也有相應(yīng)代號。張愛萍看了后連聲說：“旭閣，編得好，既形象生動又隱秘難猜?！比缓?，他于9月24日正式報給了周總理、賀龍和羅瑞卿，作為核試驗場與北京電話聯(lián)絡(luò)的暗語和密碼。

1964年10月9日，首次核試驗指揮部根據(jù)場區(qū)的天氣預(yù)報，建議正式試驗時間選在15-20日之間。10日凌晨3時，李旭閣將首次核試驗的準(zhǔn)備工作情況及試驗時間的絕密報告草擬抄好后，送到張愛萍總指揮的帳篷里。張愛萍坐在箱子上簽署后，仰起頭來說：“旭閣，你飛一趟北京，將這份絕密報告呈送總理和主席?！?/p>

“是!張副總長?！崩钚耖w答道。

1965年6月15日第二次核爆成功，高興之余李旭閣全家合影

李旭閣將絕密文件收入文件包時，張愛萍又叮嚀了一句：“天亮了就走，趕到馬蘭機場，空軍成鈞副司令員已經(jīng)調(diào)專機過來接你。”

“明白!”

羅布泊的清晨一片死寂，唯有風(fēng)在呼號。出發(fā)時，李旭閣心里一片慨然，這樣天大的事情，只派他一個人去做密使，而且空軍一架伊爾-14專機也只送他一個人，可謂前所未有。李旭閣將文件包抱在懷里，徑自登上一輛嘎斯吉普，對司機說：“出發(fā)，去馬蘭機場?！?/p>

浩瀚的羅布泊，此時黑茫茫一片。李旭閣坐在車中極目遠(yuǎn)眺，望不見地平線盡頭。幾個月往返于核試驗場上的每個點，他已經(jīng)熟悉了，可是那天仍然險象環(huán)生。他坐的吉普車頭天剛保養(yǎng)過，然而在一望無際的戈壁灘上疾馳時，突然一聲巨響，吉普車遽然傾斜。李旭閣下車一看，一個車輪早已飛掣入蒼茫。李旭閣與司機在荒原上茫然四顧，到處尋找，終于將輪子找了回來，但重新?lián)Q上去耽擱了很長時間。他們驅(qū)車趕到機場時，太陽開始偏西了。空軍作戰(zhàn)部惲前程副部長神情焦急地說：“李主任，你怎么才來啊!”

李旭閣苦笑著說：“我們在戈壁灘上將吉普車的輪子跑飛啦!”

3241號機組飛不了夜航。惲前程指著停泊在機場跑道上的伊爾-14軍用飛機說：“天黑之前你趕不到北京了?！崩钚耖w這才發(fā)現(xiàn)惲副部長的焦急事出有因。

“那怎么辦?張副總長說主席和總理都在等待這份絕密報告，務(wù)必今晚送到?！?/p>

“第一站先落包頭吧?！睈粮辈块L說，“我馬上請示成鈞副司令，再派一架專機到包頭接你?！?/p>

很快，成鈞副司令員打電話與空司聯(lián)系，另一架專機馬上飛往包頭機場等候，接力送李旭閣飛往北京西苑機場。

李旭閣登上伊爾-14，在云層中顛簸了好幾個小時，傍晚時分飛抵包頭上空。這時恰好是一場雨后，草原上田鼠橫竄，獵鷹乘機出來捕食。飛機在半空盤旋一會兒，然后朝著跑道俯沖，只見一只獵鷹朝著飛機迎面飛來，咣當(dāng)一聲響，撞在駕駛艙玻璃上。飛機一陣劇烈抖動搖晃，幸好飛行員牢牢把住操縱桿，才避免一場災(zāi)難。

李旭閣走下飛機，發(fā)現(xiàn)空軍調(diào)來的一架里-2飛機已停在機場待命。晚上9點多鐘，他登上里-2專機，朝著北京翱翔而去。晚上11時，專機在北京西苑機場降落，李旭閣走出艙門，發(fā)現(xiàn)舷梯下站著二機部部長劉杰和空軍司令吳法憲。

吳法憲走過來，拍拍李旭閣的肩膀說：“聽說一路險情不斷。”

李旭閣點了點頭，將絕密報告交給了劉杰部長。

“總理還在中南海等著看哩!”劉杰部長接過絕密文件，又說，“旭閣，一路辛苦了，回家好好睡上一覺?！?/p>

告別劉部長和空軍司令，李旭閣抱著兩個哈密瓜徑直趕回家。第二天早晨剛起床，他就接到電話通知，馬上到總參參加核試驗場防空會議。而他送來的那份絕密文件，當(dāng)天深夜由周恩來審閱后，直呈毛澤東和劉少奇。

一個古老民族仰起高貴頭顱的時刻到來了。

10月15日18時30分，張愛萍下達(dá)命令，原子彈開始裝配，李旭閣向總理辦公室發(fā)了第一個暗語：邱小姐住下房。

16日凌晨4時，羅布泊一片寂靜，深邃的天穹巡弋著一種罕至的神秘和沉默。原子彈于早晨運到了鐵塔架前進(jìn)行交接。張愛萍再度下達(dá)命令，8點鐘插火工品。李旭閣又向總理辦公室發(fā)了第二個暗語：邱小姐在梳妝臺，8點鐘梳辮子。火工品插好后，原子彈徐徐吊上塔架。李旭閣給總理辦公室發(fā)第三個暗語：邱小姐住上房。

鐵塔兀立，像一個金剛，將新中國第一顆原子彈高擎入云間。一切都安排妥當(dāng)了，張愛萍對李旭閣說：“旭閣，走，回主控站?！?/p>

李旭閣跟隨張愛萍到了主控站，只見九院院長李覺將軍已將主控站的起爆鑰匙交到負(fù)責(zé)主控室指揮的張震寰（時任國防科委副秘書長）手里，張愛萍滿意地點了點頭。這時，李旭閣接到總理辦公室電話，傳達(dá)總理指示：“零時后，不論情況如何，請張愛萍立即與我直接通一次電話。”

14時30分，李旭閣跟隨張愛萍來到距離爆心60公里的白云崗。觀察所設(shè)在一個土坎堆前，李旭閣環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)他們請來的新疆軍區(qū)與自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人王恩茂、賽福鼎、郭鵬皆在場，而核科學(xué)家王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、朱光亞等一批人已在零時前幾分鐘，走進(jìn)觀察所的掩體里。眾人均背對核爆心，向背而臥。

李旭閣曾說，為看到原子彈爆炸瞬間，豁出去一只眼睛也在所不惜。張愛萍搖了搖頭說：“旭閣，勇氣可嘉，但不可蠻干，通知所有人堅決不許面向爆心?！?/p>

這時，李旭閣再次搖通總理辦公室電話，話筒握在手中，屏住呼吸，等待那震撼世界的歷史性一刻的降臨。

開屏小橋留影（從左至右：馮瑾、鄧易非、劉西堯、張?zhí)N鈺、朱卿云、李旭閣）

倒計時秒表在嚓嚓作響，李旭閣的心已禁不住一陣狂跳。隨著指揮員倒計時報數(shù)，只聽一聲起爆口令，死寂的戈壁灘上遽然掠過一片耀眼的白光，遠(yuǎn)處傳來一聲轟隆隆的雷霆巨響，大地震顫了，遙遠(yuǎn)的天邊一個火球緩緩裂變……李旭閣欣喜如狂，卻沒有忘記將手中的電話遞到張愛萍手中，說：“總理就在電話旁，他在等你報告情況。”

猝然不驚的張愛萍此時卻難以抑止內(nèi)心激動，說：“總理，首次核爆炸成功啦!”

“是不是真的核爆炸?”周恩來在電話里問張愛萍。

張愛萍扭頭問身邊的核科學(xué)家王淦昌：“總理問是不是真的核爆炸?”

“是核爆炸!”王淦昌肯定地回答。

張愛萍立即向總理作了報告。周恩來說：“很好，我代表毛主席、黨中央、國務(wù)院，向參加首次原子彈研制和試驗的全體同志表示熱烈祝賀!毛主席正在人民大會堂，我馬上去向他報告?！崩钚耖w站在張愛萍身邊，將這歷史性的一幕銘刻于心。

首次核試驗塵埃落定，但核爆鐵塔究竟損毀成什么樣子，張愛萍仍放心不下。當(dāng)晚，慶功宴過后，張愛萍憂心忡忡地說：“旭閣啊，也不知那鐵塔炸成了什么樣子。”

李旭閣沉吟片刻，主動請纓道：“張副總長，我明天坐直升機飛到爆心，從空中看看鐵塔倒塌的真實情況，回來向你報告。”

“不行!太危險?！睆垚燮紦u了搖頭，“現(xiàn)在爆心核輻射和核沾染超標(biāo)千萬倍，對身體危害太大!”

“科學(xué)家們說沒事，只要防護(hù)得當(dāng)?！崩钚耖w毫無畏懼地說，“我穿上防護(hù)服，戴上防毒面具，問題不大!再說舍不得孩子套不到狼!”

在李旭閣再三請求下，張愛萍同意了，但叮囑他一定要保護(hù)好自己。

核爆后的第二天，爆心廢墟上仍舊彌散著核塵埃，探試儀器指針未進(jìn)核心圈便指向盡頭，蜂鳴器突突地響得令人心慌。李旭閣穿上防化服，戴上防毒面具，與馬蘭基地一名攝影員，登上直升機，鷂然而起，往60多公里外的爆心飛去。

十幾分鐘后，直升機飛抵核爆炸的鐵塔上空，李旭閣讓飛行員在空中懸停，自己探出半個身子朝下俯瞰。核爆過后，鐵塔扭曲變形成了一堆麻花，倒成一片，化成鐵水，凝固于地。他請飛行員從不同方向飛越鐵塔上空，讓攝影員選最佳角度拍攝。直升機一直在爆心上空盤旋了10多分鐘，完成了所有觀察和拍攝后，才安全返航，降落到洗消站進(jìn)行洗消。

隨后李旭閣解下防毒面具，穿著防護(hù)服，佇立直升機面前，留下了一張照片，也留下了中國軍人的勇氣和豪情。回到指揮所，他向張愛萍匯報了塔架損毀狀況，張愛萍長長地舒了一口氣。當(dāng)晚，李旭閣揮筆填詞一首《西江月·塔架》抒懷：“為了科學(xué)試驗，粉身碎骨何惜，雷聲鳴時體化灰，為國揚眉吐氣?！?/p>

雷鳴化作火焰和灰燼的壯烈，正是當(dāng)時所有參加首次核試驗人員的精神寫照。很多像李旭閣一樣的中國軍人將英雄虎膽留在了羅布泊。