秋天的懷念

【作者簡介】史鐵生（1951年1月4日-2010年12月31日），中國作家、散文家。1972年因雙腿癱瘓回到北京，后因患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周三次透析維持生命。后歷任中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席。

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著收音機(jī)里甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼圈紅紅的，看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了?！安?，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天？”她說。“好吧，就明天?！蔽艺f。我的回答已經(jīng)讓她

“砸”“摔”“捶打”等動(dòng)作，表現(xiàn)出作者雙腿癱瘓后內(nèi)心的痛苦和絕望。

母親“躲”“擋”等動(dòng)作細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出了母愛的包容、無私與深沉。喜出望外了。她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍パ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別①。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

①掐再無會(huì)期的離別;死別。

本文的線索是看花，一共寫了三次。第三次是作者和妹妹去北誨看花，借景抒情，緬懷母親。

小閱告訴你

作者癱瘓以后，脾氣變得暴怒無常，母親以一顆慈善、寬容的心來關(guān)愛他、照顧他。我們能從作者對母親的懷念里，看到他對生活、人生的信念。正是這種厚重的意蘊(yùn)，使它超越了一般懷念文章的悲痛的情感而升華到一種崇高、壯美的境界。