春風(fēng)捎信，說我想你

羅四夕

雙人余：

三月快末尾的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我一個(gè)人開了很久的車，回到了曾經(jīng)讀書的小城，看到曾經(jīng)位于小城中心位置的學(xué)校，已經(jīng)被翻新建設(shè)的商業(yè)樓覆蓋得一點(diǎn)從前痕跡都沒有了。如果不是公路兩旁保留下來的兩排櫻花樹依然燦爛，我大概連學(xué)校在哪這樣最基本的模糊定位都沒辦法完成。

我像個(gè)少小離家、近鄉(xiāng)情怯的故人，拿捏不住。如果舊址不復(fù)存在，如果從前沒有了見證，那我經(jīng)歷的青春時(shí)代，是否還屬于我，或者如果屬于我，我該如何證明它屬于我這樣的難題困住，一時(shí)間忍不住沮喪灰心至極。

返程的路上，我突然發(fā)現(xiàn)自己的從前，似乎帶著一種毀滅的氣質(zhì)，比如我的小學(xué)、初中、高中的學(xué)校，無一例外地都被推毀被改建或者被搬遷了。我猜，要不是北京四環(huán)內(nèi)的拆遷太麻煩，我唯一幸存的大學(xué)學(xué)校也可能免不了被覆蓋的命運(yùn)。要知道，早在我讀書之前，搬遷的傳聞就已經(jīng)傳了好幾屆了。

可是，好像大學(xué)學(xué)校拆遷或者搬遷都無所謂了，因?yàn)槲覀冊(cè)缫岩黄鹑ミ^那里，那里對(duì)于我已經(jīng)完成了存在的價(jià)值。

那年十月，你在北京出差長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，我雖然保持倔強(qiáng)嘴硬從不說，但是真的好想你。在掛掉你電話的當(dāng)下，一時(shí)沖動(dòng)就買了當(dāng)天的機(jī)票。等我一路匆忙趕到機(jī)場(chǎng)，搭乘當(dāng)天的夜班飛機(jī)，在兩個(gè)多小時(shí)的飛行后，抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)時(shí)已接近凌晨。凌晨十二點(diǎn)，在略顯空落的接機(jī)口，我一眼就看到穿著灰色休閑連帽衛(wèi)衣的你，正戴著耳機(jī)半躬著身體，胳膊杵在在機(jī)場(chǎng)圍擋上等我。

你看到我之后，摘下耳機(jī)，立刻立正，挺拔站定，笑容明媚，朝我招手。

我繞過又長(zhǎng)又繞的出口，繞過攜帶行李零落閑散走動(dòng)的人群，一路大跨步狂奔跑向你。

擁抱到實(shí)實(shí)在在的你的那一刻，聞到你身上獨(dú)有的專屬清淡味道時(shí)，想念的苦和見到的幸福疊加在一起，讓我忍不住稀里嘩啦開始狂掉眼淚。

我可是真的好愛你呀。

我把我背專八單詞的教室指給你，把熬夜寫論文的自習(xí)室指給你，站在住了四年的宿舍樓下給你講，有人在門口擺蠟燭跟我表白，我拒絕這事真的是真的。后來，還借來學(xué)生卡買了食堂東北角最好吃的玉米面給你吃，偷偷地抄教職工通道把你帶去我曾經(jīng)一個(gè)人去過無數(shù)次的學(xué)校頂樓。

我在頂樓告訴你，我最喜歡十月的北京了，天高云闊，風(fēng)淡云輕。你說既然喜歡，那以后每年十月，我們都一起來北京給祖國(guó)慶祝生日吧。

我一直很好奇，你是如何在這么多城市中，挑選中我在的城市的。因?yàn)樗炔皇侵陛?，也不是省?huì)，賺錢機(jī)會(huì)也并不算多，文化氛圍也不獨(dú)特。但當(dāng)喝過幾杯小酒微醉后的你，告訴我是追隨喜歡女孩子而來時(shí)，我整整一個(gè)星期，都不想跟你說一句話。我忘了我們這個(gè)小城有一所大學(xué)，是十八歲少年們填報(bào)學(xué)涯志愿的歸程，而浪漫又一意孤行的少年，總是在最好的年紀(jì)做最傻最天真的事。

雙人余啊，適當(dāng)?shù)娜鲋e，是可以的，為何你要如此直率，如此認(rèn)真回答，或者為何如此的死腦筋，如此的不通情誼？你告訴我你高中喜歡的女孩子是她，你告訴我大學(xué)喜歡的女孩子還是她，你告訴我我跟她很像，這都是不對(duì)的。

我不喜歡你的坦誠(chéng)。但一開始被打動(dòng)的，也正是你迎著三月春光走向我，緊張地搓手做自我介紹時(shí)，整個(gè)人都在發(fā)抖時(shí)候的真心和坦誠(chéng)。真是矛盾死的成年人啊。

我怪你，跟你鬧別扭，可是沒辦法不繼續(xù)愛你。

雙人余，逢假期就一刻不停要出門旅行的我，整個(gè)冬天都沒有出門，就連年假都只在最后一天，去宜家吃了一頓飯，帶回來了一個(gè)枕頭。我開始害怕一個(gè)人去接受新鮮，因?yàn)槿f事萬物都會(huì)讓我想到你。就像現(xiàn)在冬天過去，立春之后突然開始變溫柔的風(fēng)，晨光中沿河柳樹透出的新綠，每天傍晚都會(huì)有的燦爛晚霞，都會(huì)讓我想起你。

你離開小城之后，我很久都沒辦法走過來。你的父親突發(fā)心肌炎，你的母親也已年老，一個(gè)人照料太過吃力，作為家中獨(dú)子，終于到了你這個(gè)平凡英雄，撐起一個(gè)家的時(shí)候了。英雄都擁有大愛，充滿犧牲的光彩，只是沒想到我們的愛，竟是這其中最壯烈的犧牲品。

這一次，你不再是十八歲無憂無慮的少年，在是否繼續(xù)在一起的這一個(gè)選項(xiàng)上，多了更多現(xiàn)實(shí)和責(zé)任的考慮。

在一頓無比愜意的兩人晚飯后，挽著好看發(fā)髻的服務(wù)生端上的甜品很好吃，結(jié)局也同樣不出意外地出現(xiàn)了戒指。你向我送出結(jié)婚邀約，卻又一如既往保持秉性的耿直，在這么浪漫的情境下，將附加選項(xiàng)“陪你回家鄉(xiāng)”一起拿給我選擇。

好掃興呀，我也只有一個(gè)家鄉(xiāng)，我也只有一份親人，我也是唯一的女兒，你怎么可以這么殘忍地讓我在當(dāng)下做這個(gè)選擇。無聲的沉默回應(yīng)，就是NO。

后續(xù)的糾纏和權(quán)衡，讓內(nèi)心此時(shí)堅(jiān)定，下一秒又動(dòng)搖，都是看似不重要卻對(duì)感情格外致命的附加戲，我們最終在現(xiàn)實(shí)中，平淡又壯烈地分開了。

我總是沒辦法第一次就把事情做好。

比如我拿到駕照后第一次開車，你坐在副駕陪我去練車，車剛走出車位沒幾步，就撞到了停在斜面那輛一動(dòng)不動(dòng)的車。我完全不知道是踩錯(cuò)油門還是轉(zhuǎn)晚了方向盤，整個(gè)人腦子都是懵的。在想免不了要被你數(shù)落時(shí)，你卻摸了摸我的頭，帶著幾分寵愛地笑著說：“笨蛋，沒事了?！?/p>

然后利落地下車，打電話報(bào)保險(xiǎn)。因?yàn)檐嚿宪囍鳑]有留電話，你說我寫字好看，讓我來寫封信留個(gè)便簽，跟車主說抱歉，如果看到請(qǐng)聯(lián)系我們。后來，還是讓我繼續(xù)開著撞癟車頭的車，一起去喝了老城邊那碗溫?zé)岬奶鸬毓现唷?/p>

那天也擁有和近日相似的春日光景吧，可以降下一點(diǎn)點(diǎn)車窗，讓晚風(fēng)拂過臉龐，調(diào)皮地吹亂頭發(fā)。開車去哪，路程遠(yuǎn)或近都無所謂，兩人說不說話也無所謂，單去感受這春日晚間的溫柔，路過這一路燈光的影影綽綽、明明暗暗，就已經(jīng)很是滿足。

雙人余啊，如果學(xué)校沒了可以改建搬遷，如果刻寫的名字可以在旁補(bǔ)加新鮮，如果不小心撞車了可以繼續(xù)開，那我可否拜托這春風(fēng)捎封信給你，如果存在平行時(shí)空，我們都擁有再一次把事情改正，重新做好的機(jī)會(huì)，我們一定不要再計(jì)較盛大過往，也一定不要再計(jì)算誰要更成熟地，承擔(dān)當(dāng)下英雄角色的犧牲，我們不要冷戰(zhàn)不要吵架不要耍脾氣更不要分離，我們一定要如春日櫻花般，永遠(yuǎn)像十八歲時(shí)，勇敢又自私地活在當(dāng)下，擁有短暫卻燦爛相愛的一生。

但如果春風(fēng)也像我一樣，用沉默對(duì)現(xiàn)實(shí)作答，否定這平行時(shí)空的存在，否定時(shí)間可以重新來過的可能，能不能拜托它告訴你一件事，然后借由這當(dāng)下的溫柔春風(fēng)，單就這一件事，代替我，對(duì)你反復(fù)訴說：我好想你。