∷楊小荷 譯注
When you consider the radiance, that it does not withhold itself but pours its abundance without selection into every nook and cranny not overhung or hidden;1. nook: 角落,隱蔽處;cranny: 裂縫,縫隙;overhang: 凸出于……之上,懸垂在……之上。when you consider
that birds' bones make no awful2. awful: 極大的,很多的。noise against the light but lie low in the light as in a high testimony3. testimony:(法庭上的)證詞,證言。; when you consider the radiance, that it will look into the guiltiest
swervings4. swerve: 改變,背離。of the weaving heart and bear itself upon them,not fl inching5. fl inch: 畏縮,退縮。into disguise or darkening; when you consider the abundance of such resource as illuminates the glow-blue
bodies and gold-skeined wings of fl ies swarming the dumped6. skein: 把(紗、線)繞成絞;swarm:蜂擁,涌往。guts of a natural slaughter or the coil of shit and in no7. slaughter: 屠宰,宰殺;coil: 盤,圈。way winces8. wince:(因疼痛而)臉部肌肉抽搐,皺眉蹙額。from its storms of generosity; when you consider
that air or vacuum, snow or shale, squid or wolf, rose or lichen,9. shale: 頁巖;squid: 槍烏賊,魷魚;lichen: 地衣,青苔。each is accepted into as much light as it will take, then the heart moves roomier10. roomy: 寬敞的,空間大的。, the man stands and looks about, the
leaf does not increase itself above the grass, and the dark work of the deepest cells is of a tune with May bushes and fear lit by the breadth of such calmly turns into praise.
當(dāng)你想起光線毫無保留而是將豐沛傾倒在每一個(gè)未被遮擋的角落;當(dāng)你想起鳥兒在陽光下
不振翅高響而如庭上作證般低伏;當(dāng)你想起光線照進(jìn)因扭曲而愧疚的心靈并棲居其上,既不躲藏也
不黯淡;當(dāng)你想起光線如此豐沛照亮蒼蠅亮藍(lán)的身體金色的翅膀飛向動物內(nèi)臟和滿地糞污,來勢
洶涌無處可藏;當(dāng)你想起空氣也好真空也罷,雪花也好頁巖也罷,魷魚也好豺狼也罷,玫瑰也好青
苔也罷,都對這光線照單全收;于是心開始變得敞亮,起身四顧間,草上的葉不再生長,最黑暗
的細(xì)胞也如五月的灌木般悅耳,這寬廣之下連恐懼都變成了贊美。
寫這首詩的時(shí)候,詩人安蒙斯(1926—2001)在紐約州伊薩卡的一棟房子里已經(jīng)住了五年,并還將住上十多年。他自己的房間在二樓的陰面,樓下是家里的后院,比較有“野味兒”(wild),他的詩中也常常出現(xiàn)后院這個(gè)意象。而他喜歡的房間則在二樓的陽面,面對車水馬龍的大街,所以他也時(shí)不時(shí)地跑到那間屋子去寫詩。他在那個(gè)房間里寫的詩就更加現(xiàn)代、復(fù)雜、城市化一些。
那么問題就來了:《城市邊界》這首詩,會是在哪個(gè)房間寫的呢?我們看到,它的意象是偏自然的,有鳥兒,有蒼蠅,有魷魚和狼,有草和葉,有五月的灌木叢。然而,統(tǒng)領(lǐng)全篇的光線和標(biāo)題所點(diǎn)出的城市,卻仿佛是在陽面的那個(gè)房間才能觸發(fā)的思緒。這種兩相交錯(cuò)的斑駁感,恰恰奠定了全詩的基調(diào)。
安蒙斯應(yīng)該算是“半路出家”的詩人。他大學(xué)里學(xué)的是生物、化學(xué)和普通科學(xué),后來又在玻璃廠工作過12年。因此他的詩有濃厚的科學(xué)色彩,對自然萬物的觀察十分細(xì)致。同時(shí),這種科學(xué)的視角又讓他深刻地明白人類作為自然造物之一的局限,因此不得不訴諸人文去尋找超越。
《城市邊界》由兩部分構(gòu)成,前14行是“When you consider”所引導(dǎo)的五個(gè)從句,從第14行末尾的then開始進(jìn)入第二部分。在第一部分中,每一個(gè)從句都包含或強(qiáng)或弱的轉(zhuǎn)折關(guān)系:陽光毫無保留,而是遍灑大地;鳥兒在陽光下,卻不振翅高飛;陽光照進(jìn)愧疚的心里,卻沒有絲毫的畏縮;蒼蠅飛向骯臟的糞便,但是毫不猶豫、來勢洶洶。最后一個(gè)從句則把相反的意象全鋪了上來:空氣是生,真空是死;雪花是新鮮,頁巖是老朽;魷魚是不見光的深海,豺狼是陽光傾灑的草原;玫瑰是明亮,青苔是陰暗。然而詩人確實(shí)對這光線都照單全收——不管是生是死,是明是暗。這是第一部分的總結(jié),也是最讓人費(fèi)解的地方。
有人說,這首詩寫的是自然世界與當(dāng)代文明之間不穩(wěn)定的關(guān)系。但是我想推進(jìn)一步:這是在用自然的丑來寫文明的丑。
只有在城市里,才充滿著陽光無法覆蓋的犄角旮旯;只有在城市里,鳥兒拍打翅膀的聲音才會被車流聲淹沒,在電線上作岌岌可危的停留;只有在城市里,人心才會懷著愧疚,有著陰暗的褶皺。詩人寫的是自然,但卻是城市里扭曲的自然。不是陽光普照、雨露均沾,而是太陽底下無新事,好的壞的都一同上演。
有趣的是,關(guān)于“丑”的描寫,色調(diào)總是十分俗艷,故意要閃瞎你的眼。聞一多在《死水》里說:“也許銅的要綠成翡翠,/鐵罐上銹出幾瓣桃花;/再讓油膩織一層羅綺,/霉菌給他蒸出些云霞?!蹦敲闯蟮念伾瑓s故意要用那么美的詞。就像本詩中的蒼蠅,亮藍(lán)色的身體,金色的翅膀,詞固然美,真正的畫面卻是不堪入目的。而《死水》中所謂的“清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”,不就是我們這里被噤聲的鳥兒嗎?
而所謂的草葉不長,癌細(xì)胞如五月灌木,更是對丑陋的司空見慣。于是在第二部分的結(jié)尾,也是全詩的最后,詩人拋棄了具體的意象,用了兩個(gè)抽象的詞:恐懼和贊美。城市因其不自然而讓人恐懼,又因其將不自然發(fā)揮到極致而形成了自己的一套廣闊的系統(tǒng),故而讓人油然生畏,畏而生敬,敬畏之中便以為那是贊美。
前面說到安蒙斯寫詩的一個(gè)特點(diǎn)在于自然與人文的交匯。而另一個(gè)特點(diǎn),則是他對詩歌形式的不斷嘗試與創(chuàng)新。他的詩,有的短小精悍,四行就能搞定;有的洋洋灑灑,一首詩就成了一本書,1860行,一個(gè)句號也不打。而《城市邊界》這首詩,結(jié)構(gòu)非常規(guī)整,總共六節(jié),每節(jié)三行,用的跳躍韻(sprung rhythm),每行八個(gè)重音。這就形成了一種莫名其妙的規(guī)整感:不管是從一行還是一節(jié)來看,都并非一定要那么分,只不過剛好停在那里,形式上最美罷了。它是那么規(guī)整,卻規(guī)整得毫無意義,甚至在切斷的句子中讓人感到一絲混亂——這不就是城市給人的觀感嗎?
此外,跳躍韻模仿的是正常說話的節(jié)奏,因此這首詩念下來會很順暢,詩人又故意不打句號,更給人一瀉千里的感覺,仿佛心中壓著一團(tuán)火、一泓水,要噼里啪啦全都爆炸出來或一股腦兒傾倒出來才行。安蒙斯在接受采訪時(shí)曾被問起為什么寫這首詩,他故意避開了任何確鑿的解讀,只說這首詩是“來自焦慮”“……身心都已經(jīng)充盈,只等表達(dá)出來,好釋放這些壓力”。(... either the mind or the body is already rather highly charged and in need of some kind of expression, some way to relieve the pressure.)
安蒙斯曾經(jīng)把詩歌比作一場散步,因?yàn)槎叨夹枰硇牡耐度?,都有無可復(fù)制的路徑,都伴隨逐漸展開的態(tài)勢,也都充滿行為主體個(gè)人的特色。而當(dāng)我們把這首詩想象成散步的時(shí)候,這哪里是散步啊,簡直就是在一通狂奔之中戛然而止——正如我這篇評介一樣。