大地上的事情（十二則）

◎葦岸

一

下雪時(shí)，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風(fēng)從樹梢吹散。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實(shí)，被一場(chǎng)世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久繁衍成春天動(dòng)人的花朵。

【品讀】

和諧就是美。雪景無論如何是充滿著和諧美感的，但是葦岸卻未落窠臼，去直寫雪景，反而聯(lián)想到夏天被風(fēng)吹散的榆莢，更將雪想象成果實(shí)，與后文春天自然銜接。雪、花之間的類比比喻古詩中也有：“去年相送，余杭門外，飛雪似楊花”（蘇軾《少年游·潤州作》）；“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）。這些詩句膾炙人口，自不必多說，而葦岸的特別之處在于他對(duì)雪的來源的獨(dú)特想象——“更大的一棵樹上的果實(shí)”，讓讀者不禁自問：莫非，雪是春的使者或上帝的恩賜？美屬于神的領(lǐng)域？

二

寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。

【品讀】

葦岸的語言有種打動(dòng)人心的力量，平實(shí)中蘊(yùn)藏著特殊的魔力：落日如圣哲臨終，莊嚴(yán)而沉靜；日出如英雄誕生，莊重而熱烈。本段文字更將自然之景升華為哲理沉思：“世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起?！比祟惿鐣?huì)尤其如此，先輩篳路藍(lán)縷，后世一朝敗落的例子不勝枚舉……很少有人能像葦岸一樣，不動(dòng)聲色又如此出色地將世間的大美植入讀者的內(nèi)心。

三

麻雀在地面的時(shí)間比在樹上的時(shí)間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復(fù)擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊(yùn)含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們?cè)诘厣弦粯樱鼈兊谋奶褪呛⒆觽兊谋寂?。樹木伸展的愿望，是給鳥兒送來一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)。

【品讀】

記得有一篇文章對(duì)比過麻雀和喜鵲與人的不同關(guān)系，作者對(duì)在屋檐下筑巢卻又保持高冷的燕子不吝贊美，卻對(duì)喜歡人前蹦跳而又不和人親近的麻雀頗多嘲諷，構(gòu)思巧則巧矣，但我更喜歡葦岸在這段文字里所展現(xiàn)的和樂寬容態(tài)度，不以人心人性之惡行惡相比之于其他生靈，這也是一種美——寬容自省、敬畏生命的人性之美。

四

穿越田野的時(shí)候，我看到一只鷂子。它靜靜地盤旋，長久浮在空中。它好像看到了什么，徑直俯沖下來，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想象它看到一只野兔，因人類的擴(kuò)張?jiān)谄皆弦呀^跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預(yù)言過的野兔：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動(dòng)物，與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹葉、土地是最親密的聯(lián)盟?？吹酵米雍旺p鴣跑掉的時(shí)候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的樹葉一樣。不管發(fā)生怎樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的?！?/p>

看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野往昔的繁榮。

【品讀】

葦岸想起的“田野往昔的繁榮”讓我不寒而栗，工業(yè)革命開始后人類對(duì)自然的征服，其實(shí)更像是對(duì)子孫后代的屠戮，曾經(jīng)繁榮的田野自身也在日益萎縮、虛弱乃至荒蕪貧瘠，原本為生存搏殺的鷹兔正在共同走向消亡。終有一天，人們會(huì)悚然發(fā)現(xiàn)，生命之間為了生存的爭(zhēng)斗，才是真正的自然之美，而人類則是扼殺世間之美的劊子手。

五

在我窗外陽臺(tái)的橫欄上，落了兩只麻雀。那里是一個(gè)陽光的海灣，溫暖、平靜、安全。這是兩只老雀，世界知道它們?yōu)樗赣硕嗌匐r鳥。兩只麻雀蹲在輝煌的陽光里，一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，毫無顧忌。它們時(shí)而啼叫幾聲，聲音樸實(shí)而親切。它們的體態(tài)肥碩，羽毛蓬松，頭縮進(jìn)厚厚的脖頸里，就像冬天穿著羊皮襖的馬車夫。

【品讀】

語言之美首先表現(xiàn)在形式上：麻雀“豐衣足食的樣子”，用擬人手法將麻雀的滿足、平和表現(xiàn)出來；體態(tài)“像冬天穿著羊皮襖的馬車夫”，比喻貼近生活而又顯得新奇。老雀為這個(gè)世界（當(dāng)然也包括我們?nèi)耍?，而不僅僅是它們這個(gè)族群，哺育雛鳥，這些文字立刻提升了文段的境界，這是語言之美的更高表現(xiàn)——出于對(duì)生靈的熱愛而真情流露。

六

我時(shí)常憶起一個(gè)情景，它發(fā)生在午后時(shí)分，如大兵壓境滾滾而來的黑云很快占據(jù)了整面天空。隨后，閃電迸綻，雷霆轟鳴，豆大的雨點(diǎn)砸在地上，煙霧四起，驟雨像是一個(gè)喪失理性的對(duì)人間復(fù)仇的巨人。就在這萬物偃息的時(shí)刻，我看到一只銜蟲的麻雀從遠(yuǎn)處飛回，雷雨沒能攔住它，它的兒女在雨幕后面的屋檐下。在它從空中降落飛進(jìn)檐間的一瞬，它的姿勢(shì)和蜂鳥在花叢前一樣美麗。

【品讀】

本段文字，美在母性對(duì)困難乃至苦難的無畏?！绑E雨像是一個(gè)喪失理性的對(duì)人間復(fù)仇的巨人”一句，將驟雨的兇猛來勢(shì)和對(duì)世間生靈的威懾力表達(dá)得淋漓盡致；“萬物偃息”寫出了世間生靈對(duì)雷雨的屈服。一只銜蟲的麻雀無論如何無法與搏擊長空的雄鷹、雨中跳著芭蕾的春燕比姿態(tài)之美，但它卻使作者想到了如精靈一般的蜂鳥，無疑是麻雀的母性帶來了審美的愉悅。

七

已經(jīng)一個(gè)月了，那窩蜂依然伏在那里，氣溫漸漸降低，它們似乎已預(yù)感到什么，緊緊擠在一起，等待最后一刻的降臨。只有太陽升高，陽光變暖的時(shí)候，它們才偶爾飛起。它們的巢早已失去，它們?yōu)槭裁床辉谑コ驳哪且惶祜w走呢？每天我看見它們，心情都很沉重。在它們身上，我看到了某種大于生命的東西。

【品讀】

初讀時(shí)很難理解還有什么東西比生命更大，畢竟，在大部分人看來，種群的延續(xù)是所有生命體的本能，為了種群的延續(xù)，淘汰、犧牲才是主旋律。但是從失去巢穴的那窩蜂那里，作者看到的是同一種群同生死、共進(jìn)退的團(tuán)結(jié)與和諧，是對(duì)苦難的蔑視、對(duì)死亡的直面。這，其實(shí)也是對(duì)生命的謳歌。

八

立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風(fēng)，已經(jīng)從天涯返回?？粗鴷缫?，我有一種莊稼滿地的幻覺。踩在松動(dòng)的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場(chǎng)。愛默生認(rèn)為，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動(dòng)是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。

但是，在這個(gè)世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。

【品讀】

勞動(dòng)創(chuàng)造美，土地上的勞作是最基礎(chǔ)的勞動(dòng)，它讓人們與這個(gè)世界、這個(gè)賴以生存的星球建立了牢不可破的聯(lián)系，更創(chuàng)造出了最樸實(shí)動(dòng)人的美?！坝幸徊糠秩?，一生從未踏上土地”，說的是那些輕視體力勞動(dòng)，蔑視勞動(dòng)者的人，這些人未必都是高高在上的勞心者，也可能是那些終年勞作卻視勞作為畏途的勞力者。葦岸以此告誡那些不愿與土地親近的人：輕視勞作的人，將失去對(duì)世間之美的鑒賞力。

九

一次，我穿越田野，一群農(nóng)婦，蹲在田里薅苗。在我凝神等待遠(yuǎn)處布谷鳥再次啼叫時(shí)，我聽到了兩個(gè)農(nóng)婦的簡短對(duì)話：

農(nóng)婦甲：“幾點(diǎn)了？”

農(nóng)婦乙：“該走了，十二點(diǎn)多了?！?/p>

農(nóng)婦甲：“十二點(diǎn)了，孩子都放學(xué)了，還沒做飯呢?！?/p>

無意聽到的兩句很普通的對(duì)話，竟震撼了我。認(rèn)識(shí)詞易，比如“母愛”或“使命”，但要完全懂它們的意義難。原因在于我們不常遇到隱在這些詞后面的，能充分體現(xiàn)這些詞含義的事物本身；在于我們正日漸遠(yuǎn)離原初意義上的“生活”。我想起曾在美術(shù)館看過的美國女畫家愛迪娜·米博爾畫展，前言有畫家這樣一段話，我極贊同：“美的最主要表現(xiàn)之一是，肩負(fù)著重任的人們的高尚與責(zé)任感。我發(fā)現(xiàn)這一特點(diǎn)特別地表現(xiàn)在世界各地生活在田園鄉(xiāng)村的人們中間。”

【品讀】

美是高尚與責(zé)任感。高尚與責(zé)任感并非陳詞濫調(diào)，也非遙不可及，它們甚至可以說來源于最普通的人的最平凡的生活。文中兩個(gè)農(nóng)婦自己也沒有意識(shí)到她們的對(duì)話是“母愛”這個(gè)永恒話題的體現(xiàn)，雖然沒有諸如“奉獻(xiàn)”這般使人肅然起敬，沒有“犧牲”這般令人驚心動(dòng)魄，但這最樸實(shí)的言語中所體現(xiàn)的最樸素的情感，同樣有著震撼人心的美。

十

進(jìn)入冬天，便懷念雪。一個(gè)冬天，迎來幾場(chǎng)大雪，本是平平常常的事情，如今已成為一種奢求（誰剝奪了我們這個(gè)天定的權(quán)利？）。冬天沒有雪，就像土地上沒有莊稼，森林里沒有鳥兒。雪意外地下起來時(shí)，人間一片喜悅。雪賦予大地神性；雪驅(qū)散了那些平日隱匿于人們體內(nèi)，禁錮與吞噬著人們靈性的東西。我看到大人帶著孩子在曠地上堆雪人，在我看不到的地方，一定同樣進(jìn)行著許多歡樂的與雪有關(guān)的事情。

可以沒有風(fēng)，沒有雨，但不可以沒有雪。在人類美好愿望中發(fā)生的事情，都是圍繞雪進(jìn)行的。

【品讀】

同樣寫雪，這一段文字重點(diǎn)在寫雪的作用——“賦予大地神性”。作者相信雪的純潔不僅可以讓大地白茫茫一片真干凈，也可以讓蒙了世俗塵埃的心靈短暫地找回自我，覓得歡樂。作者用大地需要莊稼，森林需要鳥兒來與冬天需要雪進(jìn)行類比，說明雪的不可或缺，這也與后文“可以沒有風(fēng)，沒有雨，但不可以沒有雪”的結(jié)論相呼應(yīng)，“人類美好愿望中發(fā)生的事情，都是圍繞雪進(jìn)行的”則表明，雪不僅意味著童真和歡樂，它也可以對(duì)人間起到凈化和催化的作用。

十一

一只山路上的螞蟻，銜著一具比它大數(shù)倍的蚜蟲尸體，正歡快地朝家走去。它似乎未費(fèi)太多的力氣，從不放下獵物休息。在我粗暴地半路打劫時(shí)，它并不驚慌逃走。它四下尋著它的獵物，兩只觸角不懈地探測(cè)。它放過了土塊，放過了石子和瓦礫，當(dāng)它觸及那只蚜蟲時(shí)，便再次銜起。仿佛什么事情也未發(fā)生，它繼續(xù)去完成自己莊重的使命。

【品讀】

葦岸“孩子氣”的觀察和同樣“孩子氣”的打劫充滿了情趣，也散發(fā)著理趣。使命感使這只螞蟻勇敢而專注，人們有必要反躬自省：自己在追尋理想的道路上是不是心無旁騖？自己所謂的理想是不是其實(shí)很惡俗？自己是不是太在意外界的干擾？

人們對(duì)螞蟻的力量似乎總是停留在群體上，但實(shí)際上，螞蟻能輕松舉起比它體重重得多的東西；人們對(duì)于自己的力量又似乎過于自信，以至于時(shí)常在使用力量的過程中迷失了自我，忘記了初心。

十二

我把麻雀看作鳥類中的“平民”，它們是鳥在世上的第一體現(xiàn)者。它們淳樸和生氣，散布在整個(gè)大地。它們是人類卑微的鄰居，在無視和傷害的歷史里，繁衍不息。它們以無畏的獻(xiàn)身精神，主動(dòng)親近莫測(cè)的我們。沒有哪一種鳥，肯與我們建立如此密切的關(guān)系。在我對(duì)鳥類作了多次比較后，我發(fā)現(xiàn)我還是最喜愛它們。我刻意為它們寫過這樣的文字：

它們很守諾言

每次都醒在太陽前面

它們起得很早

在半道上等候太陽

然后一塊兒上路

它們仿佛是太陽的孩子

每天在太陽身邊玩耍

它們習(xí)慣于睡覺前聚在一起

把各自在外面見到的新鮮事情

講給大家聽聽

由于不知什么叫秩序

它們給外人的印象

好像在爭(zhēng)吵一樣

它們的膚色使我想到

土地的顏色

它們的家族

一定同這土地一樣古老

它們是留鳥

從出生起

便不遠(yuǎn)離自己的村莊

（《麻雀》）

（選自《大地上的事情》，廣西師范大學(xué)出版社，略有刪節(jié)）

【品讀】

葦岸的文字總有動(dòng)人的魅力，其中一個(gè)很重要的原因，也許就在于他的“平民”意識(shí)。他總是懷著最大的善意欣賞在這優(yōu)勝劣汰的殘酷世間為生存斗爭(zhēng)的弱小生靈，并對(duì)人類藐視殘害其他生命的行為自省。歸根到底，“平民”意識(shí)就是生命意識(shí)，就是對(duì)世間一切有生命的物體平等看待，平等相待。這種平等、悲憫的精神，是對(duì)世間大美的尊重與擊賞，也是實(shí)現(xiàn)和諧世界、天下大同的思想武器之一。