他們?yōu)槭裁床辉敢饣剜l(xiāng)
——與一個(gè)新生代農(nóng)民工的對(duì)話

□本刊記者 田文玲

小李和他的朋友們的喜怒哀樂(lè)，映射了新生代農(nóng)民工對(duì)人生的追求、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。不同于70后、80后農(nóng)民工，90后乃至00后農(nóng)民工對(duì)個(gè)人人生價(jià)值有著更明確的追求，對(duì)個(gè)人的發(fā)展和進(jìn)步有著更加迫切的意愿。這是他們中一部分人離開(kāi)家鄉(xiāng)的原因。當(dāng)然，隨著鄉(xiāng)村的振興，這也終會(huì)成為他們回歸鄉(xiāng)村的動(dòng)力。

小李的兼職

認(rèn)識(shí)小李是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

25歲的小李是河南駐馬店人，曾經(jīng)做過(guò)建筑工、當(dāng)過(guò)快遞員?，F(xiàn)在周末的時(shí)候兼職做起了自如搬家員。

小李已經(jīng)在北京“漂”了6年。這6年間，他完成了戀愛(ài)、結(jié)婚、生子的“三部曲”。今年年初，小兒子的降生，讓他既開(kāi)心又壓力倍增，也打亂了他的計(jì)劃。本計(jì)劃去南方闖蕩的他，不得不改變計(jì)劃：“聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，南方掙錢更多，本來(lái)打算今年去那邊試試的，孩子剛出生，還是決定先不折騰了，在北京再拼一年?！?/p>

最初，說(shuō)起自如搬家員的工作，小李滿臉的自豪，正規(guī)化、標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，讓他覺(jué)得自己比一些其他搬家公司的員工更體面。

隨著熟絡(luò)起來(lái)，小李也訴起了苦：自如搬家平臺(tái)并不提供車輛，車輛都是自配；平臺(tái)抽成比例太高，不僅包括里程費(fèi)，還包括樓層費(fèi)；至于社保，那是沒(méi)有的。

不過(guò)，借助自如搬家平臺(tái)獲得的報(bào)酬，小李還是很滿意的。他說(shuō)目前自己也是在嘗試著做，平時(shí)給人送貨，只接周末的單，每天至少接三個(gè)活，一個(gè)月下來(lái)也能掙個(gè)三四千元。他們車隊(duì)有二三十人，全職做的人，一個(gè)月收入一兩萬(wàn)元不在話下。

“就是掙個(gè)辛苦錢?！?小李說(shuō)當(dāng)初加入自如搬家，除了想多掙點(diǎn)錢，實(shí)際上也想通過(guò)自如這個(gè)平臺(tái)讓自己在北京有一絲歸屬感，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自如搬家就是一個(gè)接活的中介。說(shuō)到這里，小李露出了一絲失落。

一個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的職業(yè)

小李以前做過(guò)快遞員。

可以說(shuō)，快遞員幾乎是農(nóng)村男青年到城市工作的首選。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我國(guó)現(xiàn)在有超過(guò)300萬(wàn)人在從事快遞行業(yè)。其中，青年占比最大，25—30歲占50%左右。

快遞門檻要求比較低。小李說(shuō)，雖然有的快遞公司明確要求高中以上學(xué)歷。但在具體操作中，這條要求大多數(shù)時(shí)候是不被執(zhí)行的，也很少有應(yīng)聘的人能達(dá)到這個(gè)要求。有高中學(xué)歷誰(shuí)還做快遞員？

快遞工作很辛苦，但比較賺錢。小李說(shuō)，快遞員平均每日工作時(shí)間都會(huì)超過(guò)8小時(shí)，平均月工資6000多元，也有人可以達(dá)到1萬(wàn)元。

快遞工作不僅考驗(yàn)體力，更考驗(yàn)智商和情商。小李說(shuō)，一個(gè)好的快遞員能用最短的時(shí)間熟悉自己片區(qū)的情況，然后合理規(guī)劃每天的出行路線；不僅能和自己片區(qū)內(nèi)的大客戶、老客戶搞好關(guān)系，保障每天的發(fā)件量，還能開(kāi)辟新的資源，那樣收入也會(huì)直線上升。如果能挖到別家的大客戶，那就更厲害了。

但做快遞員終究不是一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。

90后小王是小李的朋友，已經(jīng)是一個(gè)5歲男孩的父親了。他曾經(jīng)在一家快遞公司做了6年的倉(cāng)管員，因?yàn)槔习灞容^喜歡他，所以他的日子非常清閑，月薪也能至少4000元。他有時(shí)偶爾出去收幾個(gè)件，就能掙到更多。

小王的父母在他小時(shí)候就到北京打拼。2004年，小王初中畢業(yè)后也來(lái)到了北京。后來(lái)，老家的爺爺奶奶相繼去世。小王對(duì)老家就再?zèng)]有任何掛念了，也不想再回去。

但留在大城市，要考慮的現(xiàn)實(shí)需求太多了。

隨著兒子到了入學(xué)的年紀(jì)，小王發(fā)現(xiàn)孩子如果要在北京入學(xué)，不僅需要他的就業(yè)合同，還需要他在北京的社保來(lái)證明他的“就業(yè)”，而他所在的快遞公司并不給員工上社保。最后，小王只得換了一家能上社保的快遞公司，還是做快遞員，工作也更辛苦了。

快遞業(yè)普遍實(shí)行的承包制更讓從事這個(gè)行業(yè)的人看不到希望。

小李說(shuō)，習(xí)近平總書(shū)記在2019年新春祝詞中點(diǎn)贊快遞小哥，一度讓他的曾經(jīng)的快遞員同事們很興奮，感覺(jué)找到了人生的價(jià)值和意義。但是，日子終究還是回歸平淡。奮斗，是為了更加美好的生活，但他們也并不滿足于此，至于追求的是什么，他們自己也說(shuō)不清楚。

生活，在遠(yuǎn)方

“在老家難道就找不到能賺錢的工作了？”我問(wèn)小李。 “在老家工作，生活成本低，還能照顧老小。有什么不好么？”

小李說(shuō)，現(xiàn)在老家也有很多企業(yè)，算下來(lái)工資和自己在北京掙得也差不多。但是他覺(jué)得老家的發(fā)展跟北京有代差?！袄霞腋簧仙鐣?huì)發(fā)展的腳步。年輕人，還是要追著時(shí)代跑??！”說(shuō)起回老家，小李就直搖頭。

“回家也不一定就是進(jìn)工廠打工，現(xiàn)在國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，很多事情可以做的?！蔽艺f(shuō)道。

在小李看來(lái)，回家種地他是從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)的，在農(nóng)村搞農(nóng)產(chǎn)品加工，他既沒(méi)有資本，也沒(méi)有門路。至于搞鄉(xiāng)村旅游，小李更是坦言，他覺(jué)得不是每個(gè)地方都有發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的條件，至少他的家鄉(xiāng)就不具備基礎(chǔ)?！拔覀兡嵌际欠N糧食的。在北京機(jī)會(huì)多，靠自己努力，總是覺(jué)得有希望在，回到家，就只能過(guò)按部就班的日子了?！?/p>

一顆不安分的心，讓小李始終“蠢蠢欲動(dòng)”，不愿回到家鄉(xiāng)。

當(dāng)然不是所有在北京的青年都像他一樣那么有“野心”。

對(duì)家鄉(xiāng)深深的厭惡，讓小李的朋友小星選擇了逃離。小星曾經(jīng)明確表示再也不想把生命浪費(fèi)在那個(gè)他生活了近20年的小縣城里?！坝指F又亂，呆在那里人只能跟著墮落?！毙⌒窃?jīng)這樣和小李評(píng)價(jià)自己的家鄉(xiāng)。

混跡北京十多年的老韓討厭大城市，他曾對(duì)小李說(shuō)，這些大城市太虛偽，容不下我們底層人！雖然他一心想回到家鄉(xiāng)——那里有他的親人、有他的朋友，那里還有愜意的生活，但他現(xiàn)在并不打算回去——堅(jiān)守在北京，趁年輕多賺點(diǎn)錢，然后體面地回去。

“如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)能大展拳腳，你愿意回去么？”離開(kāi)時(shí)，我問(wèn)小李。他想了想說(shuō)：“我應(yīng)該愿意！”