照相去

遲子建

小學一年級，我入了少先隊。那是我們班的第一批少先隊員，總共六人，四女二男。班主任侯玉鳳老師為了給我們留個紀念，決定在一個禮拜天帶我們進城去照相。

我們住在一個叫永安的小山村。它只有一家商店，一家糧店，一家衛(wèi)生所，要想照相，只能去城里。城離我們說遠很遠，說近也近。說它近，那是因為我們住的村子地勢極高，站在山頂向遠方望去，可以影影綽綽看到城的影子。那時常想，我要是長著一雙長長的胳膊該有多好，一伸手就可以把城攬在懷里，想逛商店就逛了，想看電影就看了，想聽汽車的喇叭聲就聽了。商店里五顏六色的花布、雪白的銀幕上演繹的悲歡離合的故事、嘀嘀作響的汽車喇叭聲，都是我夢寐以求的。說遠是因為別看站在村里能看到城里的影子，一旦你走起來，可不是十分鐘八分鐘就能趕到的。

路有兩條，一條大路，一條小路。大路遠，小路近。大路也叫公路，較為寬闊和平坦。路面鋪著土黃色的沙石，夕陽灑在路面上，這條路看起來就是金色的路了。而小路則是從莊稼地里辟出來的，坑坑洼洼，坎坷不平，逢了陰雨天氣，泥濘得讓人寸步難行。雖然說它比大路要縮短近一半的路途，但走的人并不是很多。我們那次走的卻是小路，因為那是個晴朗的禮拜天，小路格外干爽。而且小路兩側(cè)是莊稼地和草甸子，能時時與飛鳥和野花相遇，使我們的路途變得賞心悅目。

從小村往城里走去，是從高往低走。原先覺得白云離自己很近，似乎是被風刮跑的白襯衫，一跳腳就會把它抓回來。而出了村子之后，這白云卻像是做了錯事不敢回家的孩子，躲得遠遠的，讓人覺得遙不可及。

這時天空就顯得格外高。我們戴著紅領(lǐng)巾，唱著歌走在田間小路上。我那天穿了一件水粉底帶白點的上衣，一條天藍色的背帶褲。上衣的白點被陽光映得一閃一閃的，就像是水面上跳躍的波光。我們走在小路上的時候，常常能看到在田間勞作的農(nóng)人，他們有的我們熟識，有的則不認識。熟識的人會和我們打招呼：“進城去啊！”這時侯玉鳳老師就會說：“領(lǐng)學生進城照相去！”看他們眼睛里流露出羨慕的眼神，我們就有一種說不出的自豪感……

天越走越亮堂，可是也越走越炎熱。我們渴了，見誰家的地里長著一片青蘿卜，就想偷著拔一個分著吃了解解渴。可是有老師跟著，我們怕挨批評，不敢任意妄為。于是就忍著不看地，把目光放得遠一些，眺望離我們越來越近的城。想著一旦進了城，就可以用媽媽給的零用錢買幾根冰棍吃，既解渴，又解饞。

城其實并不很大，它只有幾座小樓，其余的都是板夾泥的平房。城中心有兩條主干水泥馬路，主要的商店和飯店都集中在此，照相館就在一家飯店的旁邊，是一間藍色的屋子。吃了冰棍，領(lǐng)略了往來的汽車發(fā)出的嘀嘀的喇叭聲，侯老師就帶我們?nèi)フ障囵^了。我記得照相師傅是個老同志，他擺布了很久，才按動快門。侯老師坐在中央，我們四個女同學分成兩隊站在她的左右兩邊，兩位男同學則蹲在老師的膝前，這使侯老師看上去像個家長，而我們則像她的孩子一樣。

如今面對著二十八年前的這張黑白合影，我不由得感慨萬千。侯玉鳳老師現(xiàn)在在哪里我已打聽不到了。當年同時入少先隊的同學也已失去了聯(lián)系，不知他們?nèi)缃竦娜兆舆^得可好？雖然現(xiàn)在拍照片是很容易的事了，且拍的都是彩照，但是它們不能像那次照相一樣給人帶來美好的回憶。我懷念徒步進城去照相的那遙遠的一天，懷念那天的陽光、蝴蝶和溫柔的風。假如蝴蝶再朝我飛來，我絕不會去撲它，就讓它落在我的肩頭，同我一起看天吧。

夏荷摘自《我的世界下雪了》