高三，不相信傳說

蔣方舟

我也高三過。上高三之前，我對(duì)高三所有美好的傳說，都賦予不信任。

我對(duì)高三沒寄予任何幻想，甚至對(duì)大學(xué)將要給予我什么，也沒過多的期待。高三是個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，你是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。一切的借口，一切的傷痛，一切的眼淚，一切的軟弱都無人喝彩。不要說什么過程最重要，只有大學(xué)《錄取通知書》是王道。

如果你沒有退路，不能退到國(guó)外的大學(xué)、父母的攤點(diǎn)、復(fù)讀學(xué)校……那么，來到這條起跑線上，就盡快打消幻想吧。沒有奇跡，所有的奇跡都是一步一步發(fā)生的，只是最后那一步引起世人關(guān)注而已。

做題的辛苦，在高考中終于得到了回應(yīng)。

高三的老師說過很多好話，但我只相信三句：

一、排名比分?jǐn)?shù)重要。二、補(bǔ)弱科。三、不喜歡做題的學(xué)生，不是愛學(xué)習(xí)的學(xué)生。

上高三后，學(xué)校組織了第一次摸底考試，我考出了一個(gè)超級(jí)好的分?jǐn)?shù)，數(shù)學(xué)高達(dá)142分，文科總分超過620分。老師說，這是為了讓我們“提高自信心”的一次考試。我不關(guān)心自信心，不關(guān)心分?jǐn)?shù)，只關(guān)心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。這就是我高三的第一個(gè)起點(diǎn)名次。而高一的時(shí)候，因?yàn)槲睦聿环郑揖贡辉愀馔噶说睦砜仆侠哿丝偝煽?jī)，以致排名在全校一千名之外。分?jǐn)?shù)只會(huì)讓我迷惑，名次才能給我自信，讓我平靜，讓我知道下一步該怎么走下去。

成績(jī)排名被認(rèn)為是反教育規(guī)律的，現(xiàn)在正被人性化地抨擊。但我以“運(yùn)動(dòng)員”的思維，認(rèn)為成績(jī)排名是天經(jīng)地義的?？湛诠膭?lì)沒有用，數(shù)據(jù)才是硬道理。這樣，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目標(biāo)定位。才不會(huì)在自己蝸行龜步的時(shí)候，妄想著拿世界長(zhǎng)跑冠軍。

考了幾次之后，我逐漸知道了自己成績(jī)區(qū)間，在570- 590分之間。我的名次從沒有跌落到班里第七名之外。不過要超過前面的人，也不容易，唯一的辦法，就是在我的弱科上著手。

我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是數(shù)學(xué)和地理。我積攢的一點(diǎn)體能和毅力，幾乎都給了數(shù)學(xué)；我的方法是做題、做題、再做題；我積攢的優(yōu)勢(shì)，給了語文和外語，我的方法是只參加考試，不交這兩科的作業(yè)；我積攢的智慧，給了歷史和政治，我的方法是做筆記，畫表格，理框架，找得分竅門。還有地理，我一直沒有找到方法，只是在混亂的調(diào)整中跟緊別人的步伐。

我所做的題，幾乎都不是老師布置的———老師絕不會(huì)布置這么多題。我的題，全都來自教輔書市場(chǎng)。每個(gè)星期，我都會(huì)去補(bǔ)充和更新試題。我是個(gè)“教輔書原教旨主義者”，我知道在市場(chǎng)上能找到教輔書的名稱、優(yōu)劣、出版周期。我不會(huì)傻到做所有的題。但是我需要大量的信息，才能篩選出對(duì)我有效的那一部分。

做題的辛苦，在高考中終于得到了回應(yīng)。我的數(shù)學(xué)，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最強(qiáng)勢(shì)的一科。

從暑假開始，我就在為自主招生做準(zhǔn)備了。我的自述材料，足足準(zhǔn)備了三個(gè)多月，前后裝訂出了一個(gè)冊(cè)子。這期間，我個(gè)人、我父母、我的高中母校，還有清華大學(xué)和其他大學(xué)，都在規(guī)則范圍內(nèi)做了大量努力。最終，在有先例可循的情況下，在規(guī)則最寬容和最謹(jǐn)慎的60分優(yōu)惠條件下，我進(jìn)入了清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院。我的高考分?jǐn)?shù)加上自主招生的優(yōu)惠分，排名全省21名。我從沒有放棄希望，也沒有錯(cuò)過機(jī)會(huì)。

后來，有很多人向我咨詢自主招生方面的事，我并非這方面的專家，自己也不具備示范效應(yīng)。但我看到很多家長(zhǎng)，常常是在最后一刻，才寄出孩子的資料。那些資料大多是慌慌張張湊出來的，他們連打印紙都臨時(shí)借，獲獎(jiǎng)證書也不知塞到了哪里，甚至還說：“就弄個(gè)假的證書，不會(huì)有人查的?！睂?duì)于面試，他們說：“哎呀，無所謂，只當(dāng)是鍛煉鍛煉吧，說不定就過了呢。”

奇跡也許會(huì)從天而降吧。但是我不相信。

不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經(jīng)心，缺乏誠(chéng)意。

怎樣過一個(gè)快樂的高三？我沒有太多幻想。高三的學(xué)生，沒有誰還能保持所謂的心理健康。如果你焦慮、煩躁、嫉妒別人比自己好，擔(dān)憂未來，抱怨父母，痛哭發(fā)泄，暴食減壓，患得患失，這都沒有什么可怕，這就是競(jìng)技心理，每天都纏繞著高三學(xué)生的病態(tài)心理。

在高三的那個(gè)漫長(zhǎng)冬天，我每天都陷入負(fù)面情緒：看不到未來，沒有一個(gè)好消息，覺得苦海無邊，孤獨(dú)，變丑，任何一點(diǎn)點(diǎn)小挫折，都讓人崩潰非常。我的唯一方法，是給自己寫小紙條，給自己做心理按摩，自我暗示。這些紙條，如今已攢了一抽屜，現(xiàn)在翻出來看，甚是好笑，都是“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”“寶劍鋒出磨礪出，梅花香自苦寒來?！敝惖拇笏自?。開春之后，我的情緒隨著成績(jī)的穩(wěn)定也漸漸穩(wěn)定了。因?yàn)樵搧淼目倳?huì)來的，我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。

我的高三，是在理性中度過的。告別時(shí)也非常平靜，我不會(huì)涕泗交流，不會(huì)撕書泄憤，不會(huì)跳樓自殺，不會(huì)徹夜狂歡。不會(huì)過于懷念高三，也不會(huì)全盤否定高三。

那是一段短暫的“運(yùn)動(dòng)員生涯”。用汗水去追逐光榮與夢(mèng)想，也感受悵然與失落。如此而已。

選自《大學(xué)生》