母親在公共汽車上的表現(xiàn)

鐵凝

這里要說(shuō)的是我母親在乘公共汽車時(shí)的一些表現(xiàn)，但我首先須交代一下我母親的職業(yè)。

我母親退休前是一名聲樂(lè)教授。她喜歡和她的學(xué)生在一起；喜歡聽(tīng)他們那半生不熟的聲音是怎樣在她日復(fù)一日的訓(xùn)練之中成熟、漂亮起來(lái)；喜歡那些經(jīng)她培養(yǎng)考上國(guó)內(nèi)最高音樂(lè)學(xué)府的學(xué)生假期里回來(lái)看望她；喜歡收到學(xué)生們的各種賀卡。

我記得退休之后的母親曾經(jīng)很鄭重地對(duì)我說(shuō)過(guò)，讓我最好別告訴我的熟人和同事她的退休。我說(shuō)退休了有什么不好，至少你不用每天擠公共汽車了，你不是常說(shuō)就怕擠車嗎，又累又乏又耗時(shí)間。我母親沖我訕訕一笑，不否認(rèn)她說(shuō)過(guò)這話，可那神情又分明叫人覺(jué)出她對(duì)于擠車的某種留戀。

我母親的工作和公共汽車關(guān)系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。公共汽車連接了她的聲樂(lè)事業(yè)，連接了她和教室和學(xué)生之間的所有活動(dòng)，她生命的很多時(shí)光是在公共汽車上度過(guò)的。當(dāng)然，公共汽車也使她幾十年間飽受奔波之苦。我母親就在常年的盼車、趕車、等車的實(shí)踐中摸索出了一套上車經(jīng)驗(yàn)。

有時(shí)候我和我母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車去。她上了車，一邊搶占座位（如果車上有座位的話），一邊告訴我，擠車時(shí)一定要溜邊兒，盡可能貼近車身，這樣你就能被堆在車門口的人們順利“擁”上車去。試想，對(duì)于一位年過(guò)六十歲的婦女，這是一種多么危險(xiǎn)的行為啊。我的確親眼見(jiàn)過(guò)我母親擠車時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車來(lái)了，她定會(huì)迎著車頭沖上去。這時(shí)車速雖慢但并無(wú)停下的意思，我母親便會(huì)讓過(guò)車頭，貼車身極近地隨車奔跑，當(dāng)車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我———她替我著急；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意———對(duì)于她在上車這件事上比我機(jī)靈，她這種情態(tài)讓我在一瞬間覺(jué)得，抱怨擠車和對(duì)自己能巧妙擠上車去的得意相比，我母親是更看重后者的。

她這種心態(tài)也使我們母女乘公共汽車的時(shí)候總仿佛不是母女同道，而是我被我母親率領(lǐng)著上車。這種率領(lǐng)與被率領(lǐng)的關(guān)系使我母親在汽車上總是顯得比我忙亂而又主動(dòng)。比方說(shuō)，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占住兩個(gè)座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫著我的小名要我去坐；比方說(shuō)，當(dāng)有一次我因高燒幾天不退乘公共汽車去醫(yī)院時(shí)，我母親在車上竟然還動(dòng)員乘客給我讓座。但那次她的“動(dòng)員”沒(méi)有奏效，坐著的乘客并沒(méi)有因我母親聲明我是個(gè)病人就給我讓座。不錯(cuò)，我因發(fā)燒的確有點(diǎn)紅頭漲臉，但這也可能被人看成是紅光滿面。人們?yōu)槭裁匆o一個(gè)年輕力壯而又紅光滿面的人讓座呢？那時(shí)我站著，臉更紅了，心中惱火著我母親的“多事”，并由近而遠(yuǎn)地回憶著我母親在汽車上下的種種表現(xiàn)。當(dāng)車子漸空，已有許多空位可供我坐時(shí)，我仍賭氣似的站著，仿佛就因?yàn)槲夷赣H太看重座位，我便愈要對(duì)空座位顯出些不屑。

近年來(lái)，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了緩解，可我母親在乘公共汽車時(shí)仍是固執(zhí)地使用她多年練就的上車法：即使車站只有我們兩人，她也一定要先追隨尚未停穩(wěn)的車子跑上幾步，然后貼門而上。她制造的這種驚險(xiǎn)每每令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬(wàn)一她被車剮倒了呢？萬(wàn)一她在奔跑中扭了腿腳呢？我知道我這提醒的無(wú)用，因?yàn)橄乱淮挝夷赣H照舊。每逢這時(shí)我便有意離我母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在汽車上我故意不和她站在（或坐在）一起。我遙望著我的母親，看她在找到一個(gè)座位之后是那么的心滿意足。我母親也遙望著我，她張張嘴顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。

我遙望著我的母親，遙望她面對(duì)我時(shí)的“膽怯”，忽然覺(jué)得我母親練就的所有“驚險(xiǎn)動(dòng)作”其實(shí)和我的童年、少年時(shí)代都有關(guān)聯(lián)。在我童年、少年的印象里，我母親就總是擁擠在各種各樣的隊(duì)伍里，盼望、等待、追趕……擁擠著別人也被別人擁擠：年節(jié)時(shí)買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊(duì)伍；憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊(duì)伍；定量食油和定量富強(qiáng)粉的隊(duì)伍；火車票、長(zhǎng)途汽車票的隊(duì)伍……每一樣物品在那個(gè)年月都是極其珍貴的，每一支隊(duì)伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊(duì)伍里和這樣的等待里練就常人不解的“本領(lǐng)”而且欲罷不能。

我漸漸開(kāi)始理解我母親不再領(lǐng)受擠車之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車擠上公共汽車其實(shí)早已是她聲樂(lè)教學(xué)事業(yè)的一部分。她看重這個(gè)把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié)，并且由此還樂(lè)意讓她的孩子領(lǐng)受她在車上給予的“庇護(hù)”。那似乎成了她的一項(xiàng)“專利”，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子她的家，無(wú)數(shù)次地排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。

不久之后，我母親同時(shí)受聘于兩所大學(xué)繼續(xù)教授聲樂(lè)。她顯得很興奮，因?yàn)樗挚梢院蛯W(xué)生們?cè)谝黄鹆?，她也可以繼續(xù)她的擠車運(yùn)動(dòng)了。我不想再指責(zé)我母親自造的這種驚險(xiǎn)，我知道有句老話作“江山易改，稟性難移”。

可是，對(duì)于擠公共汽車的“愛(ài)好”，難道真能說(shuō)是我母親的稟性嗎？

選自《為什么要把時(shí)光留住》