是枝裕和的人間情味

胡艷麗

近年來(lái)聲譽(yù)日隆的日本著名編劇、導(dǎo)演、作家是枝裕和，在電影作品《小偷家族》斬獲第71屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)后，其系列小說(shuō)作品也再度引起人們的關(guān)注。身兼多重身份的是枝裕和，在小說(shuō)創(chuàng)作中本就有極強(qiáng)的電影鏡頭感，他的小說(shuō)中并沒有宏大的社會(huì)性事件，在《人間三部曲》中，所有故事的鋪展，都以家庭為基點(diǎn)，而社會(huì)的幕布，就靜置其后若隱似現(xiàn)。是枝裕和小說(shuō)的魅力在于初讀時(shí)并不覺驚艷，而再回味時(shí)卻是一層一層的滋味慢慢涌現(xiàn)，令人經(jīng)久難忘。

《人間三部曲》囊括了是枝裕和的《步履不?！贰侗群８睢贰缎⊥导易濉啡壳楦幸幻}相連的作品?！侗群８睢匪剖恰恫铰牟煌！返难永m(xù)，主人公的名字都設(shè)定為“良多”，他們都是人生的失敗者，前者作者是站在兒子的視角，從側(cè)面去呈現(xiàn)父母平淡、悲哀而又滿含無(wú)奈的一生，而后者更多的是用良多個(gè)人的失敗，去呈現(xiàn)父、子、孫三代人命運(yùn)的延續(xù)。到了《小偷家族》一書中，所有的故事，都被放置到社會(huì)的更邊緣地帶，這不再是一個(gè)正常的家庭，所有的家庭成員之間都沒有血緣關(guān)系，他們被社會(huì)遺棄，因各種各樣的原因走到了一起……這個(gè)家庭，無(wú)法用“正?！钡牡赖聜惱恚蚴锹煞▉?lái)評(píng)判，他們就像石頭縫里艱難求生的野草，根基淺薄卻又異常堅(jiān)強(qiáng)，換個(gè)視角去看，自有動(dòng)人明媚之處。

在《步履不停》中，是枝裕和用看似刻薄，實(shí)則充滿憂傷溫情的筆觸，完整呈現(xiàn)了一個(gè)凡俗家庭的一天。全書以母親的離世為引子，回憶七年前，在兄長(zhǎng)祭日一家人團(tuán)聚的情景。不好相處的父親、刻薄嘮叨的母親，暗打主意的姐姐，初入門的新媳婦，一家人各有心事、各有情緒、各有不可言說(shuō)的秘密。在對(duì)待被哥哥救起的年輕人的態(tài)度上，母親更是顯得冷酷而不近人情，一面笑臉迎人，一面又在他走后百般嫌棄，原來(lái)她堅(jiān)持一定要這被救的年輕人一年來(lái)一次的目的，只是為了折磨這個(gè)孩子，讓他為“害死”了大哥，而反復(fù)經(jīng)受心靈的折磨……“良多”自己即使在兄長(zhǎng)已經(jīng)過(guò)世了十五年后，仍然未能走出由于父母對(duì)大哥的偏愛帶來(lái)的心理陰影……。

顯然，這樣的一天并不美好，一家人在一起針尖對(duì)麥芒，彼此互相揭短、互相打擊、小沖突不斷，而在這彼此的嫌隙、爭(zhēng)端中，又無(wú)一人是勝者，人人身心俱疲。當(dāng)時(shí)只道是尋常，當(dāng)母親離世后，良多再回味那一天，一切仿若都有了不同的滋味，那些隱忍、爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)正是一家人相伴相知的見證。事過(guò)經(jīng)年，父母當(dāng)時(shí)的種種表現(xiàn)，“良多”也終于理解那是愛和疼痛的“后遺癥”，母親的嘮叨，父親的裝腔作勢(shì)，其實(shí)正是最動(dòng)人的“人間情味”。只是，這一切，人們?cè)谀贻p時(shí)很難體會(huì)，唯有半生輾轉(zhuǎn)人世沉浮后，才會(huì)慢慢感同身受。

在《比海更深》中，是枝裕和的筆觸更顯克制，所有的情感都埋在靜水流深處。讀者在文字表面的波平浪靜下，分明能感到那無(wú)形的巨浪，正在自己心底翻涌。如果說(shuō)書中的真悟、良多、父親，是一個(gè)人人生的三個(gè)不同階段，少年真悟?qū)θ松€充滿了希望，良多則經(jīng)歷了由希望到失望的過(guò)程，而父親，則是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的步步妥協(xié)中，對(duì)人生不再抱希望。當(dāng)三個(gè)人的身影漸漸融合在一起，其實(shí)就是一個(gè)人完整的由希望到失望，由生到死的歷程。

作者以三重影的筆法寫一個(gè)自甘墮落的人，其實(shí)他是在用一個(gè)廢材來(lái)映照一群普通人的人生。小說(shuō)中切入了良多的姐姐、姐夫，母親、前妻、同事、上司等一系列人物，他們的人生顯然也并不好過(guò)，沒有誰(shuí)是成功者，各有各的難處，各有各的悲哀。姐姐也是勉強(qiáng)度日，女兒要學(xué)滑冰還要靠母親贊助;前妻帶著兒子，生活并不寬裕，遇到一個(gè)心愛的人，也要小心翼翼相處;偵探事務(wù)所的所長(zhǎng)，看似自立門戶，但實(shí)則仍然要受至于他的前領(lǐng)導(dǎo)……就在這不輕松、不如意中，每個(gè)人都在努力地活著，努力地愛著，努力地活出尊嚴(yán)。

這個(gè)世界將太多的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了極少數(shù)的成功者，似乎所謂的成功是一種常態(tài)，但卻忽略了成功背后的種種主客觀因素，以及機(jī)遇和運(yùn)氣。對(duì)于普羅大眾而言，人們既沒有力量去對(duì)抗社會(huì)上的不公，也無(wú)力改變經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)，對(duì)于失業(yè)、低薪、物價(jià)上漲、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)動(dòng)蕩以及生活中飛來(lái)的各種不幸，都只能是逆來(lái)順受。平凡卑微的生活，才是每個(gè)人生活的常態(tài)，是去掉“美顏”“濾鏡”“修圖”之后的真實(shí)人生。

在《小偷家族》一書中，是枝裕和打開了生活的另一重簾幕，這里的主人公處于社會(huì)的更邊緣地帶，他們的道德和主流社會(huì)有著明顯的分歧，偷竊是他們生活的日常，是愛“家人”的方法。書中有很多觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)，比如受了很多苦的小女孩卻對(duì)他人心生愛意，從未生育過(guò)的信代，卻不惜付出一切代價(jià)守護(hù)小女孩。自小被教著偷竊的哥哥祥太，從未考慮過(guò)自己的處境，卻不忍讓尤里重蹈他的覆轍……這相親相愛的一家人，比很多有著血緣親緣關(guān)系的家庭，更溫馨更有愛。信代因?qū)π∨⒌膼?，而有了圣母一般的光彩，哥哥祥太也有了悲情英雄的色彩?/p>

看守所中信代對(duì)站在道德高地的女獄警充滿了不屑，她內(nèi)心深處有一句獨(dú)白“說(shuō)了你也不懂”。是的，情到深處，必是被世俗所不解的。所有的人都可以一眼看到“小偷家族”的惡和市儈，看到前兩本書中青年良多和中年良多的百無(wú)一用，但并不是每個(gè)人都能理解他們心底的悲涼，和心中從未泯滅的善良。順風(fēng)順?biāo)畹娜藷o(wú)法想象，在陽(yáng)光照射不到的地方，有那么多的人間苦痛，更無(wú)法體悟，這些苦難是如何發(fā)酵的。

是枝裕和筆下的人物，個(gè)個(gè)不成氣，每個(gè)人身上都有各種各樣的缺點(diǎn)，但讀者無(wú)論如何就是對(duì)他們恨不起來(lái)，還會(huì)產(chǎn)生深切的同情。因?yàn)樵诿恳粋€(gè)惡“果”的背后，都有一個(gè)悲涼的“因”，正是這些“因”，擊中了社會(huì)的種種病灶，道出了底層民眾生活的辛酸和悲涼。是枝裕和寫下了人間最深的情味兒，于卑微處展現(xiàn)人們不堪卻又真實(shí)的生活，他把對(duì)社會(huì)深層問(wèn)題的思考埋于故事情節(jié)之下，于無(wú)聲、細(xì)膩處展現(xiàn)寫作者真實(shí)的力量——于不動(dòng)聲色中藝術(shù)地展現(xiàn)真實(shí)的生活。