錢鎖橋版《林語(yǔ)堂傳》:“他是一個(gè)自由人”

毛翊君

中國(guó)現(xiàn)代作家里，林語(yǔ)堂是活躍于文壇大半個(gè)世紀(jì)的一位。因?yàn)樽钤缬弥形淖g出“幽默”一詞，他在上世紀(jì)30年代轟動(dòng)一時(shí)。至今，更多被大眾所知的是一部被改編成電視劇的小說(shuō)《京華煙云》。而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，對(duì)他的研究始終沉寂。

很長(zhǎng)的時(shí)間里，林語(yǔ)堂陷于爭(zhēng)議，其中有政治方面的原因，也有對(duì)幽默文學(xué)的褒貶不一。抗戰(zhàn)期間林語(yǔ)堂遠(yuǎn)在海外，兩次回國(guó)逗留時(shí)間都有限，被質(zhì)疑為脫離中國(guó)實(shí)際、不食人間煙火。

英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)漢學(xué)講座教授錢鎖橋用20年的研究，在新作《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》中論述，林語(yǔ)堂是足以探究現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子思想問題的“棋子”。比如，作為新文化運(yùn)動(dòng)的參與者，他在批評(píng)傳統(tǒng)文化的同時(shí)，也冷靜修正徹底反傳統(tǒng)的激烈論調(diào)，并成功將中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢(shì)輸出國(guó)門。

錢鎖橋認(rèn)為，林語(yǔ)堂不僅是文學(xué)家，還是哲學(xué)家、批評(píng)家，以及發(fā)明中文打字機(jī)的科學(xué)家，“魯迅和胡適其實(shí)并不能和林語(yǔ)堂并稱，魯迅和胡適都是20世紀(jì)中國(guó)的，林語(yǔ)堂不僅是20世紀(jì)的，還屬于我們21世紀(jì)，不僅是中國(guó)的，還是世界的?！?錢鎖橋?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)。

揭開被遮蔽的

1985年的深圳被粵語(yǔ)充斥，跳迪斯科的人留著長(zhǎng)發(fā)，年輕人談詩(shī)和哲學(xué)，擺脫被灌輸在腦子里的東西，心比天高。22歲的常州人錢鎖橋剛從北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，到深圳大學(xué)外語(yǔ)系做外事秘書，周圍聚在一起的有很多詩(shī)人，大家聊黑格爾、海德格爾、薩特，感覺這樣的話題是前衛(wèi)的。

偶然在書店隨意翻書時(shí)，錢鎖橋看到一個(gè)漢譯本《中國(guó)人》，原著《My Country and My People》的作者叫林語(yǔ)堂，是一位中國(guó)現(xiàn)代作家，可他從沒聽說(shuō)過?！?0年代實(shí)際上還是延續(xù)五四的話語(yǔ)。”他感覺，書中對(duì)中國(guó)、中國(guó)人的話語(yǔ)完全是一套新的說(shuō)法，好像對(duì)中國(guó)文化有所批評(píng)和反思，但當(dāng)時(shí)還不知道如何消化。

問題被暫時(shí)擱置，直到后來(lái)，因?yàn)闄C(jī)緣巧合進(jìn)入美國(guó)加州伯克利大學(xué)就讀，通過對(duì)中西方文化對(duì)比的研究，才慢慢理解這些。

追求新知識(shí)的80年代，譯書是頭等大事。一次，一位美國(guó)外教借了他一本《?？隆浇Y(jié)構(gòu)主義與詮釋學(xué)》，他像發(fā)現(xiàn)了新世界。隨后，他把書譯成中文，譯稿拿去臺(tái)灣出版后，他給原著作者美國(guó)加州伯克利大學(xué)教授伯特·德雷福斯和保羅·拉比諾寫信，說(shuō)譯書之后受益匪淺，想去拜師讀博士，可自己是個(gè)學(xué)士，而且一分錢沒有。1990年，錢鎖橋如愿以償，被推薦到了伯克利大學(xué)比較文學(xué)系。

理論課程里，錢鎖橋選擇現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)做主要研究方向，受福柯從當(dāng)代角度抨擊西方知識(shí)體系的影響，他轉(zhuǎn)而關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)代文化。起初，林語(yǔ)堂在政治方面的內(nèi)容是他業(yè)余的興趣，在圖書館找出來(lái)隨意翻讀。

做亞美研究專業(yè)助教賺生活費(fèi)的時(shí)候，錢鎖橋又在本科一年級(jí)英語(yǔ)教材里發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂。這里面有兩種聲音，既把林語(yǔ)堂稱作華裔美國(guó)文學(xué)作家先驅(qū)，又對(duì)其“不以美國(guó)為歸依”的“政治不正確”猛烈攻擊。

這激起錢鎖橋?qū)α终Z(yǔ)堂一探究竟的興致。從圖書館的“亞洲研究”和“美國(guó)研究”兩個(gè)分類里都能找林語(yǔ)堂的作品，通讀后，錢鎖橋終于意識(shí)到，林語(yǔ)堂在中國(guó)國(guó)內(nèi)一直是被遮蔽的，他想去揭開。

“看中國(guó)現(xiàn)代的歷史，有知識(shí)分子各種言論，林語(yǔ)堂可能是很重要的一個(gè)?！?994年上半年，錢鎖橋開始撰寫博士論文，定下林語(yǔ)堂的研究方向。借著短期擔(dān)任南師大外語(yǔ)系客座副教授的機(jī)會(huì)，錢鎖橋回國(guó)搜集資料。

這時(shí)的國(guó)內(nèi)，對(duì)于林語(yǔ)堂，開始有了些許理性的研究。最初，是在個(gè)別高校中文專業(yè)的現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，研究魯迅的學(xué)者延伸出對(duì)林語(yǔ)堂的研究。林語(yǔ)堂的一些作品重新被翻譯、出版，“幽默文學(xué)”從戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“墮落文學(xué)”慢慢開始被正視。錢鎖橋收集了所能找到的文章，內(nèi)容并不算多。

1961年，著名文學(xué)評(píng)論家夏志清在美國(guó)用英文出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，關(guān)于林語(yǔ)堂的內(nèi)容只有一頁(yè)。1983年，時(shí)任上海大學(xué)文學(xué)院中文系講師施建偉發(fā)表對(duì)幽默文學(xué)的看法，肯定之余，也批評(píng)過譽(yù)了“幽默”文學(xué)價(jià)值。錢鎖橋又在家鄉(xiāng)常州一家新華書店里，找見一本《林語(yǔ)堂在海外》，趕緊買回家拜讀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)基本是照抄了林語(yǔ)堂女兒林太乙所寫的《林語(yǔ)堂傳》。

錢鎖橋版《林語(yǔ)堂傳》封面。（資料圖）

錢鎖橋告訴《中國(guó)新聞周刊》，這些資料都是在意識(shí)形態(tài)下對(duì)林語(yǔ)堂的界定，而沒有寫出真實(shí)的林語(yǔ)堂。

美國(guó)語(yǔ)境

論文最后寫得不算滿意，錢鎖橋覺得“只是從文本到文本”。關(guān)于中國(guó)上世紀(jì)30年代的資料表明，在1925年底，林語(yǔ)堂參加了“首都革命”的游行，也向警察扔了石頭。他發(fā)表批判北洋政府的言論，在1926年的“三·一八”慘案后，被政府列入第二批黑名單，而同在黑名單上的《京報(bào)》主編邵飄萍已被槍殺。國(guó)民革命后，林語(yǔ)堂不再熱衷革命，投入對(duì)“幽默”文學(xué)理論的研究，但也因此被批判為與民族危難的主流戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)不相符。

而在美國(guó)能找到的內(nèi)容，更多只是林語(yǔ)堂的英文作品，文本誕生的原因和背景他不得而知?！懊绹?guó)對(duì)三四十年代中國(guó)的研究，有幾本書，只是講美國(guó)人怎么看中國(guó)，比較泛?！卞X鎖橋告訴《中國(guó)新聞周刊》。

這激起錢鎖橋?qū)α终Z(yǔ)堂一探究竟的興致。從圖書館的“亞洲研究”和“美國(guó)研究”兩個(gè)分類里都能找林語(yǔ)堂的作品，通讀后，錢鎖橋終于意識(shí)到，林語(yǔ)堂在中國(guó)國(guó)內(nèi)一直是被遮蔽的，他想去揭開。

寫完博士論文，錢鎖橋到哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院做了博士后研究員，接著研究華裔美國(guó)文學(xué)課題，算是從林語(yǔ)堂研究項(xiàng)目中延伸出來(lái)的。曾經(jīng)結(jié)識(shí)的哈佛教授維爾納·所勒斯和其門下弟子尹曉煌對(duì)他的研究頗為支持。一次，尹曉煌告訴他，普林斯頓大學(xué)有一批莊臺(tái)公司的檔案，還沒人去看過，或許有用。莊臺(tái)公司是由哈佛畢業(yè)的自由派知識(shí)分子華爾希創(chuàng)立的出版公司，林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》等多部作品由其出版。華爾希和他的妻子、著名作家賽珍珠也是林語(yǔ)堂的重要朋友。錢鎖橋隨后用兩個(gè)月的時(shí)間，天天開車從曼哈頓到普林斯頓，查出他認(rèn)為是最富增量的資料——流水賬一樣的文件里有諸多林語(yǔ)堂和華爾希、賽珍珠的往來(lái)信件，他一盒一盒地整理出來(lái)。

在中國(guó)長(zhǎng)大的傳教士賽珍珠曾憑借創(chuàng)作小說(shuō)《大地》，先后獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)歷史上第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)描寫中國(guó)農(nóng)民勤儉持家的生活，1931年通過莊臺(tái)公司在美國(guó)出版后，美國(guó)讀者反響激烈，但在中國(guó)知識(shí)分子中遭到批判，林語(yǔ)堂則在自己的《論語(yǔ)》雜志上表示對(duì)賽珍珠的盛贊。之后，林語(yǔ)堂被朋友引薦與賽珍珠見面，成為志同道合的朋友。賽珍珠立馬寫信把林語(yǔ)堂推薦給了莊臺(tái)公司。

華爾希察覺到中國(guó)題材在美國(guó)有很好的出版市場(chǎng)，出版《大地》之后，準(zhǔn)備策劃推出林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》。這是本講中國(guó)文化和生活精髓的散文集。華爾希和賽珍珠通過寫信跟林語(yǔ)堂溝通編輯意見。起初，關(guān)于原稿第二章的內(nèi)容——痛批中國(guó)在國(guó)民政府統(tǒng)治下的亂象，林語(yǔ)堂對(duì)是否刪去曾長(zhǎng)時(shí)間猶豫不決，而華爾希非常喜歡，建議保留。在1934年7月到9月的信件里，林語(yǔ)堂先表示，“這一章，可都是赤裸裸的苦口，而且我也不想裹糖衣?！敝?，他幾度考慮到政局不穩(wěn)的原因，決定不發(fā)表，擔(dān)心被指責(zé)“不愛自己的國(guó)家”，并提及自己的好友也勸說(shuō)不要發(fā)表。1935年3月15日，林語(yǔ)堂最終還是決定保留，意在“稍微刪改”挪作“結(jié)語(yǔ)”。

武漢的新文化陣地《國(guó)民新報(bào)》的嚴(yán)厲批評(píng)隨之而來(lái)，指責(zé)林語(yǔ)堂“賣國(guó)賣民”。林語(yǔ)堂在給華爾希的信中提到自己對(duì)此的感受，“我早就料到這種東西，自卑感強(qiáng)盛的中國(guó)‘愛國(guó)者專利。”但林語(yǔ)堂還是怕將這部作品譯成中文，他告訴華爾希，“你能想象我用中文把書中寫的都說(shuō)出來(lái)？那我還不被那般中學(xué)畢業(yè)的‘普羅作家給碎尸萬(wàn)段了？”

“因?yàn)樾偶豢赡苷f(shuō)假話，你就看到了他的整個(gè)生活方式、脾性，很多東西都是反映出來(lái)的?！卞X鎖橋感到一下子開闊了眼界。但那個(gè)時(shí)候，錢鎖橋還沒想到要為林語(yǔ)堂寫一本傳記。

1999年，他去了趟臺(tái)北，到陽(yáng)明山上的林語(yǔ)堂故居走了一次，發(fā)現(xiàn)沒人管理，資料散亂。2000年后，錢鎖橋到香港城市大學(xué)執(zhí)教，碰上時(shí)任臺(tái)北市首任文化局局長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)來(lái)訪問，錢鎖橋講了自己的研究，龍應(yīng)臺(tái)邀請(qǐng)他到林語(yǔ)堂故居做駐館作家。

2004年，錢鎖橋在陽(yáng)明山上待了一兩個(gè)月，把館里的資料整理了一遍，挖掘出一些有用的內(nèi)容?！傲终Z(yǔ)堂在美國(guó)的時(shí)候，出了一本書后，他就會(huì)付錢給一家公司，那個(gè)公司專門剪輯所有報(bào)刊上相關(guān)的評(píng)論給他，館里就有這么一疊資料，能看出美國(guó)媒體當(dāng)時(shí)是怎么看林語(yǔ)堂的，這個(gè)是很重要的?！敝螅錾吓_(tái)灣民間做林語(yǔ)堂研究的秦賢次，對(duì)方分享了自己手頭的資源。

直到2009年，他回美國(guó)做訪問學(xué)者，終于完成了首部專著《Liberal Cosmopolitan： Lin Yutang and Middling Chinese Modernity》（《自由普世之困：林語(yǔ)堂與中國(guó)現(xiàn)代性中道》）于2011年出版。

自由的延續(xù)

首部專著完成前，錢鎖橋開始想到要寫一部林語(yǔ)堂的傳記，“作為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)思想史的個(gè)案研究”。之前二十年所收獲的資料都成為積累。

作家東東槍在讀過錢鎖橋的《林語(yǔ)堂傳》后感慨，“一生愛慕自由、追尋自由、捍衛(wèi)自由的作家林語(yǔ)堂其實(shí)從未曾自由?！倍X鎖橋覺得，林語(yǔ)堂有財(cái)務(wù)自由，也有學(xué)術(shù)言論自由，還能實(shí)踐跨行搞發(fā)明創(chuàng)作，這個(gè)才是真正的自由。

要說(shuō)林語(yǔ)堂比較可惜的地方，錢鎖橋認(rèn)為是其后期在美國(guó)應(yīng)該寫出更好的作品，“不該寫那些為市場(chǎng)而寫的小說(shuō)，但他要維持生計(jì)，是情有可原的?！绷终Z(yǔ)堂投入十多萬(wàn)美元成本制造“明快打字機(jī)”，最后因無(wú)人投產(chǎn)而欠下大筆債務(wù)，甚至變賣了公寓?！八且粋€(gè)自由人、自由作家，那就得先掙錢養(yǎng)活自己，這是基本的，而不是靠官方養(yǎng)活?！卞X鎖橋說(shuō)。

對(duì)于自由，林語(yǔ)堂始終認(rèn)為，在中國(guó)的傳統(tǒng)里有這一部分。他會(huì)舉出晚明袁宏道、李贄做例子，再追溯，還有蘇東坡。而林語(yǔ)堂在1947年完成的《蘇東坡傳》，被不少評(píng)論指出，將蘇東坡塑造得太過完美。錢鎖橋在寫林語(yǔ)堂傳記的過程中，理解林語(yǔ)堂的角度，“蘇東坡對(duì)他來(lái)講，是中國(guó)文化產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)最好的模板。而且這個(gè)模板，就是他寫出來(lái)的這樣的蘇東坡。在他看來(lái)，蘇東坡的精神是現(xiàn)代的、永存的，是在他身上得到的，就等于是延續(xù)的。這個(gè)就是自由精神?！?/p>

錢鎖橋向《中國(guó)新聞周刊》談及，林語(yǔ)堂創(chuàng)立的《論語(yǔ)》雜志社的一位助手后來(lái)回憶，說(shuō)起林語(yǔ)堂在40年代回國(guó)時(shí)到重慶，整天談的是國(guó)際外交，根本不理解身處抗戰(zhàn)的重慶的文人是怎么樣的生活狀況。而錢鎖橋看來(lái)，“40年代，好多左翼包括巴金都寫得凄慘兮兮的，但是林語(yǔ)堂不是。可以說(shuō)他的視野不在這，他關(guān)注的是國(guó)際外交，這個(gè)是決定戰(zhàn)爭(zhēng)最關(guān)鍵的作用。從這個(gè)角度講，他是在前沿。”

1940年2月，林語(yǔ)堂決定回國(guó)時(shí)，做過長(zhǎng)久留下的打算。他在給華爾希的信件里講，要“作為一個(gè)普通個(gè)人回國(guó)，在后方從事建設(shè)工作，仍然保持一個(gè)作家的自由……”他想過“在《大公報(bào)》開一個(gè)英文專欄”“用英文寫個(gè)系列，叫做‘來(lái)自重慶的幽默”。他也做了心理準(zhǔn)備，“我想戰(zhàn)時(shí)肯定管制更嚴(yán)，但我可以接受，一切為了戰(zhàn)爭(zhēng)。不管怎樣，我也會(huì)用中文寫作了……”

只是，林語(yǔ)堂一家在“重慶大轟炸”時(shí)到達(dá)那里。之后，林語(yǔ)堂重新思考自己在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)應(yīng)該扮演什么角色，并就這個(gè)問題去信給宋美齡。三個(gè)月后，出于被動(dòng)和主動(dòng)的原因，他接受了“蔣介石侍衛(wèi)室官員”的虛職頭銜，回到美國(guó)。

由于三十年身處海外，沒有直接處于中國(guó)的環(huán)境中，晚年歸國(guó)又是定居臺(tái)灣，林語(yǔ)堂的愛國(guó)情懷屢遭質(zhì)疑。但錢鎖橋認(rèn)為，林語(yǔ)堂永遠(yuǎn)都是一個(gè)親歷者，“可以說(shuō)，他在國(guó)內(nèi)本身就是隔空觀察的?！背錾诨浇瘫尘暗募彝ィ^而在圣約翰大學(xué)受教育，經(jīng)歷一個(gè)完整的西化成長(zhǎng)環(huán)境之后，林語(yǔ)堂在畢業(yè)來(lái)到清華教書時(shí)意識(shí)到對(duì)傳統(tǒng)文化的彌補(bǔ)和鉆研——“所以他永遠(yuǎn)是在兩邊世界當(dāng)中。他是既生活在里面，同時(shí)又有一定的距離。這實(shí)際上是非常獨(dú)特的視角，中國(guó)現(xiàn)代性最需要的就是這樣一個(gè)視野?！?/p>

“敘述者永遠(yuǎn)都是要選擇的?！本拖窳终Z(yǔ)堂寫《蘇東坡傳》的時(shí)候其實(shí)在寫自己，錢鎖橋?qū)τ弥T多素材呈現(xiàn)出的林語(yǔ)堂，也進(jìn)行了自己的選擇，“把自己的意識(shí)和東西放進(jìn)去，也是很重要的?！?/p>