給古書“續(xù)命”的人

程昕明

古籍修復(fù)師一雙巧手賦予了古籍善本新的生命。

他們是終日與“故紙堆”為伴的一群人。

他們身上有種獨(dú)特的書卷氣，每個(gè)人的言語都很溫和、舒緩，時(shí)光在這里變慢?！澳銈円粊恚@屋里就更沒什么聲音了?！鄙聿母咛舻纳綎|姑娘崔志賓一邊修書一邊說。

修復(fù)一本古籍，可能十天半個(gè)月;參與一項(xiàng)工程，可能三年五載。這樣的工作節(jié)奏由不得你不放慢心態(tài)。

然而，這份工作并不輕松。書庫里，浩如煙海的典籍等著他們妙手回春;案臺(tái)上，片紙只字都需心靜如水認(rèn)真對(duì)待。

他們像大熊貓一樣珍貴，卻曾經(jīng)拿著比“看車人”還低的薪水。文物修復(fù)行業(yè)的走紅讓他們成了明星工匠，一輪輪的媒體報(bào)道之后，長相廝守的依舊是故紙堆和冷板凳。他們就在這日復(fù)一日、波瀾不驚的勞作中度過半生。

千百年的薪火

1980年9月，三名剛剛高中畢業(yè)的小伙子來到文津街7號(hào)，在北京圖書館開始了他們?nèi)松械牡谝环莨ぷ鳌Ｋ麄兌紝倩?，那?8歲。

同年冬天，南昌火車站的月臺(tái)上，一位78歲的老者告別家人，坐上了開往北京的火車。這位老人也屬虎，與三位小伙子差著一個(gè)甲子。這是張士達(dá)老先生全家下放江西11個(gè)年頭之后再度返京，此時(shí)距離他從河北老家到北京琉璃廠學(xué)徒已有62個(gè)春秋。

已經(jīng)糟朽得七零八落的西夏文獻(xiàn)，等待修復(fù)師們妙手回春。圖/受訪者提供

因緣際會(huì)的“四虎”要傳承的卻是一件“繡花活兒”——古籍修復(fù)。

“剛開始的時(shí)候，自己對(duì)什么是古籍、為什么要對(duì)古籍進(jìn)行修復(fù)、古籍修復(fù)是怎么回事一點(diǎn)兒也不知道?！比坏茏又坏膭⒔骰貞浾f，是張士達(dá)讓他們認(rèn)識(shí)到這個(gè)行業(yè)的價(jià)值。

工作人員正在修復(fù)一張破損嚴(yán)重的民國時(shí)期的地契，修復(fù)之后它們將被數(shù)字化上傳到互聯(lián)網(wǎng)。

前門外的一個(gè)招待所里，師徒四人朝夕相處、口傳心授，“古籍修復(fù)培訓(xùn)班”薪火復(fù)燃。

一年后，因?yàn)闊o法解決親屬的進(jìn)京指標(biāo)，張士達(dá)老人只能重返江西與家人聚首。所幸，他可以帶著朱振彬、劉建明、劉峰三人一同回去，在江西省圖書館完成未盡的課程。

張士達(dá)的高足朱振彬介紹說，古籍修復(fù)在中國至少已有上千年歷史。敦煌遺書中就有“裝潢手”的身影，《齊民要術(shù)》中也有關(guān)于圖書修補(bǔ)技藝的描述，故宮武英殿曾是當(dāng)年的皇家古籍修繕點(diǎn)。

清末民初，肄雅堂、肄文堂是京城古籍修復(fù)的兩大招牌。生計(jì)所迫，16歲的張士達(dá)就是在肄雅堂古書店學(xué)徒，而后自立門戶“群玉齋”。在琉璃廠，他接觸了郭沫若、馮友蘭、鄭振鐸等文化名流，與魯迅先生也多有往來。

1956年“公私合營”之際，著名學(xué)者趙萬里先生推薦張士達(dá)進(jìn)入北京圖書館工作，尊之為“一代國手”。

已經(jīng)修復(fù)的天祿琳瑯藏書明刻本《十七史詳》。

正在準(zhǔn)備修復(fù)的天祿琳瑯藏書明刻本《唐類函》。

《唐類函》側(cè)視圖。

張士達(dá)曾對(duì)朋友說：“修補(bǔ)破書是我最喜歡做的事，我修復(fù)古籍時(shí)，身心感到非常愉悅。如果離開古籍修復(fù)這個(gè)行當(dāng)，身體也就不振作了。我若能為國家多修幾本好書，使古老文化繼續(xù)傳承下去，才是最幸福的?！彼诮o友人的一封信中寫道：“我已八十三歲，倘若火焚，方法難傳?！?/p>

天不喪斯文。他手把手教出來的幾位高徒如今都已是業(yè)界名師、國家級(jí)技術(shù)能手，傳續(xù)著古老技藝新的火種。朱振彬經(jīng)常提醒學(xué)生要以敬畏之心善待古籍，因?yàn)樗鼈兘?jīng)過聚散轉(zhuǎn)手，流傳到現(xiàn)在實(shí)屬不易?！氨Ｗo(hù)好我們的古籍并且努力延長它們的壽命，這樣才可以上對(duì)得起祖先，下對(duì)得起后代?！?h3>小眾中的小眾

如今，已經(jīng)退休的“非遺”傳承人、古籍修復(fù)師杜偉生每天上午還會(huì)到辦公室來，帶帶徒弟，幫著解決一些問題。記者到訪的當(dāng)天，他正在給中國社科院的幾名學(xué)生講課。

杜偉生35歲擔(dān)任修復(fù)組組長，50歲卸任。在這里工作45年，他見證了這個(gè)行業(yè)的冷暖。

1974年杜偉生從工程兵退伍到北京圖書館工作，當(dāng)時(shí)的圖書修正組共有32名館員，其中古籍修復(fù)師只有7人。那年10月，館里派他到北大圖書館系古籍整理進(jìn)修班，學(xué)習(xí)版本目錄相關(guān)知識(shí)。

古籍裝潢修復(fù)行業(yè)自古有傳承， 1990年出土的敦煌遺書中金剛般若波羅蜜經(jīng)就有標(biāo)注裝潢手字樣。圖/受訪者提供

1982年，江西南昌，一代國手張士達(dá)與愛徒合影。前排張士達(dá)，后排左起朱振彬、劉峰、劉建明。圖/ 受訪者提供

朱振彬從18歲進(jìn)入古籍修復(fù)行業(yè)，至今已經(jīng)近40年。

1980年代，圖書修正組一分為二，古籍修復(fù)劃歸善本特藏部。不過那時(shí)候沒什么人愿意來這里，“有的部門一張報(bào)紙一杯茶很輕松。沒人愿意學(xué)這個(gè)，白教都不愿意學(xué)?！倍艂ド貞浾f。

最慘淡的是1992年前后，修復(fù)組的工資只有幾百塊?！斑B圖書館門口看自行車的都比這掙得多?！倍艂ドf。那時(shí)候，修復(fù)師們的夢想就是拿上館里一千多塊的平均工資。

人們贊口不絕的“絕活”在當(dāng)時(shí)幾乎變成了一個(gè)讓人絕望的工作。有人調(diào)到其他部門，有人下海開出租車。杜偉生因?yàn)樽詫W(xué)了外語，老師傅好幾次找他談話，生怕他離開。

調(diào)查顯示，2007年之前全國從事古籍修復(fù)的專業(yè)人士不足百人，堪稱“瀕危行業(yè)”。2007年，“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”實(shí)施，各地成立了古籍保護(hù)中心，老一輩修復(fù)師們呼吁了幾十年的事終于變成了現(xiàn)實(shí)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國現(xiàn)有各類古籍5000萬冊，三分之一需要修復(fù)，其中又有三分之一亟待“搶救”。杜偉生算了一筆賬，“每一冊古籍十個(gè)工作日，就需要五億個(gè)工作日。一個(gè)人做需要200萬年，200萬人做一年就能完工，但是這個(gè)行業(yè)容納不了這么多人?！?/p>

即便全國古籍修復(fù)行業(yè)從業(yè)者已經(jīng)達(dá)到上千人的規(guī)模，杜偉生依舊認(rèn)為這是一個(gè)需求很小的行業(yè)，“小眾中的小眾，這個(gè)行業(yè)做大做不了。一定要細(xì)水長流，留著200年的縫，不是每本書都需要修。但是只要有書存在，就有這行存在。路很窄，但很長?！倍艂ドf。

干不完的活兒

相比前輩們的云淡風(fēng)輕，館里的年輕人則有一種緊迫感。

古籍修復(fù)組組長胡泊表示，他眼下最緊要的三件事就是：把藏品修復(fù)好，把青年人培養(yǎng)好，同時(shí)依靠科技手段提高效率。他介紹說，組里目前沿用的還是前輩流傳下來的“非遺”技藝，需要耗費(fèi)大量的人工，他希望有更節(jié)省人力的先進(jìn)設(shè)備出現(xiàn)。

在古籍修復(fù)行業(yè)工作了45年的“非遺”傳承人、古籍修復(fù)師杜偉生在給社科院的學(xué)生們講課。

幾十年來，古籍修復(fù)組分別開展了《趙城金藏》、敦煌遺書、《永樂大典》和西夏文獻(xiàn)“四大修復(fù)工程”，凝聚著幾代修復(fù)師的心血，可謂是另一種意義上的“皓首窮經(jīng)”。

歲月無聲，當(dāng)年一同進(jìn)館的三位小伙子如今已是年近六旬的前輩。再過兩三年，他們都將達(dá)到退休年齡。朱振彬領(lǐng)銜的“天祿琳瑯”修復(fù)工程已接近尾聲，劉建明牽頭的西夏文獻(xiàn)項(xiàng)目也許在他退休前還未必能完工。

由于一些歷史原因，在“60后”和“80后”修復(fù)師之間出現(xiàn)了一個(gè)斷層。組里目前缺乏40多歲的中堅(jiān)力量，這是老師傅們放心不下的，也是讓年輕人覺得有些不踏實(shí)的。

不過，新晉的修復(fù)師們在學(xué)科背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)上已經(jīng)有了顯著提升。早年間有的師傅只是小學(xué)水平，“三只老虎”起初接觸古籍修復(fù)時(shí)也都是高中畢業(yè)生，他們屬于天分加勤奮，實(shí)踐出真知。而今這些年輕修復(fù)師大多是美術(shù)、應(yīng)用化學(xué)等專業(yè)的研究生，還有些從英國、日本留學(xué)歸來。樸素的藍(lán)色大褂之下，跳動(dòng)的是有著更高學(xué)養(yǎng)和開闊視野的年輕雄心。

后生可畏，但依舊謙虛好學(xué)。他們從樣書做起，從打糨糊學(xué)起，把這份工作當(dāng)成自己生活的一部分、成長的一部分。朱振彬的徒弟崔志賓說，進(jìn)館這幾年她覺得自己踏實(shí)了不少，“現(xiàn)在不會(huì)覺得枯燥，也不會(huì)很亢奮，很平和?！彼脦煾诞?dāng)偶像，希望自己在不出錯(cuò)的基礎(chǔ)上平穩(wěn)前進(jìn)。

東京藝術(shù)大學(xué)文物保護(hù)專業(yè)碩士畢業(yè)的謝謹(jǐn)誠說，年輕的時(shí)候什么都敢干，沒有太多敬畏心?！艾F(xiàn)在明白什么叫好了，一是知道害怕，二是知道差距在哪兒?！彼痛拗举e有著相似的心愿：少出錯(cuò)，不給后人留麻煩。

2007年“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”實(shí)施以來，修復(fù)人才短缺的局面已經(jīng)初步得到緩解。目前全國共有12家古籍修復(fù)中心，25家國家級(jí)古籍修復(fù)技藝傳習(xí)所，十余所高校開設(shè)了相關(guān)專業(yè)，建立起不同層次的人才培養(yǎng)體系。

國家圖書館古籍修復(fù)組組長胡泊介紹說，現(xiàn)在每年各類的培訓(xùn)也要占到一成左右的工作量。但是組里的工作量太大了，活兒根本干不完。除了既定的大工程，還要配合館里為各種大型展覽和數(shù)字化工程做準(zhǔn)備。

中午時(shí)分，年輕人三五成群地出去吃飯了，只剩下一兩位老師傅還在座位上忙碌著，或是在座椅上打個(gè)盹。

偌大的辦公室里更加悄無聲息，各式的機(jī)械設(shè)備和滿桌的圖書典籍等待著“書醫(yī)”們一雙雙妙手融百煉鋼于繞指柔。陽光透過層層疊疊的建筑照進(jìn)來，窗外仿佛已是春天，又好像沒有季節(jié)。

辦公室每個(gè)人的桌邊都掛著這三件裝裱用的排筆，板刷，和小掃帚。