撫摸人類的翅膀

吳文芳

在空中欣賞一場(chǎng)硬核演出

此次我和兩個(gè)朋友在洛杉磯會(huì)合，準(zhǔn)備乘直升機(jī)航拍機(jī)場(chǎng)中民航客機(jī)的起落。洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)是我們所知的唯一一個(gè)允許直升機(jī)在上空持續(xù)盤旋的機(jī)場(chǎng)，在其他機(jī)場(chǎng)，直升機(jī)可以飛越，但不能停留。

我們搭乘的是羅賓遜R44輕型直升機(jī)，除了機(jī)長(zhǎng)正好還能坐3個(gè)人。直升機(jī)從洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)東邊的霍桑市政機(jī)場(chǎng)（Hawthorne Municipal Airport）起飛，這里也是這駕直升機(jī)所屬的租賃公司的基地。

起飛前，機(jī)長(zhǎng)Alex認(rèn)真講解了飛行路線和注意事項(xiàng)，原定9點(diǎn)起飛，但因?yàn)樵茖犹蜁?huì)影響拍攝，我們又多等了40分鐘。為了方便拍攝，直升機(jī)兩側(cè)的艙門已經(jīng)拆除，我們的手腳都能伸出去，全靠一根安全帶來(lái)固定自己。

洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)有4條跑道，我們的直升機(jī)就在跑道上空盤旋，所有航班的起飛降落可一目了然。此時(shí)正值飛機(jī)進(jìn)港的高峰期，國(guó)航、英航、韓航、長(zhǎng)榮、漢莎、南非、日航、法航……全球的航空公司、大小機(jī)型齊聚一堂，Alex不失時(shí)機(jī)地為我們做著解說(shuō)，比如正在排隊(duì)下降的第三架飛機(jī)是空客A380，是從哪個(gè)城市飛來(lái)的，同時(shí)他會(huì)根據(jù)飛機(jī)起降的情況調(diào)整直升機(jī)的方向，讓我們拍起照來(lái)更順手。

在空中盤旋的這一個(gè)小時(shí)，我感覺(jué)自己正在欣賞一場(chǎng)展示人類創(chuàng)造力與想象力的非凡演出。飛行讓人類突破了諸多局限，擁有更多自由，探索更多可能。

Tips

租一架直升機(jī)去航拍

■公司：Star-Helicopter ■網(wǎng)址：www.star-helicopters.com

■參考價(jià)格：

◎Bell 206 Jet Ranger：4名乘客，1100美元/小時(shí)

◎Robinson R44：3名乘客，600美元/小時(shí)

◎Robinson R22：1名乘客，300美元/小時(shí)

靜止，是為了更遠(yuǎn)的飛翔

博物館1976年5月正式向公眾開(kāi)放，占地80英畝（約32公頃），除了6個(gè)室內(nèi)展館，室外還有一大片區(qū)域用來(lái)停放那些體積龐大或是比較陳舊的飛機(jī)。入口處的紀(jì)念品商店，除了常見(jiàn)的T恤、玩偶、冰箱貼之類的小玩意，還出售從飛機(jī)上拆下來(lái)的零部件，比如廢棄的發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪葉片、儀表、方向盤等，這些東西對(duì)普通人來(lái)說(shuō)就是破銅爛鐵，但在飛機(jī)發(fā)燒友眼中卻是值得珍藏的寶貝。

進(jìn)入展館，如同是在一片飛機(jī)的海洋中遨游，我這輩子從來(lái)沒(méi)看到過(guò)這么多的飛機(jī)。展品中有不少十分罕見(jiàn)的機(jī)型，比如有一架飛機(jī)裝了10臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，其中6臺(tái)是螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)，另外4臺(tái)是噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，這兩種發(fā)動(dòng)機(jī)的飛行速度不一樣，很少能在一架飛機(jī)上同時(shí)看到?！俺?jí)彩虹魚(yú)”是美國(guó)為了運(yùn)送龐大的火箭部件而研制的一種運(yùn)輸機(jī)，現(xiàn)在也被飛機(jī)制造商用來(lái)運(yùn)輸機(jī)翼等大型部件，它的頭部可以打開(kāi)，里面就像一個(gè)巨大的行李箱。SR-71黑鳥(niǎo)偵察機(jī)是世界上速度最快的飛機(jī)之一，飛行速度是音速的3倍，比子彈還快。迄今為止，這種飛機(jī)還從來(lái)沒(méi)有被擊落過(guò)，只在1982年3月被朝鮮人民防空軍用經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)專家技術(shù)升級(jí)后的S-200“織女星”遠(yuǎn)程地空導(dǎo)彈擊傷過(guò)。此外在這里還可以看到世界上唯一一架由波音747改裝的激光武器載機(jī)、可以垂直起降的AV-8鷂式戰(zhàn)斗機(jī)、退役的美國(guó)空軍一號(hào)總統(tǒng)專機(jī)……

現(xiàn)場(chǎng)為游客做講解的大都是上了年紀(jì)的志愿者，其中不少是已經(jīng)退休的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他們會(huì)通過(guò)簡(jiǎn)潔形象的比喻來(lái)講解專業(yè)詞匯，真誠(chéng)地希望每個(gè)人都能學(xué)到一些關(guān)于飛機(jī)的知識(shí)，這種發(fā)自內(nèi)心的熱情，比任何炫酷的技術(shù)更能感染參觀者。

皮馬航空航天博物館開(kāi)展了很多面向青少年的活動(dòng)，比如每月有一個(gè)周六會(huì)實(shí)踐STEM（Science，Technology，Engineering and Math）教育計(jì)劃，家長(zhǎng)可以帶著孩子在太空畫廊教室做飛機(jī)模型、了解火箭知識(shí);針對(duì)6—14歲孩子的紙飛機(jī)飛行比賽是博物館每年的例行賽事，已經(jīng)持續(xù)舉行了8年。

博物館內(nèi)停放的飛機(jī)不再發(fā)出震耳的轟鳴，不過(guò)偶爾還可以聽(tīng)到孩子們惟妙惟肖的模仿。或許這就是這些“鐵鳥(niǎo)”出現(xiàn)在這里的意義，它們的翅膀已經(jīng)靜止，但可以幫助下一代繼續(xù)去飛，飛得更高。

戴維斯-蒙森空軍基地（Davis-Monthan Air Force Base）就在皮馬航空航天博物館的對(duì)面，它的名字緣自“一戰(zhàn)”時(shí)兩個(gè)圖森飛行員塞繆爾·H·戴維斯和奧斯卡·蒙森，不過(guò)，它更為人熟知的名字是“飛機(jī)墳場(chǎng)”——這里是目前世界上最大的舊軍用飛機(jī)存放地，占地面積2600英畝（約1052公頃），相當(dāng)于1300個(gè)足球場(chǎng)。

圖森氣候干燥，降水少，大大延緩了飛機(jī)生銹和腐蝕的速度，同時(shí)地表土壤含堿量很高，堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，足以承受飛機(jī)的重量，是退役飛機(jī)理想的安置地。戴維斯一蒙森空軍基地最初是美國(guó)最大的民用機(jī)場(chǎng)，“二戰(zhàn)”期間曾作為美軍轟炸機(jī)的訓(xùn)練基地，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后正式由機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)為空軍基地。如今基地中存放著超過(guò)4000架退役飛機(jī)，幾乎包攬了“二戰(zhàn)”后美軍所有的軍用機(jī)型，當(dāng)年它們?cè)?jīng)是最先進(jìn)的空中武器，如今面臨的命運(yùn)則是報(bào)廢、拆解、出售，或是為現(xiàn)役飛機(jī)充當(dāng)“器官捐獻(xiàn)者”。負(fù)責(zé)維護(hù)和保養(yǎng)這些退役飛機(jī)的是美國(guó)309號(hào)航空維護(hù)和更新團(tuán)，一小部分狀態(tài)較好的飛機(jī)檢修、改裝后可以重返藍(lán)天。