老馬

賽麗麥

在眾人的期待中，主人揭開(kāi)了鍋蓋。頓時(shí)熱氣騰騰，香氣四溢。大塊的羊肉、紅的胡蘿卜、紫的洋蔥、白的米飯，在清油大鍋里吱吱作響，層次豐富地沖擊著人們的視覺(jué)。一把三尺長(zhǎng)的大勺子，伸進(jìn)大電飯鍋里，開(kāi)始了抓飯的最后一道工序。主人要將所有的食材攪拌均勻，要讓每一粒米飯包裹上香醇的肉汁，這時(shí)候，抓飯，才能以它最完美的味道，去沖擊每個(gè)人的味蕾。

不等主人客氣，一碗碗包含著濃濃的誠(chéng)意與精湛的手藝的抓飯，讓客人們迫不及待地開(kāi)始大快朵頤。米粒的柔韌、羊肉的酥軟、胡蘿卜的香甜、洋蔥的酥嫩，在主人的精心烹制下，使整個(gè)味蕾得到了極大的滿足。還有什么，能比吃得舒心，更讓人心滿意足的呢！一頓可口的飯菜，不光會(huì)帶來(lái)味蕾的滿足，不光讓胃得到充實(shí)，更重要的，是會(huì)讓心情也隨之愉悅。這種愉悅，讓人內(nèi)心踏實(shí)滿足，并進(jìn)而衍生出一種簡(jiǎn)單純粹的幸福感來(lái)。

這不是《舌尖上的中國(guó)》，這其實(shí)是老馬給我們做的抓飯。老馬其人，有很多的標(biāo)簽，商人、作家、博物館館長(zhǎng)，他則自稱羊皮販子。他靠販羊皮白手起家，曾身家千萬(wàn);熱愛(ài)文學(xué)，以一己之力創(chuàng)辦了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“關(guān)山文學(xué)筆會(huì)”;又癡迷于幾千年前彩陶的神秘魅力而為這些陶器建了一個(gè)家。只是如今，商人前面得再加兩個(gè)字，落魄。由于對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤估計(jì)，導(dǎo)致他投資上的失敗，使得他深陷債務(wù)而舉步維艱，焦頭爛額。吃著他做的抓飯，我想，他又多了一個(gè)標(biāo)簽，大廚。

我忙著往嘴里扒拉，為能在關(guān)山吃到抓飯而欣喜。耳邊是忙碌的咀嚼聲，忙碌的吞咽聲，沒(méi)人顧上說(shuō)話。偶爾有人抬起頭來(lái)，含混不清地嘟囔一句，香的很！

的確，香的很！老馬沒(méi)有自己的房子，也就沒(méi)有自己的廚房，又總是雜事纏身，除非機(jī)緣巧合，恰好他有時(shí)間，恰好他有心情，那就可以美美地享用一頓了。只是這樣的機(jī)會(huì)，一年到頭屈指可數(shù)。

我感覺(jué)頭有點(diǎn)發(fā)暈，腦袋有點(diǎn)犯迷糊，不得不由狼吞虎咽變成了細(xì)嚼慢咽——吃得太快，大腦缺氧了。美食面前，已經(jīng)不知道矜持是怎么回事，也不知道淑女該是什么形象。我很好奇老馬怎么會(huì)做抓飯？已經(jīng)有人先于我問(wèn)出了口。老馬說(shuō)，他早些年四處收皮子，靠著兩條腿，哪里沒(méi)去過(guò)，有些地方根本就吃不到飯，飽一頓餓一頓的，只好自己做。到的地方多了，見(jiàn)的多了，會(huì)做的自然也就多了。有人討教抓飯的做法，老馬就認(rèn)真地講起來(lái)。

閑話了一會(huì)，耳邊又只剩下吃飯聲。仔細(xì)聽(tīng)這些聲音，各有不同，各有各的特點(diǎn)。而這些特點(diǎn)自然跟各自不同的脾氣秉性有著很大的關(guān)系。不同的聲音不同的神情，其中最有意思的，當(dāng)是老馬了。老馬有一種本事，能把一碗漿水面，吃出山珍海味的感覺(jué)來(lái)。有人感慨，老馬吃飯總是吃得這么香！不管飯香不香，吃得讓人看著香，就忍不住也想要吃一口！大伙七嘴八舌附和，就是這樣的，就是這樣。

老馬抬起頭，嘿嘿笑著，挨過(guò)餓，受過(guò)罪的人，吃飯都吃得香！他給我們講起了往事。

那年他九歲，正是吃了就餓的年紀(jì)，而童年留給他最深的影響，就是餓，總覺(jué)得餓，總也吃不飽。每年的歲尾年頭，總有那么幾個(gè)月，要靠喝面糊糊度過(guò)。他家是村里最窮的，喝面糊糊的日子也就更久一點(diǎn)。貧窮，讓他自卑，也讓他更懂事。缺糧不是他一個(gè)孩子能操心的事情，缺柴就成了他力所能及的工作。放學(xué)后，禮拜天，他提個(gè)絆籠、拿著鐮刀、笤帚、掃樹(shù)葉、割蒿子、拾柴禾……近處的枯枝敗葉、柴草蒿子早就像被秋風(fēng)刮過(guò)，只剩光禿禿一片，溝溝坎坎干凈的堪比自家小院，他只能走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。好運(yùn)在深秋的一天降臨了，他碰到了一截枯樹(shù)根，干枯的樹(shù)身已經(jīng)被人砍去，碩大的樹(shù)根倒還沒(méi)來(lái)得及挖走。他興奮而又憂愁，不知如何是好，父母緊皺的眉頭總算可以舒展一下了，可他的細(xì)胳膊細(xì)腿怎么能對(duì)付這龐然大物。他不敢回家找人幫忙，最后，靠鐮刀剜、靠手刨，他以超乎他這個(gè)年紀(jì)不可能有的韌勁，在累得虛脫、餓得心慌、在大半天的時(shí)間過(guò)去后，終于刨出了要兩個(gè)人才能合抱的大樹(shù)根。日暮西山，精疲力竭的他拖著樹(shù)根，艱難地往回挪動(dòng)時(shí)，碰上了出來(lái)尋他的父親。

一家人的激動(dòng)，無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。煤油燈昏黃的火苗下，看著他說(shuō)話無(wú)聲、吃飯無(wú)力的樣子，母親心疼得直抹眼淚，破天荒地將第二天母雞才有可能下的蛋提前獎(jiǎng)勵(lì)給了他。那是他們家唯一的收入，全家就靠那只老母雞下的蛋，換點(diǎn)燈油錢。他長(zhǎng)這么大，還不知道雞蛋的滋味呢！明天，讓明天快一點(diǎn)到來(lái)吧！他等不到天亮，就早早起來(lái)了。如果說(shuō)前一天他還像個(gè)小大人，那么此刻，他就是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。他要么在雞窩旁徘徊，要么追著母雞往雞窩里趕，要么輕輕掀起母雞的尾巴瞅瞅?？梢恢钡教?yáng)落山，他盼了一整天的蛋還在雞肚子里。他傷心失望地想哭，母親嘆著氣，唉！雞被折騰得受了驚，就下不了蛋了。他失去了第一次吃雞蛋的機(jī)會(huì)，他說(shuō)，那一天，他恨死了那只老母雞了。

家里太窮了，窮的被村里人看不起，窮的沒(méi)娃娃愿意跟他一起玩，窮的再也供不起他念書(shū)了。擺脫窮困，成了老馬最大的愿望。

輟學(xué)后，他開(kāi)始跟著人走村串戶，四處收羊皮，一步步丈量著四里八鄉(xiāng)，一步步肩扛著對(duì)未來(lái)的希望。吃著隨身背的干饃饃，喝著討來(lái)的罐頭瓶子裝的水，挨過(guò)餓、受過(guò)凍、看過(guò)白眼、被狗追過(guò)、也被人騙過(guò)。后來(lái)，北上新疆、內(nèi)蒙，出西口。吃過(guò)凍得掉冰渣的饃饃、喝過(guò)渾濁的黃河水、在沙漠里差點(diǎn)凍死……所有的辛酸，終于化為一點(diǎn)小小的積蓄。生活，似乎越來(lái)越好。

那年他19歲，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，將他打回了原來(lái)的境地。左腿骨折，右腿骨裂，骨盆粉碎，醫(yī)生說(shuō)左腿得截肢，他好話歹說(shuō)，最后在用完了所有的積蓄后，腿算保住了，可日子卻變得一塌糊涂。此時(shí)，他還有一個(gè)嗷嗷待哺的兒子得養(yǎng)活。要養(yǎng)傷，就沒(méi)法養(yǎng)活家人;要養(yǎng)活家人，就沒(méi)辦法養(yǎng)傷。家徒四壁的窘境，沒(méi)有給他喘息的機(jī)會(huì)，讓他不得不在現(xiàn)實(shí)與傷痛之間掙扎，他咬牙又為家人撐起了一片天下。能坐起來(lái)的時(shí)候，他就給牲畜編籠頭、合鞭子，編織各種小一點(diǎn)的農(nóng)用品，讓家人賣了換錢。稍微能動(dòng)了，他就自己拄著兩根拐杖，背上連夜編織的各種活計(jì)，坐拖拉機(jī)到相鄰的白駝鎮(zhèn)去擺地?cái)偅粸榱嗽谀抢?，可以賣個(gè)更好的價(jià)錢。許是他的手藝好，許是看他拖著傷腿可憐，總有人照顧他的生意?？?jī)筛照?、兩只手，他養(yǎng)活著一家人。那段日子，一個(gè)拄著雙拐的年輕人，讓白駝鎮(zhèn)人心生憐憫而又嘖嘖稱贊，他成了許多白駝鎮(zhèn)人心中的一道回憶。

收攤太晚，老馬也會(huì)住下。有時(shí)遇到好心人，會(huì)幫他收攤，也會(huì)幫忙替他背上貨物。他住在開(kāi)旅社的農(nóng)戶家里，住一晚，三毛錢。吃的，是從家里帶去的饃饃，就著跟主人家討的一杯白開(kāi)水。老馬就這樣逢集擺攤，不逢集的日子和晚上編籠頭。他沒(méi)說(shuō)他差點(diǎn)就沒(méi)了的腿疼不疼、沒(méi)說(shuō)他靠著兩根拐杖怎么背貨卸貨擺攤的、也沒(méi)說(shuō)他怎么熬夜做活計(jì)的、更沒(méi)說(shuō)他靠著啃干饃饃怎么捱過(guò)那段日子的，只是笑著說(shuō)，那時(shí)候太艱難了，連死的心都有，還好挺過(guò)來(lái)了。19歲，一個(gè)稚嫩的讓人無(wú)法想像的年紀(jì)。

曾經(jīng)吃的苦受的罪，深深烙在了心里，刻在了骨子里，成了老馬刻骨銘心的回憶。老馬說(shuō)，這讓他更懂得珍惜，也就吃得更香甜。

老馬吃飯，虔誠(chéng)專注。他端著碗，嘴貼著碗沿，兩眼熱切地瞅著碗里的食物，隨著筷子的撥動(dòng)，“呼”一聲吃到嘴里，嚼和咽幾乎一氣呵成。緊接著，從喉嚨深處發(fā)出“呵”的一聲，似乎舒出了一聲來(lái)自心底的感嘆，像是陶醉，又像是迫不及待。下一口又“呼”的一聲吃到了嘴里。

本地有句老話說(shuō)，吃飯?jiān)鷤€(gè)餓勢(shì)，睡覺(jué)扎個(gè)死勢(shì)。老馬訕訕地自嘲，他那就是個(gè)餓勢(shì)。在我看來(lái)，不論死勢(shì)，還是餓勢(shì)，其實(shí)說(shuō)的，就是做什么，就要有做什么的樣子。不做則已，做，就要投入心力認(rèn)認(rèn)真真去做。所謂的餓勢(shì)，并不是像老馬理解的那樣，吃相有多蠻橫。這淺顯粗糙的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，在細(xì)微處透出了對(duì)一個(gè)人最質(zhì)樸的要求。一抬手一投足之間，扎的勢(shì)，可以窺探到一個(gè)人面對(duì)生活所深藏不露的精氣神。經(jīng)歷過(guò)苦難的人很多，可飽嘗辛酸精氣神依然不倒的人很少，還能以自己的這份精氣神影響別人的，則更少。就像老馬，他吃飯的呼呼聲、迫切的神情、那種對(duì)食物的渴望，會(huì)讓人不由得也生出一種渴望來(lái)。并在這種渴望中，萌生出一種熱情，這種熱情，就是活著的心勁，活著的奔頭。我們?yōu)槔像R的這種餓勢(shì)所感染，也被他的熱情所感動(dòng)，最后因?yàn)樗募で槎鴿M懷希望。

老馬做飯，就像老馬做事，用心;老馬吃飯，就像老馬做人，讓人看到了一個(gè)西北農(nóng)民吃苦耐勞、堅(jiān)韌不屈的精氣神。古人云：“樹(shù)活風(fēng)雨土，人活精氣神?！崩像R擺脫窮困，靠的是精氣神。如今在困窘中掙扎、苦苦支撐，靠的還是精氣神。任何時(shí)候，精氣神不倒，希望就在。

老馬的抓飯，吃得真是酣暢淋漓又回味悠長(zhǎng)。有吃過(guò)老馬小蒜面的人又忍不住贊嘆說(shuō)，那是他吃過(guò)最好吃的面條?？粗蠡锲谂蔚难凵瘢像R又痛快地許諾，等到春天，吃他做的小蒜面。從這一刻起，我們翹首以待春天的來(lái)臨。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)