紙中城邦

汪彤

我覺(jué)得“紙中城邦”應(yīng)該是字典里的一個(gè)成語(yǔ)，自從多年前，從一篇文章中第一次讀到這四個(gè)字，我便想：如果把這四個(gè)字，一起放進(jìn)字典里，能翻來(lái)查閱，才算鄭重的表達(dá)了它的含義。

如今我是真實(shí)的住在了以這四個(gè)字命名的書(shū)店旁邊。甘肅的省會(huì)蘭州有三個(gè)大書(shū)店：張掖路書(shū)店，那里我買(mǎi)書(shū)最多;西北書(shū)城，去過(guò)一兩次;而“紙上城邦”，多年里，似乎一直是個(gè)神秘而遙不可及的地方。我也向往過(guò)，一想到它，便會(huì)想到自己的家，一個(gè)被包圍在紙張中的小小城堡。小小的間房，除了廚房沒(méi)辦法放書(shū)柜，其他三間，兩個(gè)臥室連同客廳，都被一組書(shū)架，做了墻面。而我讀書(shū)甚少，配不上做這座城堡的主人，且書(shū)越多，越覺(jué)得它們都是被自己請(qǐng)到家里的客人，我對(duì)他們只知其一，不知其二，我常?？窗氡緯?shū)，或者三分之一本，或者只是翻翻前面和后面，就又轉(zhuǎn)移了興趣。于是很多書(shū)里全部真實(shí)的內(nèi)容，我只是大概了解。我常常心里暗暗罵自己是“葉公好龍”之輩，一年踏踏實(shí)實(shí)完完整整讀十本書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎很勉強(qiáng)。我羨慕一年讀800本書(shū)的邱華棟先生，他應(yīng)有一目十行的功夫，他的家里應(yīng)是一座書(shū)城，是真正的“紙中城邦”。

這次住在“紙中城邦”書(shū)店旁，我暗自想，一定要找一個(gè)忙里偷閑的時(shí)間，去逛一逛。盡管家的書(shū)沒(méi)有讀完，網(wǎng)上購(gòu)書(shū)又方便，讓我無(wú)暇顧及現(xiàn)實(shí)中的書(shū)店，可就因了這個(gè)名字，我也要去書(shū)店里走一圈。

很多事情，總是在想像中，就迫不及待的讓你不得不去做。經(jīng)過(guò)余音老師介紹，當(dāng)我與張雅文老師通話(huà)半個(gè)小時(shí)，我決定馬上去書(shū)店買(mǎi)她的書(shū)《媽媽?zhuān)炖乙话选?。這是一本寫(xiě)少年犯和監(jiān)獄警察的書(shū)，報(bào)告文學(xué)如何寫(xiě)監(jiān)獄？這是我一直想不明白的事情。

張雅文老師寫(xiě)過(guò)電視劇《趟過(guò)男人河的女人》，寫(xiě)過(guò)多部精彩的作品。盡管她與我的母親一個(gè)年齡，但她的聲音清亮，我們?cè)陔娫?huà)里聊著就哽咽了。說(shuō)的是書(shū)中一個(gè)故事的情節(jié)，而我因?yàn)樗倪煅识鳒I。我感動(dòng)這是一個(gè)多么善良的作家，又感動(dòng)她的敏感和內(nèi)心柔軟。而一個(gè)作家的個(gè)人稟賦，應(yīng)是容易被生活感動(dòng)。不會(huì)用一顆石頭樣的心，去僵硬的琢磨和故弄玄虛的玩弄文字，那些沒(méi)有被真正感動(dòng)過(guò)作家的文字，不是創(chuàng)作，是一種被動(dòng)的組合和復(fù)制。

我們一邊哽咽著聲音，一邊探討如何幫助我寫(xiě)好《監(jiān)獄警察故事》。雅文老師說(shuō)：你要多看書(shū)，看看書(shū)中的構(gòu)架和描寫(xiě)，《媽媽?zhuān)炖乙话选返诎苏戮烷_(kāi)始寫(xiě)監(jiān)獄警察……雅文老師親自采訪(fǎng)了11個(gè)省市的少管所及三所女子監(jiān)獄，采訪(fǎng)未成年犯、監(jiān)獄干警、專(zhuān)家學(xué)者242人，她腳下的路不能以公里記;她采訪(fǎng)的錄音，不能以時(shí)間記。我常立志卻沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)，但馬上看到雅文老師如何描寫(xiě)監(jiān)獄警察的文字，心里卻非常迫切。正好不用陪孩子，我有一整天休息時(shí)間，從午飯后到太陽(yáng)下山，我便在紙中城邦渡過(guò)了。

一個(gè)人、一杯咖啡、幾本書(shū)，這是我最向往和最奢華的生活享受。太陽(yáng)從我的額前投下一片亮光，像是一些指引的光路，此刻我面前放著三本書(shū)《媽媽?zhuān)炖乙话选贰哆^(guò)得去》《聽(tīng)來(lái)的故事》。

我先拿起楊葵老師的《過(guò)得去》。楊葵老師去年在北京見(jiàn)過(guò)一面，一個(gè)普通的街市小酒店，一個(gè)普通平面的臉，卻有一雙閃著智慧光亮的溫柔眼睛，與《讀庫(kù)》里的老師歡聚，我即忐忑又歡喜。聽(tīng)楊葵老師說(shuō)自己有個(gè)雅致的畫(huà)室，我立刻決定抽時(shí)間去拜訪(fǎng)，然后最后離開(kāi)北京，時(shí)間安排太匆忙，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。于是在遙遠(yuǎn)的西北小城，一個(gè)有著特別名字的書(shū)店里，端著與《過(guò)得去》封面一個(gè)顏色的咖啡杯，細(xì)細(xì)的讀楊老師的書(shū)，算是與楊老師最親近的交流。楊葵老師長(zhǎng)期從事文字編輯工作，深諳寫(xiě)作的深道，當(dāng)一些文字與我內(nèi)心暗合時(shí)，我便沖動(dòng)起身，去書(shū)店的文具柜，買(mǎi)了一個(gè)淡藍(lán)色的筆記本和一支筆，記下了楊老師的一些文字，和我自己的感受：寫(xiě)作的人無(wú)外乎兩種，一種是宣泄式（我大多時(shí)候，或者大多數(shù)作家，須用這種方式，讓生命意義有流淌的渠道。），一種是打工式寫(xiě)作（為了生存和各種欲望而寫(xiě)），三是靜心侍弄文字，當(dāng)寫(xiě)作是正經(jīng)事、孜孜以求、我手寫(xiě)我心。

我已經(jīng)很久沒(méi)有工工整整在筆記本上做讀書(shū)筆記的習(xí)慣。我的書(shū)不愿外借他人，很大一個(gè)原因，是書(shū)的縫隙里，填滿(mǎn)了我當(dāng)時(shí)內(nèi)心激動(dòng)的感受，我的字又寫(xiě)得那么難看，心情又時(shí)時(shí)泄露，于是誰(shuí)要是跟我借書(shū)，我就會(huì)想方設(shè)法再買(mǎi)一本新的送出去。

當(dāng)窗框里的光亮，全移到我的皮膚和衣服上，桌子上便有了握筆的手影，那個(gè)小小的影子，似乎長(zhǎng)著腳，慢慢地移動(dòng)。這時(shí)我已經(jīng)決定買(mǎi)下楊老師的書(shū)，書(shū)里有很多我熟悉的作家，他們生活和寫(xiě)作背后的辛酸故事，我要回去關(guān)了房間里所有的燈，只留一盞，細(xì)細(xì)讀。

張煒老師的童話(huà)《聽(tīng)來(lái)的故事》，中華書(shū)局出版，快速翻閱一遍，我要看的不是童話(huà)“阿雅的故事”，我想要看那個(gè)故事是如何寫(xiě)成的，我想看看張煒老師寫(xiě)童話(huà)時(shí)，內(nèi)心里閃爍和熄滅的一道又一道“電光”。2017年《尋找魚(yú)王》獲得第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，我的眼睛盯著鐵主席的一舉一動(dòng)，耳朵里回響著少年銀河合唱團(tuán)演唱的《大魚(yú)》。張煒老師上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的一幕沒(méi)有一點(diǎn)印象，但在這個(gè)午后，我還是想要買(mǎi)一本《尋找魚(yú)王》，與魯迅、葉圣陶的兒童文學(xué)作品放在書(shū)架的同一層。

當(dāng)陽(yáng)光從紙上城邦撤盡，咖啡杯壁，只留下一些褐色汁液的落痕。我已經(jīng)快速翻閱了中華書(shū)局為張煒老師出版的一套兒童文學(xué)作品，無(wú)心看故事，故事卻已經(jīng)在心里烙下了忘不掉的痕跡?！秼寢尶炖乙话选肺以跁?shū)店一個(gè)字也沒(méi)有看，我告訴過(guò)余音老師：“我看書(shū)慢，容我慢慢讀。”

西北的的落日，是掛在窗角外的一道風(fēng)景，金色透亮的圓盤(pán)，光照著世界。在紙中城邦里的時(shí)間，沒(méi)有解決我如何寫(xiě)監(jiān)獄警察的故事，我想那些需要解決的問(wèn)題的根本，我要寫(xiě)在張雅文老師文字的空隙中，那是我在等待孩子成長(zhǎng)的一個(gè)又一個(gè)在金城的白天和夜晚，精心要做的事情。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)