書是人生的另一張床

田蘭玉

六歲那年，我得到了人生的第一本書 ——小學(xué)一年級的《語文》課本。此前關(guān)于書聽說是我一歲時抓住了一本舊農(nóng)歷，把它撕成了一堆刨花葉?？磥砦液蜁牡谝淮斡H密接觸，并不友好。

我在一個秋天里跟在姐姐后面上學(xué)了，她牽著我沾染了鮮紅的芍藥汁的手，如拉著一只不愿入圈的羔羊。課堂是借用我大伯家坑坑洼洼的堂屋，因父親不買白色的圓領(lǐng)汗衫而哭紅了眼睛的老師在一塊黑板上寫“大、小、人、口”，然后嗚咽著領(lǐng)讀?？諝庵形覀冎赡鄣耐暬旌现＜S的味道，我高聲大氣的伯母在外面吆喝她的一群母雞。發(fā)現(xiàn)自己說的話可以用這些點(diǎn)、橫、撇、捺組合起來，驚嘆不已！我的書包里除了課本還有一支粉筆，沒有紙、鉛筆。粉筆很奢侈，除了老師，只有我有，同桌的珍兒很是羨慕。老師寫在黑板上的字，我就半跪在板凳上依葫蘆畫瓢。課桌上一排排并不周正的字把珍兒的位置都占了，她很樂意。別的同學(xué)拿手指頭在課桌上劃來劃去，有時他們還會沾上口水。我很快當(dāng)了頭兒，字寫得好的同學(xué)我就獎他們半支粉筆，我的父親發(fā)現(xiàn)粉筆的開銷大了，每天限定母親給我兩支。

至于算數(shù)，進(jìn)入冬天了還沒有算術(shù)書，老師要我們各自帶二十個小竹片去學(xué)算數(shù)。第二天早上上學(xué)時發(fā)現(xiàn)沒有竹片可帶，我急的大哭，倚在山墻邊嚎啕著不肯上學(xué)，父親操起一把掃帚打過來，我立馬拔腿飛跑。剛上第二節(jié)課，父親就送來了一串削好的竹片。天啦！它們太美了，淡淡的黃綠色，散發(fā)著竹子的清香。每一片都相當(dāng)光滑，兩頭是半圓形，不厚不薄。二十根竹片一模一樣，它們被一根細(xì)細(xì)的麻繩串在一起，作為我書包里的寶貝，誰也不可以借。直到我妹妹上學(xué)，我也用不上了，才當(dāng)一份大禮物送給了她。

我學(xué)會了一些字后，就有想表現(xiàn)的欲望，可村里看不到字，我的小表哥來我家玩，他在我家大門的石板門框上用粉筆寫下了“我們一定要解放臺灣”！后面是一個大大的感嘆號。我每天放學(xué)回家都大聲讀出來，這幾個大字一直保存了好長時間才慢慢淡去。我的三伯，他陰差陽錯地上了大學(xué)，去了外地工作。他有一個比我大兩歲的女兒芳兒，每逢過年三伯回來探親，總是帶幾本連環(huán)畫書回來，我們稱為“小人書”。他一回家總是和我的三伯母躲在里屋吵得天翻地覆，而我和堂姐芳兒坐在爐火邊，頭挨著頭津津有味地讀著故事，隨著故事中的人和事歡笑、緊張、發(fā)愁……完全不知道三伯與伯母什么時候又合好了，兩人在廚房忙活。從那些連環(huán)畫上，我開始知道了我的村莊外還有村莊，我的課本外還有更有趣兒的故事。那里面有弄得我暈頭轉(zhuǎn)向的大觀園，有可愛之極的豬八戒，有高爾基胖胖的外祖母，還有魯鎮(zhèn)的祥林嫂。我總是喜歡呆在三伯家里，不愛在家照顧妹妹，每每受到母親的責(zé)罵，我就坐在廂房門外的石墩上，想像自己也像阿毛一樣被狼叼走了?？稍嚵藥状危粌H沒有狼來，除了那只懶洋洋曬太陽的貓，只看到了一只蟋蟀。母親更是沒有領(lǐng)會我的盤算，她像被風(fēng)趕著似的，急忙忙經(jīng)過我的石墩，去喂豬，去挑水，去田里割草，我心里真是失落啊。三伯最后一次回來帶走了我的堂姐，我的堂姐帶走了那些小人書，我為此煩惱了很久。聽說我的堂姐進(jìn)城后也煩惱了很久，她帶走了書，但帶不走泥土、樟樹葉與狗尾巴草，還有我這個跟屁蟲一樣陪她讀書的堂妹。課本總是被我讀得亂透，廢舊的作業(yè)本上也寫滿了那些“小人書”的故事，而我對它們的想念直到昨夜還在夢里。

我用父親專門做的一個小背簍，背著一袋包谷面、一碗黑豆食，走了兩個多小時陡峭崎嶇的山路，才到達(dá)山腳下的中學(xué)。我興奮的小臉通紅，老師們當(dāng)著我的面相互談?wù)撐?，說我的作文寫得幾多好，比我的姐姐還好，這讓我很是得意。學(xué)校的校長我們叫他謙老師，他身板高高大大，臉上出過天花。他教語文，好多學(xué)生都怕他，可是我看他就像我的一個大伯父。他把我的作文經(jīng)常拿到二年級去展示，全校唯一的一本課外讀物是他訂閱的一本《兒童文學(xué)》，新書一到他總是第一個拿給我看。他對所有的學(xué)生說，只有我一個人能有這種特殊待遇。一個初二的男學(xué)生，雙腿殘疾了，行走困難，但特別聰明，學(xué)習(xí)刻苦，尤其數(shù)學(xué)成績好，老師們都叫他“數(shù)學(xué)家”。但我很怕這個“數(shù)學(xué)家”，全校老師學(xué)生就他看我很討厭我。我在走廊上、樓梯上遇到他就狠不得長出一米五的長腿來。有一次還是被他攔住了，他艱難地扭動著腿一邊扶爬樓梯一邊回頭，盯著身后想一口氣跑掉的我，堅(jiān)定而又憤憤然地說：“我一定要超過你！”后來校長就把《兒童文學(xué)》給他看了。接下來的新學(xué)期開學(xué)，“數(shù)學(xué)家”沒來，我長長地舒了一口氣。校長把我叫去，說“數(shù)學(xué)家”回村里當(dāng)會計(jì)去了，他爹說好不容易村里有這個空缺，就不讀書了。“數(shù)學(xué)家”把他的一支鋼筆請校長送給我，鋼筆很舊，我拿在手里很重。校長長嘆了一口氣說，好好讀書吧。

高中時我離開了那個山腳下的中學(xué)，跟隨我的姑媽去鄰縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，并在那邊讀高中。陌生的地方陌生的學(xué)校，我異鄉(xiāng)的口音總被那些青春期的男生嘲笑，加上兩地教學(xué)進(jìn)度差別很大，一些功課跟不上。每天放學(xué)我都把自己關(guān)在姑媽的小閣樓上，苦悶、發(fā)呆、想念家，想念想起的每一個人，甚至覺得回村里當(dāng)個會計(jì)也不錯。姑媽在自家樓下開著店鋪?zhàn)鲂┽橆^線腦的買賣，秋天里鎮(zhèn)上來了一個河南小伙子，精瘦精瘦，挑著兩擔(dān)書。他請我姑媽充許他在屋檐下賣書租書，姑媽說那我姑娘借書不收錢，兩人當(dāng)下達(dá)成協(xié)議。小伙子馬上拉開架勢，用兩條長凳子在屋檐下擱上我姑媽豬圈里閑置的一塊舊木板，木板上擺上了各種各樣的書。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上第一次來了這么多書，這也是我第一次看到這么多書。書攤前馬上圍上來大大小小的孩子們，我在這個河南小伙子的書攤上讀到了第一本小說《林海雪原》，讀到了《紅與黑》，還有一本《青春期心理衛(wèi)生》，實(shí)在不好意思，沒有借來看。那個小伙子也讀過很多書，我放學(xué)就興沖沖地回家，把回村里當(dāng)會計(jì)的想法甩到了九霄云外。我先不進(jìn)門，就在書攤前與小伙子交流正在讀的某本書。小伙子很怕我姑媽，只有姑媽的柜臺前來了買貨的人，他才敢和我說話，但多半時間姑媽都無所事事坐在柜臺旁，漫不經(jīng)心看著大門外。我一個人嘰嘰喳喳地講，他半天說一句話“書里都有，你去看吧！”姑媽總是在催“快進(jìn)屋吃飯”。

秋天還沒結(jié)束，姑媽說，那個河南人，身上有股子怪味，不能讓他在屋檐下賣書了。我聽了很奇怪，特意跑到書攤子前去聞了聞，回來告訴姑媽說，人家沒有味道啊！是你豬圈里的舊木板有味道吧？沒過兩天，放學(xué)回來屋檐下干干凈凈，書攤子沒了，我的嘴一下子嘟起來。姑媽說：“再不走，我看你要抱本書，跟人家跑河南耍猴子去了！”于是，我不好意思再對姑媽使小性子。

我終是幸運(yùn)的，憑借興趣讀過的那幾本書幫助我走出了窮鄉(xiāng)僻壤，有機(jī)會讀更多的書，有能力擁有更多的書，更有幸的是能結(jié)識一樣喜歡讀書的人。

我的整個青春時代幾乎都與梅無法分開，她是一個淘書高手，我們一起鉆圖書館，逛書店，一起認(rèn)識了三毛，認(rèn)識了普魯斯特，認(rèn)識了張愛玲。在停電的夜晚我們點(diǎn)著蠟燭高聲朗讀沈從文的散文，在小城一天就是一年，一年就是一輩子的時光里，我們過得充實(shí)、快樂、愜意。梅不喜歡做飯，那時小館子又少，錢更少，她少不了以做媒的由頭，用我的單身身份換取免費(fèi)的午餐，當(dāng)然我們有時也合謀。有一次我們得以有個機(jī)會去宜昌相親，兩人在媒婆家大吃一頓出來，想起來剛才桌子上坐著兩個男人，差不多一樣的年齡，一樣的黝黑健壯，一樣的熱情，哪個是呢？梅說那個坐你旁邊，像你農(nóng)村來的幺舅舅的就是。因?yàn)樾Φ亩亲犹?，我們只好蹲在宜昌的大馬路上。后來想想來宜昌還有一件重要的事情要辦，我們相扶著站起來，打著飽嗝一起去解放路書店買了一大捆書。

后來我就見到了一個叫毛子的人，那活脫脫就是一個中年閏土的苦巴巴的模樣，可這一次梅不依不饒，要我耐心與這個人保持聯(lián)系。“這人有一柜子你難得買到的書！”說這話時梅的語氣仿佛是懷揣著一件家族的秘密。我去了，帶著逛書店的心情，書架前毛子的臉一改閏土的灰暗，像極了我的那個啟蒙老師，看到書就是嗚咽的眼里也會有亮光。一年后毛子提議，書借來還去的麻煩，放在一起讀吧！我立馬就同意了。于是這個人連同四個書柜浩浩蕩蕩搬進(jìn)了我小小的居室。多少年來，我無數(shù)次想把這個性情乖張，襯衣里面穿上秋衣的家伙從我的窗口扔出去，可是一想到他有時比字典還中用，我就勸自己還是留下了。

我努力想對這個世界追尋一種清楚的表達(dá)，努力想用語言詮釋那些靈魂深處模糊的感覺和質(zhì)問，我也擁有了電腦、電視等多種學(xué)習(xí)媒體，但只有書像床一樣讓我感到妥帖、踏實(shí)和可靠。它所特有的紙香、色澤、質(zhì)地和手感，竟成了我念舊的貼身用品。

幾年前，我回到了故鄉(xiāng)，大伯的房子早已蕩然無存。我在一片濃密的包谷地里見到了兒時一起讀書的珍兒，她已儼然是我大伯母木訥笨重的模樣。她局促地看著我，像看一個人物，羨慕我的好命。

山下我曾就讀的中學(xué)已修建了高樓，有朗朗的讀書聲傳出，那里面應(yīng)當(dāng)有珍的兒子吧！

責(zé)任編輯 郭曉琦