回家的路

冉云

改革開放40年了，40年間，祖國發(fā)生了翻天覆地的變化。地處祖國南疆的家鄉(xiāng)，同樣有了驚人的巨變，我有幸與改革進程同行，一路走來，參與其中，見證奇跡，享受成果，感慨萬千。

此刻最想說的，是關于“回家”的話題。

家是人生的港灣，是人世間最溫暖的地方，“回家”，簡單的兩個字，包含了多少歡欣，多少期盼。生活在家鄉(xiāng)的人，尚且會盼著勞作一天后回家享受天倫之樂的時刻，可見對于在外的游子來說，將要“回家”的那一刻，會是怎樣的一種激動，一種幸福。那種心急火燎，那種迫不及待，沒有經(jīng)歷過的人是無法感受得到的。

在外數(shù)年，對于“回家”的急迫與激動，路途的勞頓與不易，是我一生中最難忘的記憶。

先說在省城讀書的時候。那年月，學生的生活條件遠不如現(xiàn)在，6人、8人一間的宿舍里沒有洗手間，沒有熱水器，除了高低床外，兩個人一張的書桌就是全部的家當。本來就窄的過道上，晾衣服的繩子橫七豎八，愛干凈的姑娘們沒有一天讓繩子閑著，因此大家進出總要抬手分開晾著的衣服或低頭彎腰出入。每天早晚的洗漱間你進我出，擠擠攘攘，周日洗衣拖地更是異常熱鬧，“你踩我腳了”，“臟水濺到我啦”的埋怨聲不絕于耳。在學校，打飯要排長隊，開水過了點是沒有的。青春的激情常常被緊張的學業(yè)和不便的生活條件壓抑著，脫離父母管束的欣喜早已被食堂不合口的飯菜掃蕩得無影無蹤，每天體驗著“寒窗苦讀”的滋味，就盼著假期早一天到來。而那時的假期沒有“社會實踐”的要求，也沒聽說有人利用假期打工賺錢，更不會像現(xiàn)在一樣同學間相約外出旅游。一年的兩個假期，幾乎都是同一個目的地——家。回到家，可以享受父母做的美食，可以隨心所欲睡到日上三竿，早晚可以悠閑地洗漱，不用為過時打不到熱水頭疼，不用為周日洗衣而苦惱。總之，要回家了，激動的心情無以言表。然而，每次放假，從開始買車票到踏進家門，卻要被折騰個筋疲力盡。那樣的辛苦與無奈雖然過去了將近40年，卻是記憶猶新，我現(xiàn)在回想起來，仍有一種五味雜陳的感覺。

第一個假期由于沒有經(jīng)驗，雖然歸心似箭，卻未提前行動，直到第二天要放假了，才想起去買車票，由于從學校到火車站要轉乘兩趟公交車，而那時的公交車是很擠的，因此，邁向“家”的第一步，就讓我體會到了“路”的難行。記得那天與幾個同學相約，早早去坐公交車趕往火車站排隊買票。來了幾趟車都沒能擠上去，只有一等再等，冬天的郊外，寒風凜冽，在跺著腳、伸長脖子向公交車來的方向急急張望的同時，卻發(fā)現(xiàn)身邊等車的人越聚越多，眼看時間越來越晚，如果再坐不上車，就有可能耽誤行程，于是幾個同學商定，等下一趟車到站的時候，不要再顧及什么斯文，一定要擠上車去，終于，車來了，大家擁向還沒完全停穩(wěn)的公交車，車門剛打開就一齊向上擠，在售票員揮著手嚷著：“不能上了，不能上了，后面的等下一趟”的喊聲中，車門吃力地關上，伴隨著“我的衣服被門夾啦”“誰踩了我的腳”的一聲聲抱怨。幾個同學則一邊喘著氣，一邊相互詢問，誰誰上來了沒有？當知道全都上車了后，才安心地在難以活動的四面人墻里被車搖晃半個小時帶進城里，然后再經(jīng)歷一次擠車到達火車站，奔向排著長龍的售票窗口，在又一次踮腳、翹首看向售票窗口的時候，卻見窗口掛出了“某某縣的票已售完”的牌子，就在眼淚快要掉下來的時候，一個票販子湊到了面前，雖然票價高得嚇人，而且懷疑票的真假，但回家的急切心理占了上風，咬咬牙接過了真假難辨的車票。

后來，在老生的指點下，就會在接近放假的周末，提前去買車票，然而，幾年中，我每次買票的過程、路途的辛苦，都會弄得身心疲憊。

每一次，似箭的歸心總會在途中被一阻再阻。歡歡喜喜踏上歸途，在咣當咣當?shù)幕疖嚿希锨槐闭{的大嗓門此起彼伏，座位下、過道上躺滿了沒買到坐票的乘客，昏昏欲睡中，時不時會被邊上站著的同樣昏昏欲睡的人猛地撞擊一下，看著對方疲憊的樣子，同情心頓時取代了將要脫口而出的責備，同時感到了自己坐在座位上是何等幸福。就這樣顛簸一夜到達中轉縣，馬不停蹄奔向汽車站，運氣好還可以坐上當天的汽車，否則要在這個縣呆上一天。坐上汽車，風塵仆仆到達本縣的一個小鎮(zhèn)，本來離家已很近了，但因為班車的行程當日要在這個鎮(zhèn)停留，因此只得在一個又臟又破的旅館煎熬一夜。在那個沒有玻璃窗戶、木板床搖搖晃晃、地面坑坑洼洼、老鼠自由來去的小旅館里，暑假時，蚊帳擋不住蚊子的攻勢;寒假的時候，用舊報紙糊著的窗戶只能是寒風的手下敗將，若遇大雨與寒風聯(lián)手，則往往是睜著眼蜷縮到天亮。

終于，到家了，可還沒呆上幾天，又要忙乎著訂返程的車票。短短的假期轉瞬即逝，淚眼婆娑辭別父母，又踏上了離家的路。

畢業(yè)后，我被分配到一個離家稍近的縣城，一年有30天假期。由于工作原因，也擔心假期休完后家里會有急事，因此常常會分成幾次休假。距離近了，旅途卻仍不通暢，從工作地點早早出發(fā)到達中轉的州府，可以有到家的時間，卻沒有通達的班車，無奈只好呆在原地。那時的旅社或招待所沒有標間單間之說，七八個人、十幾個人的房間彌漫著混合型的氣味和怪異的聲響，使人還沒住進去就有了一種抗拒的情緒。終于在一次住宿時，直到天黑都沒見第二個人，正當興奮地準備獨享“單間”的時候，開燈，不亮，再“啪嗒啪嗒”反復按幾下開關，還是不見光明，找到服務員，經(jīng)其檢查是燈泡壞了，答復卻是沒有備用的燈泡更換，換房間吧，又答，“都住滿了”，接著聽到的是對方無所謂的聲音“都到睡覺時間了，沒燈也不要緊的，克服一下”。第一次，我體會到了欲哭無淚的感覺，拎著包，在服務員的白眼下走出旅社，茫然四顧，彳亍行走在陌生的州府，辛酸的眼淚忍不住奪眶而出。幸運的是，沒走多遠，又見到了一家旅社，忐忑又緊張地走進去，顫著聲問道：“還有房間嗎？”“有”。那一刻，我似乎聽到了世間最動聽的聲音。連聲說著“謝謝”，就好像是一個流浪者被好心人收留一樣。

幾年后，我調回了家鄉(xiāng)，對于母校，對于被我稱之為“第二故鄉(xiāng)”的第一個工作地點，仍會有一種思念、一種牽掛，一種想去看望的渴望，這時，我心底也會把這當成是“回家”。幾十年中，也曾重回留下諸多青春回憶的母校、重回帶給我無數(shù)酸甜苦辣的“第二故鄉(xiāng)”。

“回家的路”一次比一次好走，回家的心情一次比一次舒暢！

隨著改革開放的步伐走過一年又一年，改革大潮一浪高過一浪，從省城到家鄉(xiāng)的行程從3天到1天，從十幾個小時到幾個小時，從幾個小時到天上幾十分鐘，地上兩個小時。幾個月前重返母校，就享受了高鐵、私家車、滴滴車、出租車、干凈舒適的公交車幾種便利的交通工具。至于我的“第二個故鄉(xiāng)”，如今，一天就可以往返。

祖國40年間日新月異的交通面貌，真的令人無限感慨。

如今，回家的路再不是漫漫旅途，再不是風塵滾滾。回家的心情，再不是心急火燎。回家的交通工具快捷舒適，回家的路上一路風景，回家的心情安然、寧靜。