脫貧記

胡曉

在萬(wàn)山鄉(xiāng)怪石村委會(huì)猴子巖老箐的大山深處，有一獨(dú)戶人家，男主人張老虎，與妻子兒子三口人久居于此，過(guò)著自給自足、自?shī)首詷?lè)，幾乎與世隔絕的生活。從他家到所屬的村委會(huì)所在地，有八十多里的距離，先得穿過(guò)十幾里長(zhǎng)的原始森林，再途經(jīng)很多道怪石嶙峋的山溝，才能到達(dá)。如若到鄉(xiāng)里趕集，像張老虎這般身強(qiáng)力壯的漢子，都得在清晨天不亮出發(fā)，到了集鎮(zhèn)上已經(jīng)是下午三四點(diǎn)，大多數(shù)攤位已經(jīng)收攤，再回去，已是夜深人靜時(shí)。張老虎依稀記得母親過(guò)世沒(méi)多久，父親就帶著他搬到這里，如今父親已過(guò)世多年。這么多年，只有快過(guò)年時(shí)，張老虎會(huì)到鄉(xiāng)里購(gòu)買些年貨，囤積一些生活必備品，其它時(shí)間他幾乎不出大山。到了信息化高速發(fā)展的二十一世紀(jì)，張老虎一家依然不通電，照明仍然得依靠煤油燈和馬燈。

不久前，張老虎帶著兒子大山在山上打獵，運(yùn)氣不錯(cuò)，父子倆共打中兩只野雞，捕獲一只頭大身子粗的竹鼠，一家人飽餐了好幾頓，可妻子卻病倒了，過(guò)了幾日不僅沒(méi)好轉(zhuǎn)，反而日漸加重，已到了下不了床的地步，張老虎這才慌了神，急忙和兒子背著病重的妻子，往鄉(xiāng)衛(wèi)生院跑。

父子倆輪換著把張老虎的妻子背到衛(wèi)生院時(shí)，已是大半夜了，醫(yī)生說(shuō)病情嚴(yán)重，得住院，而住院得預(yù)交一千元押金。人生地不熟，身上只有五十多元錢的張老虎被逼得走投無(wú)路了，他交代兒子在醫(yī)院守著妻子，自己去籌錢，天剛泛白，張老虎就走出了醫(yī)院，在街上茫然地晃蕩著，念著妻子的萬(wàn)般好，捂著空空如也的口袋，一個(gè)大漢子也忍不住流下淚來(lái)。無(wú)奈之下，他在趕集的路口跪了下來(lái)，當(dāng)街乞討救妻。萬(wàn)山鄉(xiāng)原本就是當(dāng)?shù)刈罡F的鄉(xiāng)，村民們都不算富裕，即便有不少人同情他，可也沒(méi)有多少余錢可以施舍給他，從早到晚，他一頓飯沒(méi)吃，也就討了不到一百元錢。想著躺在病床上的妻子，他不敢回醫(yī)院，只能麻木地游走在街上。在經(jīng)過(guò)農(nóng)村信用社門口時(shí)，他看見(jiàn)一些人走進(jìn)一間安著玻璃門的房子里，一會(huì)兒就數(shù)著錢出來(lái)，于是他走近觀察，發(fā)現(xiàn)錢是從一個(gè)機(jī)器里面出來(lái)的。張老虎眼前一亮，心生一計(jì)，便在旁邊的臺(tái)階上觀察著，等到夜深人靜，整條街上空無(wú)一人時(shí)，他拾起事前準(zhǔn)備好的大石塊走進(jìn)了玻璃房，舉起石塊狠狠砸向取款機(jī)，一錘下去，刺耳的警報(bào)響起，他心里一驚，手腳不聽(tīng)使喚地亂顫，雖然害怕到了極致，可他顧不了那么多，恐懼變成了加倍的力量，更加用勁地砸下去。機(jī)子還沒(méi)破口，錢也沒(méi)拿到，他就被沖進(jìn)來(lái)的兩名保安制服在地了。

醫(yī)院在檢查后確診張老虎的妻子感染了野生動(dòng)物攜帶的病菌，在醫(yī)院和政府的幫忙下，得到了民政救助，免除了一切醫(yī)療費(fèi)用?？蓮埨匣s因?yàn)榇蛟易詣?dòng)取款機(jī)，犯了故意破壞財(cái)物罪，被判處了三年有期徒刑。

半個(gè)月后，張老虎的妻子病愈出院，可因?yàn)檎煞蜃蔚氖?，有了心結(jié)，整天悶悶不樂(lè)，并再三告誡兒子張大山初三畢業(yè)就回家吧，外面的世道太復(fù)雜充滿危險(xiǎn)。父親進(jìn)了監(jiān)獄后，張大山因擔(dān)心多病的母親一個(gè)人在山里的生活不安全，初中剛畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了，年近十五歲的大山承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。和父輩一樣，靠務(wù)農(nóng)自給自足，偶爾上山打得幾只山雞、鵪鶉、野兔等野味到鄉(xiāng)上賣了之后，換取一些生活必需品外，同樣與外界接觸甚少。

其實(shí)張大山是個(gè)聰明的孩子，從小就學(xué)會(huì)了祖父和父親傳下來(lái)的打獵秘籍，對(duì)各種動(dòng)物習(xí)性已經(jīng)了如指掌，能學(xué)各種鳥(niǎo)叫，能隨蜜蜂采蜜落在樹(shù)葉上的糞便找到蜜蜂巢獲得蜂蜜，能憑借各種蛛絲馬跡找到野兔、野豬的窩，山里的動(dòng)物就像他家養(yǎng)的一樣。每次抓到瘦弱和幼小的動(dòng)物，張大山都會(huì)把它們放走，受傷的還會(huì)救治。他家房前屋后到處都是動(dòng)物的窩、小洞和開(kāi)著門的鳥(niǎo)籠等動(dòng)物的巢穴，還有水和食物，到了晚上，野兔、山雞等很多小動(dòng)物都會(huì)把這里當(dāng)作避難所，特別是秋收之后，山上食物稀少，很多老弱病殘的動(dòng)物都會(huì)來(lái)他家旁邊找吃的，每年這個(gè)季節(jié)，張大山都會(huì)在夜晚打著馬燈和母親選一些動(dòng)物到街上賣錢，用來(lái)購(gòu)買糧食和年貨。但從來(lái)不貪心，只要賣的錢基本夠買糧食和年貨就行了。他們一直遵循著大山爺爺傳下來(lái)的家訓(xùn)：“要善待生命，盡量少殺生。不殺為人耕地的牛，不殺為人馱東西的馬，不殺為人看家的狗?！彼茵B(yǎng)的牛、馬和狗都是喂養(yǎng)到老死，然后埋葬在山上。

每年春天，他們家要在各個(gè)山坡上種上很多鳥(niǎo)兒們愛(ài)吃的小米、玉米，野豬、野兔等動(dòng)物愛(ài)吃的紅薯、紅蘿卜等農(nóng)作物。莊稼主要是種給附近的野生動(dòng)物吃。動(dòng)物們吃剩下的還要收回來(lái)放在家中，每天放些在房前屋后，給找不到食物的動(dòng)物來(lái)吃。張大山的爺爺說(shuō)這樣才會(huì)有賣不完的動(dòng)物。他們一家就這樣和山里的動(dòng)物吃住在一起。

張大山的爺爺沒(méi)文化、迷信，自從老伴過(guò)世，風(fēng)水先生告訴他，原來(lái)居住的地方不適合他居住，所以替他選了這么一個(gè)與世隔絕之地，并告訴他，這是風(fēng)水寶地，倘若搬遷至此，后人定能衣食無(wú)憂，他也能身體康健，長(zhǎng)命百歲。爺爺對(duì)此深信不疑，盡管他只活了五十八歲，而父親對(duì)此依舊選擇相信。因?yàn)榻煌ǖ牟槐愫托畔㈤]塞，祖孫三代人的生活一直是只能吃飽肚子的狀態(tài)，當(dāng)年大山的爺爺自己挖窯子燒瓦建蓋的小土坯房里，三張簡(jiǎn)陋的木床分別在三個(gè)竹籬笆隔著的房間里，屋里有個(gè)火塘，一口鐵鍋，一個(gè)水壺，一個(gè)木盆，一盞馬燈，一把弓箭，一把菜刀，一張破舊的木桌，幾個(gè)土巴碗，五個(gè)木凳子，三把鐮刀，四把鋤頭，這些就是張家人的全部家當(dāng)。

人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂。雖然生活貧窮，但張大山一家最擔(dān)心的還不是生活問(wèn)題，而是生病，只要有人生病，爺爺傳下來(lái)的草藥治不好，他們就沒(méi)辦法了，山高路遠(yuǎn)不說(shuō)，最難的是家中沒(méi)有多余的錢醫(yī)病。

慶幸的是2015年8月，怪石村委會(huì)把張大山家納入了建檔立卡戶，結(jié)合他家的實(shí)際，把他家納入到民政兜底扶貧戶，但因?yàn)樯竭b路遠(yuǎn)，只能先對(duì)他家的土坯房進(jìn)行了加固，確保居住安全。接著安裝了自來(lái)水，建了個(gè)木板廁所、廚房;安裝了太陽(yáng)能照明燈和太陽(yáng)能熱水器。結(jié)束他們家點(diǎn)煤油燈、燒明子照明的歷史，特別是不用廁所的不文明習(xí)慣。

新上任的鄉(xiāng)、村領(lǐng)導(dǎo)，也非常重視張大山一家的情況，做了很多思想工作，建議他們一家搬出大山生活，而且張大山的打獵行為也是違法的，可無(wú)論怎么勸說(shuō)，張大山的媽媽堅(jiān)決不肯搬遷。

隨著國(guó)家加大了生態(tài)保護(hù)力度，猴子巖老箐里面各種野生動(dòng)物逐漸增多，被規(guī)劃成了國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。讓張大山家搬出大山，成了地方黨委政府在重要會(huì)議上討論的大事。一個(gè)烏云密布的夏天早晨，怪石村委會(huì)接到省、州、縣和鄉(xiāng)下達(dá)的緊急通知：天氣預(yù)報(bào)明天將有一場(chǎng)百年不遇的臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)這一帶，要求每個(gè)村委會(huì)必須通知到每家每戶，做好安全防范工作，確保群眾生命財(cái)產(chǎn)安全。縣長(zhǎng)特別批示：各級(jí)各部門必須高度重視，抓好預(yù)防工作落實(shí)，不得麻痹大意。

怪石村委會(huì)的馬主任在安排工作人員下鄉(xiāng)通知群眾時(shí)，特別把自己安排到了最遠(yuǎn)的張大山家，擔(dān)心張大山家那間破舊的土坯房經(jīng)不起暴風(fēng)雨的肆虐。獨(dú)自一個(gè)人走進(jìn)深山的馬主任卻沒(méi)能再走回來(lái)，頭天晚上加班做檔卡戶資料到深夜才休息的他，原本就患有高血壓，加之操勞過(guò)度，引發(fā)腦溢血，永遠(yuǎn)地躺在了通往張大山家的路上。

萬(wàn)幸的是臺(tái)風(fēng)因?yàn)槭艽笊接绊懫x了方向，當(dāng)天晚上只是下了一場(chǎng)大雨，張大山家躲過(guò)了一劫。鄉(xiāng)里、村干部為了張大山家的搬遷真是煞費(fèi)了苦心，除了馬主任外，還有一次村委會(huì)工作人員在到張大山家開(kāi)展扶貧工作回家的路上，被野豬襲擊過(guò)，一名同志還被咬傷。

多次無(wú)功而返后，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)、村委會(huì)干部，談及張大山家的脫貧工作，個(gè)個(gè)搖頭嘆息，難免有些心灰意冷。發(fā)牢騷時(shí)都說(shuō)：“張大山家就是釘子戶，扶貧工作難干嘍！”但縣委書(shū)記在全縣扶貧攻堅(jiān)大會(huì)上多次強(qiáng)調(diào)，習(xí)主席說(shuō)了：“‘在扶貧的路上，不能落下一個(gè)貧困家庭，丟下一個(gè)貧困群眾?！@是中國(guó)共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)承諾、為民情懷和執(zhí)政信念?！狈鲐毠ぷ魇侨h人民必須打贏的一場(chǎng)硬仗！

2016年初春，大霧彌漫，山風(fēng)凜冽，張大山家里突然來(lái)了兩個(gè)自稱是風(fēng)水先生的人，一個(gè)四十歲上下，一個(gè)二十來(lái)歲。四十歲上下的先生進(jìn)門就說(shuō)：“小哥，你好??！我是隔壁鄉(xiāng)的風(fēng)水先生，你們村有戶人家的父親過(guò)世，請(qǐng)我在這一帶山上找一塊風(fēng)水寶地安葬，今天路過(guò)你家，身上帶的水喝完了，想討碗水喝？”說(shuō)完無(wú)奈地把一個(gè)喝空了的礦泉水瓶給張大山看了一眼。

張大山上下打量了先生一番，見(jiàn)此人身材魁梧，眉宇間有一顆豌豆大的黑痣，特別顯眼，端莊的四方臉，氣宇不凡。年輕道士手提一個(gè)大包;張大山趕忙端來(lái)凳子讓兩位先生坐下，泡了壺茶給二位喝。張大山心想：“工作人員總是勸我家搬出深山，可我家又不想搬?，F(xiàn)在剛好有先生來(lái)到家中，剛好問(wèn)問(wèn)他該何去何從！”

看見(jiàn)二位端起水喝了，張大山乘機(jī)說(shuō)：“師傅，請(qǐng)你也幫我家看看風(fēng)水嘛！”先生微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后在他家房前屋后轉(zhuǎn)了三圈，用手機(jī)打開(kāi)指南針在門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沉默了一會(huì)兒，然后對(duì)張大山說(shuō)：“你家祖孫三代打獵過(guò)多，惹怒了山神，山神給你家?guī)?lái)了災(zāi)難，你的父親還健在，只是犯了牢獄之災(zāi)，母親常年生病，對(duì)嗎？”

張大山和一旁的母親聽(tīng)了信服得連連點(diǎn)頭，心里對(duì)風(fēng)水先生的神機(jī)妙算佩服不已。

先生叫張大山取來(lái)一些鍋底灰，把半盆水弄成了“墨水”，然后叫小道士從包里取出一張白紙，遞給張大山說(shuō)：“你看看上面有什么？”張大山仔細(xì)看了好幾遍，很確定地說(shuō)：“什么也沒(méi)有呀？”先生說(shuō)：“現(xiàn)在你把這張紙放到那盆“墨水”中，讓它全部變黑?！?/p>

張大山把那張白紙放進(jìn)那盆“墨水”中，來(lái)回翻動(dòng)想全部弄黑那張紙。漸漸的張大山睜大了眼睛，他不敢相信眼前的事實(shí)，那張紙上出現(xiàn)了一串文字，雖然張大山只念完初中畢業(yè)，但紙上的幾個(gè)字，他還是認(rèn)得的：“此地不可久留，聽(tīng)政府的話，搬遷必有好生活?！?/p>

先生看了一眼那幾個(gè)字說(shuō)：“還是順應(yīng)天意比較好，聽(tīng)黨的話，搬出去三年后一定會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?，你還可以找個(gè)媳婦，生活會(huì)比現(xiàn)在好得多。你家打獵那么多年，那些野生動(dòng)物都是有靈性的，這里不能再住下去了，趕快搬走為妙！”張大山和母親聽(tīng)了連連點(diǎn)頭。

先生走后的那天夜里，山風(fēng)和往常一樣晚上比白天吹得厲害，躺在床上的張大山想起了先生的話，便豎起耳朵細(xì)聽(tīng)，感覺(jué)像是小動(dòng)物在抽泣，越聽(tīng)越害怕。

第二天問(wèn)母親，也說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。母子商量后決定搬遷，越早越好。怪石村委會(huì)的干部加上幾個(gè)年輕壯勞力，僅花了兩天時(shí)間，就把張大山一家搬進(jìn)了村里新建的光明新村。村里有三排兩層的小洋房，全是黨委政府為異地搬遷群眾新建蓋的，不用花一分錢就能入住，有勞動(dòng)力的人全部安排在了周邊的種植和養(yǎng)殖合作社里打工。張大山和母親因?yàn)橛叙B(yǎng)殖小動(dòng)物的豐富經(jīng)驗(yàn)，被安排在希望養(yǎng)雞專業(yè)合作社工作，每人每月領(lǐng)兩千元的工資，母子倆一個(gè)月四千元的收入，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了張大山家在深山里一年的收入了。張大山母親多年沒(méi)有治好的婦科病也通過(guò)新農(nóng)合和檔卡戶的就醫(yī)優(yōu)惠政策在鄉(xiāng)衛(wèi)生院徹底治療好了。帥氣的張大山在參加農(nóng)村實(shí)用科技培訓(xùn)班交了一個(gè)女朋友，不久就結(jié)婚生了個(gè)胖寶寶。在光明新村生活不到一年，家里就添置了電視、冰箱，用上了電話，張大山還騎上了摩托車，一家人從曾經(jīng)的衣衫襤褸，變成了“毛光水滑”的講究人，日子過(guò)得紅紅火火！

二零一七年春節(jié)前夕的一天早上，村干部打來(lái)電話說(shuō)是掛鉤他家的工作人員，下晚些要來(lái)看看他，讓他下班后回家等著。到了傍晚，光明新村里來(lái)了一輛小車，車上下來(lái)一個(gè)身材魁梧的人，手里拎著一床棉被和一桶食用油，后面跟著個(gè)年輕人，肩上扛著一袋大米。他們帶著一位五十多歲的老人走進(jìn)了張大山家。張大山見(jiàn)到老人，喊了一聲“爹——”，就沖上去抱住了張老虎，一家人流著淚，歡笑著擁抱在一起。張老虎指著旁邊的人告訴老婆和兒子：“這位就是我們鄉(xiāng)的王鄉(xiāng)長(zhǎng)，這是他的李司機(jī)！我在監(jiān)獄里他們經(jīng)常去看望我，了解我們家的情況，逢節(jié)假日總給我送好吃的，在他們的幫助下，我今天減刑回家了。他們是我們家的大恩人呀……”

張大山打量了一番這兩個(gè)人，突然覺(jué)的很面熟，再仔細(xì)一看，王鄉(xiāng)長(zhǎng)眉宇間那顆豌豆大的黑痣，讓他驚奇得沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。見(jiàn)他驚奇的樣子，王鄉(xiāng)長(zhǎng)和李司機(jī)哈哈大笑起來(lái)。王鄉(xiāng)長(zhǎng)邊笑邊說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，先坐下來(lái)吃飯，等我慢慢給你揭秘！”

原來(lái)為了啃下脫貧攻堅(jiān)工作中的硬骨頭，順利完成全縣脫貧任務(wù)。縣長(zhǎng)在會(huì)上下了死命令，要王鄉(xiāng)長(zhǎng)想盡一切辦法，讓張大山家搬出大森林，和其他檔卡戶一樣達(dá)到“兩不愁，三保障”的脫貧指標(biāo)，順利銷號(hào)摘帽。王鄉(xiāng)長(zhǎng)全面了解了張大山家的情況后，苦苦想了一個(gè)星期，才找到這家人“迷信”這個(gè)弱點(diǎn)。于是他和駕駛員配合上演了這么一出看風(fēng)水的戲。走進(jìn)張大山家就見(jiàn)張大山母親在喝藥，藥罐已經(jīng)燒得很舊很黑，就知道她常年生病;那張紙上的字是王鄉(xiāng)長(zhǎng)用白蠟燭事先寫好的，所以張大山看不出紙上有字，等浸染了鍋底灰的“墨水”后，蠟不沾“墨水”，字就出現(xiàn)了;說(shuō)張大山能取個(gè)媳婦，也是看見(jiàn)他長(zhǎng)得帥氣，順嘴說(shuō)的。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)深深地鞠了一躬說(shuō)：“大伯、大媽、小兄弟，為了讓你們家過(guò)上好日子！我才出此下策，對(duì)不住了，今天特地來(lái)向你們家道歉 ……”張大山?jīng)_上前抓住了王鄉(xiāng)長(zhǎng)的手，激動(dòng)地說(shuō)：“王鄉(xiāng)長(zhǎng)，你算的命比那些風(fēng)水先生準(zhǔn)多了，你說(shuō)三年我家要發(fā)財(cái)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)財(cái)啦;你說(shuō)我可以娶個(gè)媳婦，也真的娶到了;你說(shuō)聽(tīng)黨的話，有好日子過(guò)，我家現(xiàn)在的日子也比住在大森林里好幾百倍了;已經(jīng)超過(guò)脫貧標(biāo)準(zhǔn)啦，你沒(méi)騙我們，你才是真神仙，活菩薩……”

大年三十那天，“野人”家大門上貼了一副對(duì)聯(lián)：“上聯(lián)：吃水不忘挖井人，下聯(lián)：野人脫貧謝黨恩，橫批：共產(chǎn)黨萬(wàn)歲?！?/p>