張首晟：科學(xué)家的探險與浪漫

錢煒

2014年9月，記者通過電子郵件詢問張首晟對自己獲得當(dāng)年諾獎的前景有何看法，他在回復(fù)中簡單而平和地說：“如果是那樣，我很愿意接受你的采訪?！?/p>

此時正臨近諾貝爾獎宣布的日子，張首晟被視為諾貝爾物理學(xué)獎獲得者的大熱門。張首晟在郵件中所說的“那樣”，就是獲得諾獎這個愿望。盡管張首晟在2014年沒有實現(xiàn)這個愿望，但有人說，他獲得諾貝爾物理學(xué)獎只是個時間問題。對此，他回答說，“我認(rèn)為諾貝爾獎是可遇而不可求的。對于一名科學(xué)家來說，新發(fā)現(xiàn)降臨的那一刻才是最大的獎勵?！?/p>

燒烤時產(chǎn)生的靈感

2014年11月3日，美國富蘭克林學(xué)會宣布授予張首晟本杰明·富蘭克林獎，以獎勵他在拓?fù)浣^緣體領(lǐng)域的突破?？墒牵@個有幾分“小眾”的科學(xué)獎項似乎不足以讓普通人認(rèn)識張首晟。而實際上，從富蘭克林獎?wù)略O(shè)立以來，有許多科學(xué)巨匠曾榮獲此獎，其中包括家喻戶曉的愛因斯坦、居里夫人、愛迪生等。而張首晟則是繼楊振寧之后第二位獲此殊榮的華裔科學(xué)家。

在獲得富蘭克林獎之前，張首晟已經(jīng)獲得過物理學(xué)界的眾多榮譽(yù)，包括歐洲物理獎、奧利弗·巴克利獎、狄拉克獎以及物理前沿獎等國際頂級獎項。然而，富蘭克林獎于他而言似乎更有意義。

“我感到十分榮幸和激動，不單單是因為這是我所獲獎項里面歷史最悠久的一個。也因為這是我首次和偶像愛因斯坦獲得的共同獎項。”在得到獲獎的消息后他表示，“本杰明·富蘭克林是我心目中的偉大英雄，他是一位非常偉大的科學(xué)家、發(fā)明家、商人、慈善家和政治家，也是美國的開國元勛之一。我渴望以他為榜樣，除了科學(xué)本身以外，還能夠更多為社會做出貢獻(xiàn)。所以，獲得此獎對我來說意義非凡?！?/p>

凝聚態(tài)物理、拓?fù)浣^緣體，張首晟的研究領(lǐng)域令普通人聽起來高深莫測。有一次，他和地產(chǎn)大亨潘石屹一起做一個電視訪談節(jié)目——這個節(jié)目專門以這種混搭的方式來邀請訪談嘉賓。

面對一臉迷茫的“潘總”，張首晟解釋說：在常規(guī)半導(dǎo)體中，電子受隨機(jī)散射的影響而損失能量。這就好像雖然你有一輛名車，但是它卻運(yùn)行在擁擠的集市上，發(fā)揮不出名車的效果來。而在拓?fù)浣^緣體中，電子就像運(yùn)行在高速公路上的汽車，相反方向的運(yùn)動在空間上是分離的，只要電子在拓?fù)浣^緣體線路內(nèi)運(yùn)動就不會有電阻，與普通材料連接的時候才會有一些電阻。

名車、集市，這樣通俗的比喻讓潘石屹連連點頭。緊接著，張首晟又解釋了這種新材料的應(yīng)用前景：很多國家已經(jīng)在大力對拓?fù)浣^緣體進(jìn)行投資了。拓?fù)浣^緣體能夠用來制造消耗能量很少的半導(dǎo)體芯片，這也意味著將來手機(jī)能夠待機(jī)更長時間。

熟悉美國喜劇《生活大爆炸》的人都記得，劇中那個天才謝爾頓就是理論物理學(xué)家，他在其中一集還特別用拓?fù)浣^緣體的知識來炫耀自己的無所不知。在文藝作品中，科學(xué)家往往都被描寫成不懂生活的“呆子”，而張首晟則不是那樣，他有豐富的個人愛好和自己的朋友圈。據(jù)他介紹，拓?fù)浣^緣體理論的材料實現(xiàn)方案，就是在一次與朋友的燒烤聚會上提出來的。

那是2006年的7月26日，因為研究進(jìn)入瓶頸期，張首晟被困擾了很久。在那一天的燒烤聚會上，張首晟為朋友烤著肉，聽著大家閑聊，“有那么一剎那，完全不相干的線索完全串聯(lián)了起來”——至此，拓?fù)浣^緣體這一將在信息學(xué)中得到重要應(yīng)用的科學(xué)預(yù)言，有了轉(zhuǎn)為技術(shù)應(yīng)用的可能。

美國舊金山當(dāng)?shù)貢r間2012年8月8日，美國斯坦福大學(xué)華人物理學(xué)家張首晟以拓?fù)浣^緣體理論獲國際理論物理學(xué)中心頒發(fā)的物理最高獎“狄拉克獎”，他與普林斯頓大學(xué)鄧肯·霍爾丹和賓州大學(xué)查爾斯·凱恩3位教授共享這一殊榮。

物理之美及其他

對于選擇物理學(xué)作為自己終生的事業(yè)，張首晟表示，這主要是好奇心和對美的追求使然?！拔锢韺W(xué)是所有自然科學(xué)中最基本的學(xué)科，我們試圖把物質(zhì)分割成最小的單元，再從中了解萬物是如何從這些最基本單元構(gòu)建而成的?！?/p>

在他看來，“物理學(xué)非常優(yōu)美，是描繪自然的詩篇。在詩歌中，我們試圖用簡單的語言抒發(fā)復(fù)雜的情感，在物理學(xué)中，像E=MC2這樣的方程式就可以描繪從極小尺度的原子到極大尺度的宇宙，這真是美極了！”他說，他癡迷于物理學(xué)，就是因為能夠用簡單、普適、美麗的方式來描繪大自然的規(guī)律。

“中國現(xiàn)在正在從生產(chǎn)大國成為一個發(fā)明、發(fā)現(xiàn)的大國，這需要更多的年輕人對科學(xué)有濃厚的興趣和鉆研的勇氣?！比缃瘢瑥埵钻刹粌H僅在斯坦福大學(xué)任教和進(jìn)行科研，作為清華大學(xué)教授，他和許多海外高端人才一樣，每年往返于中美兩地進(jìn)行教學(xué)和科研合作。

“值得注意的是，現(xiàn)在越來越多的華人選擇回到中國工作。其中有很多年輕人，就是在美國讀完博士學(xué)位，有一兩年在國外做研究的經(jīng)驗之后，回到中國做科研或者任教，我覺得中國的未來就是靠這些年輕人”。

除了在清華與中國年輕的科學(xué)家緊密合作，張首晟在斯坦福也有很多中國學(xué)生，他說，“從他們身上，我看到了中國科學(xué)界未來的希望”。

張首晟認(rèn)為，對年輕人來說，培養(yǎng)對科學(xué)追求的熱情才是最為可貴的。這也是他在忙于自己研究的同時，還堅持教授本科生的原因所在。無論是在美國，還是在中國，張首晟接觸到很多優(yōu)秀的中國學(xué)生，他認(rèn)為這些年輕人有很好的基礎(chǔ)和很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。

張首晟在中國接受了基礎(chǔ)教育，而后又赴德國和美國深造，因而在中國與西方教育的對比方面很有體會。他坦言，中國學(xué)生的基礎(chǔ)教育扎實，但在研究生階段創(chuàng)意還比較缺乏。他認(rèn)為，中國的高等教育還處于從“蘇聯(lián)式”向“美國式”過渡當(dāng)中。

在清華大學(xué)的教學(xué)，張首晟并沒有安排專業(yè)課，而是講他自己設(shè)計的《科學(xué)創(chuàng)新》課程，“因為在清華以及中國頂尖高校，更重要的是點燃學(xué)生對科學(xué)的興趣”。除此之外，張首晟認(rèn)為科學(xué)也需要人類觀，科學(xué)的方向也非常重要，“所以我也會選擇一些題目講解，讓大家在科學(xué)的路口選擇時有一些方向”。

生于“書香門第”的張首晟喜歡藝術(shù)、文學(xué)，在其任教的斯坦福大學(xué)附近，有羅丹雕塑的藝術(shù)館，張首晟在研究沒有思路的時候，就會散步到羅丹的雕塑前。他最喜歡的是《思想者》，他說看著那專注沉思雕塑，會給他很大動力。

在北京授課、做研究的間隙，他經(jīng)常去國家大劇院看話劇、聽歌劇。他笑稱自己是個“很會生活的人”，張首晟覺得這些個人愛好與科學(xué)都是相通的。

在獲得富蘭克林獎之后，張首晟又翻出了富蘭克林的傳記，而他同時在讀的另一本書是德國文學(xué)巨匠歌德的《浮士德》，“在德國留學(xué)的經(jīng)歷讓我養(yǎng)成了閑時閱讀德國詩歌的習(xí)慣”。

在獲獎感言中，張首晟表示：先賢們給富蘭克林獎創(chuàng)造的燦爛與輝煌不敢直視，只求獎?wù)履苁垢惶m克林的精神在我求知路上時時相伴?？茖W(xué)的人生充滿著探險的浪漫，科學(xué)家的社會使命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越科學(xué)本身。不求生命無盡，只求一生的貢獻(xiàn)，能作為點點滴滴匯入人類文明的長河。

（摘自《中國新聞周刊》）