低于一切草木（組詩(shī)）

許敏

洗衣池

外婆佝僂著背，在洗衣池邊

吃力地搓洗。那些污漬

即使，在高能效的洗衣液下

也很難清洗——生活中的某些印記

像一段經(jīng)歷，被夜雨

沖洗好幾遍了，還是那么清晰

揮之不去。我喜歡的

粗糙，我愛(ài)慕的

虛榮，以及入夜的燈火

寧?kù)o的書(shū)房，都統(tǒng)統(tǒng)圍攏來(lái)

它有堅(jiān)硬的骨骼，也有細(xì)密的紋理

有時(shí)是麥粒和沙子，有時(shí)是

河流與琥珀，如同這白色大理石砌成的

洗衣池，正搓洗生活最

本真的一面，它接近于

你的失眠，在粗糙的指關(guān)節(jié)下

反復(fù)搓洗，在葬禮一樣的

冰冷的大理石上，你的耳朵聾了

眼睛花了，牙齒脫落了

一具空空的皮囊，隨那些衣物

搓過(guò)來(lái)，搓過(guò)去

血肉的部分，情感的部分

都在裹緊的年輪里

——消散，成為泡沫

你裸著身子

在一個(gè)早晨，被凈水搬運(yùn)一空

風(fēng)吹起外婆的衣衫，有對(duì)這個(gè)世界

難以抑制的巨大的悲歡

少女墓

有那么一瞬，大雪艷如桃花

江北的雨水，灌溉

你日趨豐腴的骨盆

緊挨著身子，在鄉(xiāng)村的

草廬里，在小鎮(zhèn)的租房處

在糧店狹窄的竹床上

一扇布簾，檔住

世界崩潰的江堤！

多美??！油菜花叢中

迸濺的春光

嗡——嗡——嗡

兩只小蜜蜂，跌進(jìn)幸福的漩渦

雪，肌膚的溫度

也是，骨頭的溫度

藍(lán)色的青筋，狀如長(zhǎng)蛇

在澄澈的湖水里，蜿蜒，奔突

這些，都能幫助我——

理解你的乖巧，和天堂任性的收割

這一生，你愛(ài)過(guò)誰(shuí)

誰(shuí)配領(lǐng)略你的羞澀！

誰(shuí)配領(lǐng)走，這一滴朝露

少女：小惠

1982年，病逝

火化，葬于肥西縣長(zhǎng)崗村北

一丘小墳

尚未完成的青春，從單薄的土地上

噴薄而出

震顫，漫過(guò)心跳

哪來(lái)的墓碑，無(wú)非是枯草、白霜

雪下了一夜，你的墳

白得像裸體

很輕的呼吸，是否有人敲門(mén)

你扶住墓壁，發(fā)呆！

多年，無(wú)人吊唁

魂魄，無(wú)法返鄉(xiāng)

每年清明，在父母的墳前

畫(huà)個(gè)小圈，焚燒祭奠你的紙錢(qián)

我們，都曾嘗試

在墨綠的湖水里

在你解凍的足尖上

天氣漸暖，火焰細(xì)密，青煙

尤為沉重，那是怎樣一行清麗的足印

在品嘗人世的冰雪

墓志銘

那些年，我們醉酒

看日落，掏肺腑

在云端里，晾曬

心，總是舊版換新版

一些錐心噬骨的痛

隨落日沉沒(méi)

空余一街的凌亂

而晚風(fēng)總是不厭其煩

一遍遍地?fù)嵛?/p>

一遍遍地擦洗，街角的偏頭疼

路燈下，幾張模糊的臉

尋著夏天的裙角，沉入夜色

那些年，我們

把光陰用來(lái)兌酒喝

看流水穿過(guò)樹(shù)梢

秋霜，奪走青春

頂著衰草的亂發(fā)

被追趕的潮流放逐

破裂的五臟六腑

像棵空心樹(shù)，也像破敗寺廟里

肉身坍塌的金剛。風(fēng)一層層剝蝕

街道呈灰白色，夜很干凈

骨頭的余溫，尚在

我們，親手種下

自己的墓碑

一字字地刻上：

來(lái)去如浮云

現(xiàn)在，墓碑用清水澆灌

漸漸，有了人形

寬恕何為

把湖水收集在杯中

還有囈語(yǔ)，綠蔭從更深處吹來(lái)

公園是只巨大的巢穴

飛倦了，就找一棵樹(shù)落下

你聽(tīng)見(jiàn)攪拌機(jī)的轟響

在兩幢高聳的樓房中間

老邁，疲憊

有一些焦慮，有一些哮喘

而云朵就掛在屋檐下

在你的額際與眉毛之間

伐木者在砍伐一座廢棄的園子

你腳踩木展隱遁鬧市

有時(shí)是顧影自憐的灰鶴

有時(shí)是精致虛空的瓷器

在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的巨石上

落下腐葉

一個(gè)人就是一座城池

你推窗而立，撒下一地落花

而桃枝運(yùn)來(lái)永不重生的鳥(niǎo)鳴

無(wú)論在橋上，還是橋下

你都是流水，被下一個(gè)浪濤撕裂

你也可以把自己遺棄在高速路上

深埋在廢井里，燃一撮灰燼

風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，你可以不溫良

可以像一把磨快的飛刀，斬去多年的病根

與落日書(shū)

秋陽(yáng)的悲正在于此，風(fēng)吹動(dòng)這些

落葉的喬木、灌木，沒(méi)有哀悼的氣息

萬(wàn)物都在掙扎。你也在說(shuō)服自己

拒絕走進(jìn)冰涼的石頭與文字

在粗大的籬笆中間，落日以另一種方式

存在，以一種近似神靈的方式;

生活，因此安靜下來(lái)，你內(nèi)心的

卑微，隱忍，疼痛——荒涼著，孤獨(dú)著

你已走過(guò)金黃的盛年，細(xì)碎的光閃爍

風(fēng)越來(lái)越緊，要將這塵世收走

你一個(gè)人在秋陽(yáng)下諦聽(tīng)天籟，飄動(dòng)滿(mǎn)頭白發(fā)

群山比想象中還瘦，拖著最后的煙塵來(lái)見(jiàn)你

舌頭下的睡眠加深，河流舒緩寧?kù)o

透著優(yōu)雅，而冰山是一座教堂

在遠(yuǎn)方矗立，它是世界的一只巨眼

也是你的前世，知曉所有已知事物的命運(yùn)

一剎那，落日燒紅了天際

彤紅的圓盤(pán)，沉沉地墜下去

一直沉到你的心底，鐘聲撞擊

雀鳥(niǎo)四散，你用整個(gè)一生都沒(méi)有找回它們

中年漂流

歲月有從容之美

中年猶然，但有尺度

一場(chǎng)暴雨，洗凈心中

一山一石，一草一木

舟揖穿清流，過(guò)巨瀾

是侍佛的老虎，跳躍難馴

在是非難辨的模糊地帶

也有自己獨(dú)到的評(píng)判

塵世是寬闊的，也是斑斕的

有著刺目錐心的詰問(wèn)

但是事物本身很沉靜

進(jìn)退，迂回，有幾處閑筆

一種深入骨髓的涼意

彌漫，暮色如晦暗不明的斑巖

心亮自明，無(wú)需秉燭，也不再

用頭顱撞墻。三月的雨水，體虛且胖

用嫩芽，深入電閃雷鳴的云層

破譯一整座天空的密碼

我有故友，突然離去，他說(shuō)大夢(mèng)先覺(jué)

此生不再茍且，只想安靜地做個(gè)蛋糕師

蒼茫

深秋的太湖水

還在蕩漾著春心

鳥(niǎo)群散了

湖岸，只剩下空空的恥骨

急切中

我縮回那只粗糙的老手

幾個(gè)漁民

在葦叢中晚炊

今夜

我又要在水中撈月

在碧波上練習(xí)

飛行

多少浮光，如嫻靜的少女

從湖面，一掠而過(guò)

如今，你喜歡上這里的庸常生活

陽(yáng)光，延伸至閑散處

浣衣，洗菜

下棋，聽(tīng)評(píng)彈

喝阿婆茶

你有你的湖水

我有我的病舟

身心擱淺

也都是被打磨

再打磨的凡俗器物

積雪消融

退思補(bǔ)過(guò)

不著痕跡

一棵老樹(shù)

它，像一根釘子

釘在院里，已經(jīng)兩百多年了

如今，它太老了

傾斜在風(fēng)中的身子

缺少一根拐杖的攙扶

想想吧，奉獻(xiàn)了

兩百年的果實(shí)和落葉

留給自己的，卻是新傷與舊疾

寥落的人群里，親手栽下它的人

已不在人間，它愛(ài)過(guò)的鳥(niǎo)

繁衍過(guò)的子孫，也不知所蹤

它太老了，散步時(shí)

我聽(tīng)見(jiàn)村民的抱怨：

“深秋，風(fēng)大，它又

緊靠路邊，刮斷的樹(shù)枝

會(huì)砸壞行人和車(chē)輛——”

“百年老樹(shù)，有身份牌

園林局備案，誰(shuí)也不敢動(dòng)

這么老，一動(dòng)，準(zhǔn)死！”

像戰(zhàn)后的幸存者

它孤零零地立在路邊

一寸寸地

拒絕枯萎，撕毀時(shí)光的判決

它，太老，太仁慈了

春天一到

它又不得不以半癱的綠蔭

向想要它

活下去的人，屈服

低干一切草木

孤單

來(lái)自起皺的湖水

與未知的茫然。幾只水鳥(niǎo)

活潑潑的。

一株挺拔的水杉

正經(jīng)歷一場(chǎng)霧的彌散

天色驟晚，水波浩嘆

你，在密林里合上詞語(yǔ)與書(shū)本

又用紗布纏住失聰?shù)暮?/p>

我想起你以前的慵懶

那動(dòng)作慢慢破壞這肉身

云朵，因起皺的湖水

和未知的浮萍。茫然，決絕

身體撕裂為二。天空，漂浮

湖水，蒼涼。被割去頭顱

低于塵埃，及一切草木

想起昨日夜飲，一群癲蛤蟆

背轉(zhuǎn)身，在墻角撒尿。空酒瓶散落一地

夜半酒醒，片片桃花開(kāi)如骨灰

你一身銹跡，立于樓面斷層

亦如湖底的淤泥

月亮沸騰其間。你把自己

種在岸邊，蘆葦搖曳如新婦

你滿(mǎn)心歡喜，對(duì)塵世尚余一行熱淚

春雪之歌

吮吸。夜的花蕾，從春雪中破殼

又下起了細(xì)雨，沒(méi)有比一握

更暖更細(xì)膩的石頭，桅子花的味道

荷花避開(kāi)淤泥之地

風(fēng)中的兩對(duì)翅膀，配得上優(yōu)雅的時(shí)光

番石榴。甜蜜的籽粒。你用想象力

編織毛衣。高聳的胸乳，向上一躍

掙脫束縛，被舌的浪尖，犁出一片蔚藍(lán)

遷徙的鳥(niǎo)群，在珊瑚沉默的地方

一只也不肯棲息，掀起你的胸衣

就像海水，留駐不了翻卷的波浪

陽(yáng)臺(tái)上的菊花，也有一顆向陽(yáng)之心

櫻桃酒打開(kāi)了，你的瞳孔違章

聚焦粉嫩的花冠，有綠葉使自己飽滿(mǎn)

你手扶欄桿，就這樣任火車(chē)開(kāi)上

懸崖，溝壑有暖流與冰雪在此匯合

流水被摁住，又翻卷

滴下一顆珠露，肋骨無(wú)法抽身，你在

山脊上尋找道路，在云端尋覓出口

隔岸的繁花一直很靜謐

你這個(gè)徹頭徹尾的囚徒，在浮世的

埋伏中，你的一生不可能逃掉這一節(jié)課

合唱

倏忽靜止。也許放慢了腳步

在寧?kù)o與寧?kù)o之間

一條狹長(zhǎng)地帶，正好容納——

少女們的合唱。

先是清音

在倒映星空的河流的

反面，緩緩

流動(dòng)莊嚴(yán)，不由得不肅然起敬

秋風(fēng)的襟袍。

從不暗藏玄機(jī)。你看到的

僅是一根羽毛的墜落

突然，畫(huà)面就大白了。

聲音直接落在

水里;可瘦，可透;

可泅，可染;可癡，可癲

也可先化掉

最初的一角

然后，水落，石出

江上數(shù)峰青，青到天與地都

無(wú)聲，無(wú)息。水面

把青峰抬高一點(diǎn)

云，舒著，卷著

任由你調(diào)和，均勻

獨(dú)坐峰巔，開(kāi)始酣睡

醒來(lái)時(shí)，你驚喜

沒(méi)看到雪，卻一直被雪神秘的包圍