卑微的愛，也是時(shí)間銘記的（組詩(shī)）

主編薦語(yǔ)

新時(shí)代需要真詩(shī)，需要能客觀和詩(shī)意地反映時(shí)代特征的真詩(shī)。

新時(shí)代人民需要好詩(shī)，需要有個(gè)性、有品質(zhì)、有美感、有思想的好詩(shī)。

本刊辦刊風(fēng)格兼蓄并包，歡迎在詩(shī)歌形式上的任何積極實(shí)驗(yàn)和探索，也歡迎在詩(shī)歌主題上任何嚴(yán)肅的個(gè)人化情感表達(dá)。與此同時(shí)，我們更加倡導(dǎo)詩(shī)歌要切實(shí)關(guān)注時(shí)代，關(guān)注底層，關(guān)注社會(huì)進(jìn)程中的個(gè)體命運(yùn)，希望詩(shī)歌能夠在個(gè)人情趣與時(shí)代觀照、詩(shī)學(xué)追求與社會(huì)責(zé)任之間，取得一種恰當(dāng)?shù)钠胶?，并張揚(yáng)其時(shí)代性和人民性。

谷禾和許敏是兩位成熟的詩(shī)人，他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作道路上披荊斬棘，不斷修煉自己和武裝自己，逐漸形成自己的詩(shī)歌風(fēng)格。對(duì)此我不想贅述。我們?cè)谛履暌潦纪瞥鏊麄兊淖髌?，也預(yù)示了本刊今年編輯的一個(gè)基調(diào)，即：歡迎回到當(dāng)下、回到生活現(xiàn)場(chǎng)、回到煙火人間中去的詩(shī)。

我十分欣賞詩(shī)人谷禾說(shuō)的：詩(shī)歌創(chuàng)作不能“沉溺”于“自我”的小悲哀和小感動(dòng)、小情緒，沉溺于語(yǔ)言內(nèi)部煉金術(shù)的小伎倆。這是他在清醒地“摒棄那些先鋒的噱頭和不知所云的時(shí)髦”。我贊賞他的藝術(shù)自覺和自省。李犁在評(píng)論許敏作品時(shí)倡導(dǎo)，“不劍走偏鋒，不跟風(fēng)起哄，而是繼承傳統(tǒng)的經(jīng)典的寫作模式，并向難度挑戰(zhàn)”，認(rèn)為寫“真事物真感情，詩(shī)歌就有了生機(jī)、格調(diào)、氣象、韻味”，對(duì)此我也深表贊同。

寫真詩(shī)需要真心真情真誠(chéng);寫好詩(shī)需要守正創(chuàng)新，需要嚴(yán)謹(jǐn)思考，需要潛心創(chuàng)造;不寫假詩(shī)，不寫非詩(shī)，這是寫作的底線，也是本刊編輯發(fā)稿的基本原則。

——李云

這些油菜花

這些油菜花開得像一場(chǎng)金色的飄雪

在云之南，峰巒疊嶂，春風(fēng)浩蕩

油菜花開滿了每一個(gè)角落，縈繞著

飛舞的蜜蜂，更多叫不出名字的飛虻

創(chuàng)門的流連忘返是否昭示著我的未來(lái)？

油菜花懶得去想這些。更懶得搭理

繽紛的看花人，頻頻按動(dòng)快門的人

它暴動(dòng)似的開——一朵一朵的，

一枝一枝的，一片一片的

從平野到山坡，涌動(dòng)的金黃

把情欲的花粉，揮灑入少女的眼睛里

甚至神鬼莫測(cè)地挽留住了老婦人的腳步

讓羞報(bào)又一次升上她皺紋交錯(cuò)的臉孔

哦，一切全因了無(wú)邊的油菜花海

讓她憶起蒼茫一生的某個(gè)瞬間

甜蜜和芬芳，復(fù)活了她枯萎的愛情

這些油菜花——我在少年時(shí)光

緊追著迷路的蜜蜂走進(jìn)一所破落的房子

猛抬頭望見鄰家少女乳尖的暈紅

這些油菜花——我在少年時(shí)光

緊追著迷路的飛虻走近一座劈開的墳?zāi)?/p>

忽然遇見祖先散落的骨頭

這些油菜花——我在少年時(shí)光

緊追著它綿綿的香氣走進(jìn)短暫的青春期

沉迷于它深藏的花蕊和蜜

如今我又一次相遇它，在中年的初春

也有洶涌的暈眩浸漫了頭顱內(nèi)的蒼穹

這油菜花在春風(fēng)里開得多么狂野而恣肆

從我身邊越過(guò)的人，方死方生的人

被風(fēng)吹薄的天空，白色和灰色的云朵

而我只有一枝開不敗的油菜花

像芬芳嬰童在大地的掌心迎風(fēng)生長(zhǎng)

慢

我熱愛世界所有的慢：水杉和松柏

看不見野草生長(zhǎng)。庭院里的石頭

怎樣生出了茂密青苔？垂下綠蔭

的葉子，你描述不出它分秒的變化

從樹下走過(guò)的人：年幼的，衰老的

被愛擊中和放棄的，他們不同的面孔

都刻入了年輪的密紋。也不曾有人

在一棵古松下重逢，它的枝柯入云

根須在石頭深處飲水。在云泥之間

此曲的樹干作為見證者，也是化石和信使

更高處的白鷺，一動(dòng)不動(dòng)如云的虛擬

菩提樹下修行的僧侶，把每一片葉子

都當(dāng)了廟宇，在坐化之前，他的肉身

受盡了慢的侵蝕。桑田毗鄰滄海

誰(shuí)是今生，誰(shuí)是前世？

晝與夜交替，世界并無(wú)一瞬間的靜止

卑微的愛，也是時(shí)間銘記的，偉大的慢

午后記

有風(fēng)吹過(guò)，陽(yáng)光正好——

在午后，花園空寂，透明的

玻璃隔斷了寒涼，屋子里

卻不見春天滋生，一生的雪

落與不落，都是漫長(zhǎng)的煎熬

小區(qū)里住滿了變老的人

你把目光從書頁(yè)間移開

看見夢(mèng)中的白輪船，從天邊開來(lái)

——它來(lái)自遙遠(yuǎn)的世紀(jì)

轉(zhuǎn)過(guò)正午的明亮光線，抓牢你

生出的古老敵意帶著久違的陌生感

更多日子里，你在風(fēng)中

越走越深，猛一抬頭

看見交織的白樺林里響箭飛起

追逐著，一只斑斕猛虎

（它為什么出現(xiàn)在這兒）

這樣的嚴(yán)重時(shí)刻，護(hù)佑的神靈

能否突然現(xiàn)身，并力挽狂瀾？

你生命的銀杏樹已脫光了葉子

在運(yùn)河邊等待命定的雪

帶來(lái)凡·高的星光夜，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)

卻遭逢了轟隆隆的六環(huán)路——

不見拉拉，日瓦戈，出走的老托爾斯泰

鋼鐵的長(zhǎng)龍閃著寒光撞過(guò)來(lái)

……推開書本吧，你聽見

鐘的秘密心臟，為亡靈的彈奏

帶來(lái)愉悅的碎片，當(dāng)瀕死的愛因斯坦，

把量子糾纏歸于神恩

一個(gè)詞的光擦亮了詩(shī)歌

如生與死，看護(hù)著人間草木。

初春書

出“九”第一天，四周響起

刺耳的電鋸聲。它的鋼牙撕開木頭

如貪婪的獅子，而混雜其中的電鉆

戰(zhàn)栗著，把迎面的石頭化為齏粉

隔壁男孩的琴聲，由悠揚(yáng)而生澀

曬太陽(yáng)的老婦，一點(diǎn)點(diǎn)返回少女顏色

冬寒趔趄一步，就有人迫不及待地裸泳

被驚動(dòng)的鴨子，濺起朵朵亮白的水花

正午時(shí)分，大地升溫，泥土解凍了

春風(fēng)領(lǐng)萬(wàn)物走在路上，但暫時(shí)還沒吐蕊

陽(yáng)光新鮮得像才從雪里撈出來(lái)——

它照亮了老乞丐黑暗的胃潰瘍

也照亮了孩子們露珠一樣的小臉兒

居民區(qū)的小草坪，不見一個(gè)人來(lái)去

乍看過(guò)去，更像無(wú)垠的草原

風(fēng)吹草低，變幻出點(diǎn)點(diǎn)殘雪和羔羊

塘河觀鷺

在機(jī)駁船突突突的行進(jìn)中，數(shù)不清的

白鷺，蹬開搖晃的枝頭朝我飛來(lái)

翅膀斜掠過(guò)水面時(shí)，似乎發(fā)現(xiàn)了什么

眨眼間又彈起，飛去，越飛越遠(yuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)

消逝在落霞的金色光線里——我聽見

自己怦怦的心跳，懷疑它們忽然生出了

莫名的不信任，或白色潛水艇的傷心

這時(shí)候，溫瑞塘河流淌在燈火深處

船頭犁開波浪，美人蕉招搖艷紅的頭發(fā)

風(fēng)行水上，人們折腰，埋頭各自的日子

教堂關(guān)門，和尚誦課，晚鐘飄過(guò)天空

白鷺群集而起，被暮光劫持

又不融于彌散開來(lái)的黑暗

哦，也許不是白鷺飛來(lái)，眾鳥翔集

塘河隨風(fēng)起舞，我所遇盡是美的幻影

去寶巖寺看千年茶花

大羅山一百四十七座廟宇，入云

的寶巖寺，也有山岳的顏色和高度

從山腳仰望，閃爍的鮮紅球果

抵消了我心生的膽怯。它多汁的

甘甜里，小舌兒翻飛，攪動(dòng)

一點(diǎn)點(diǎn)抓牢枝蔓的味覺。身體里的

另一個(gè)我在說(shuō)：“不，我更想坐下來(lái)

成為緩慢的香樟，作為時(shí)間見證者

接受黑夜和白晝的再教育?！睂殠r寺不為

所動(dòng)，它端坐在云上，守護(hù)一方水土

引領(lǐng)大雄寶殿的羅漢，接受草木的供奉

女貞花凋零，亂石堆疊，千年古茶

扎根在巖縫里：樹干已毀，枝頭還綠葉扶疏

掩藏的秘密花蕾，閃爍著羞怯的鮮紅

一縷斜射的陽(yáng)光，維持著群山的舊秩序

暮色從高處望下來(lái)——接踵的人潮

席卷而至，又倏然消失在崎嶇山道上

小聚會(huì)

這不完整的，草原和大海

不確定的透明，隱秘的桂花香氣

一只手和另一只手，相遇

低語(yǔ)。輕輕摩挲的青澀時(shí)光——

你所記起的刺青時(shí)代（力比多在燃燒）

雨中的奔跑。你暗戀的女生

多年前已嫁為人婦，走失或離去

仔細(xì)想來(lái)，你似乎并沒有喜歡過(guò)她

……哦，記憶亂成了一團(tuán)麻

你所擁有的全部，像一座盜空的倉(cāng)庫(kù)

那時(shí)你們坐在村頭高高的谷堆上面

看新月灑下清輝……你不止一次

借月光反身，留在雪地上的足跡

隨飄雪一起消失在歲月盡頭

古城紀(jì)

沱江平靜，流水映出游人的倒影

岸邊吊腳樓，飄搖著花花綠綠的衣服

女子們結(jié)伴而行，時(shí)而現(xiàn)身街頭

時(shí)而消失在巷子深處。打從文先生故居出來(lái)

我又獨(dú)自去拜渴他的埋骨之所

沿途的青石小徑上晃動(dòng)著三兩人形

夕陽(yáng)把他們的背影涂成金黃，又一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)了

在風(fēng)中，我聽見一個(gè)女子低語(yǔ)：

“破落的小城適于懷舊，而不見證愛情……”

——棗紅披肩從她身上緩緩滑落

她聲音嘶啞，仿佛身體里的枯草在隨風(fēng)搖動(dòng)

隱入小巷后，轉(zhuǎn)暗的古城也陷入了短暫的寂靜

畫：寂靜

被述說(shuō)的事物在變紅，寂靜從正午的

蜂箱溢出，油菜花海洶涌，放蜂人消失了影子

殘?jiān)c斷壁，生銹的嬰孩

依著門框……等待漫長(zhǎng)，光斑和葉子

在泥濘上移動(dòng)。而灶臺(tái)模糊

舊碗裂紋與水壺的凹痕

構(gòu)成一種微妙平衡，我心肺喘息如大海起伏

我們論起的灼夜，遠(yuǎn)去的童年

也許你早忘了它，我相信它等你在另一世界

被記憶的碎片拼接，守護(hù)

一幅畫也在喚醒它：點(diǎn)和面。線條，顏料。無(wú)垠的空白。

畫下它們的人已死去多年

白云上的白。藍(lán)與暈黃。翻卷的靛青色遠(yuǎn)天

傾斜、柔軟的木杵

寂靜中升起的。更多言辭在從畫布上醒來(lái)

鼓掌的時(shí)刻

我抬起的手，懸?？諝庵?/p>

還保持著事物

完整的距離。會(huì)場(chǎng)已被潮水淹沒

它仍然不合時(shí)宜地

保留著與生俱來(lái)的懷疑姿勢(shì)。

更多時(shí)候，它在伸縮之間糾結(jié)，備受空氣

的責(zé)難和蔑視

舞臺(tái)上的表演者，不得不停頓下來(lái)

驚異地打量著它……一個(gè)非法分子，確乎

對(duì)他的演技造成了傷害

而燈光燃燒，我望著我的手——

這握住過(guò)農(nóng)具，筆，食物，書本的手

五指收攏，收獲過(guò)泥土和種子的至愛

面對(duì)冰冷的手銬時(shí)，

它還精準(zhǔn)地傳遞出了，我的馴服和恐懼

——鼓掌的時(shí)刻到了，它懸停

在半空中。一個(gè)孤獨(dú)的特寫：我的手。

長(zhǎng)夜里

透過(guò)涼薄窗簾縫隙，夜空漏下

的星光碎片，混淆了月色燈影，樹枝的旌搖

從繁茂葉子里浮現(xiàn)出來(lái)，仿佛被萬(wàn)籟

蟲鳴揪緊了，顯形在蕩漾的風(fēng)中

記憶里的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我們一同走過(guò)北運(yùn)河堤

層層枯葉，卻從未走過(guò)同一面孔

不同季節(jié)的河水，呈現(xiàn)變幻的流速，顏色

在早晨和黃昏，它還忽然掀開過(guò)不可測(cè)的河床

這會(huì)兒已近拂曉，窗外隱約傳來(lái)

載重汽車的嘶吼。我從劇烈的咳嗽里坐起

斜躺在黑暗里喘息，看到這些，直到你翻個(gè)身兒

又睡去，才漸漸平復(fù)下來(lái)，從結(jié)束的地方再次開始

柿子與石榴

樓前小院里的柿子一如既往。在秋光中

既豐碩，飽滿，又是生長(zhǎng)的，青澀的表皮

積下更多白霜。入秋后的

每一天早晨，我推開門，看見它們

密集枝葉間的身影，也看見另一側(cè)

纖細(xì)枝頭上零星的幾顆石榴——

我總是舍不得摘下它們，送人，或吃掉

即便年年被鄰人趁著夜色掩護(hù)，辛苦地偷去

我只享受多看一眼的幸福已足夠了

這時(shí)候，我妻子正彎腰在院子里細(xì)心侍弄著

她鐘愛的花兒——她年輕時(shí)就樂在其中

從沒想過(guò)獨(dú)自擁有它，以及她生下的兒子和女兒

芙蓉路

1

昨夜我寫到芙蓉路，它離我住的

房子不過(guò)百米，卻隔了高高鐵制圍欄

我搬來(lái)時(shí)，它還是一條砂石路

晴天騰起塵土，雨天泥漿飛濺

突然襲向路人，記憶里屢次有人命喪當(dāng)場(chǎng)

事故標(biāo)志撤除后，又如春風(fēng)過(guò)境

更早時(shí)候，它還是穿過(guò)原野的草徑呢

再向過(guò)去追溯，只能憑蹩腳的想象

如同鏡子深處的事物，多清晰也是幻境

總不比如今，四時(shí)都可以呈現(xiàn)

在一片葉子上——這葉子由懸鈴木

換成了銀杏，更小的國(guó)槐

管理者有迥異的癖好，或突然起了邪興

如果人力可為，他們也會(huì)變更行道樹

涂抹天空的藍(lán)色。皓月與星河

都不過(guò)是死靈魂在閃爍罷了，不帶來(lái)報(bào)應(yīng)

也不像掛鐘，可以隨時(shí)讓時(shí)間停下來(lái)

我選擇不同季節(jié)走過(guò)它，在早晨

在傍晚，在深夜，從沒相遇過(guò)同一個(gè)人

也不見雷同的葉子飄落下來(lái)，世界真是奇妙

它游過(guò)運(yùn)潮堿河橋面，倒影忽然彎曲下來(lái)

只消一截樹枝，就能把它攪成蕩漾的碎片

而我潛藏的破壞欲并不構(gòu)成犯罪的鐵證

多少個(gè)深夜，我站在橋上，想象自己

也可以是蒙克畫布上站在橋上吶喊的骷髏

他的吶喊傳向地底，讓整條芙蓉路戰(zhàn)栗不已

卻又不被任何人聽見。當(dāng)我踩著落葉回家

躬身，駝背，仿佛背負(fù)了天空所有的重量。

2

搬來(lái)這里十五年，我經(jīng)歷過(guò)

它的三次大修。這沒什么大驚小怪的

——如同你不奢望一個(gè)人永遠(yuǎn)健康

何況一條路？它順從了開膛破肚

的劫數(shù)。舊管道拆除，換上新管道

你也渾然不知（又非身體的器官），

你不會(huì)產(chǎn)生排異反應(yīng)。但萬(wàn)物有靈

誰(shuí)來(lái)確證它不會(huì)呢？只是我們都無(wú)法

聽到它的疼痛罷了。我漸漸理解了

為什么每次路面做業(yè)都選在深夜進(jìn)行

破損的路面被刮骨，巨大的攤鋪機(jī)

把熱氣蒸騰的砼槳倒上去，攤平，碾軋

一條簇新的馬路又展現(xiàn)在居民們眼前。

大修提高了通行效率，卻不足以改變

它的命運(yùn)走向

我也目睹泥石流突發(fā)

我把它理解成石頭在借助自然的力量

實(shí)現(xiàn)集體遷徙（地震和火山噴發(fā)，

則是它們從內(nèi)部的叛亂）一些石頭

藉此離開故地，另一些則留下來(lái)

成為遺址和見證，領(lǐng)受更漫長(zhǎng)的漆黑。

芙蓉路不過(guò)是一條普通的馬路

賦予它形而上的意義，顯然是可笑的

它一直躺在那兒，順從著車輪的蹂躪

如同它早已順從了命運(yùn)（如待宰的羔羊）

你說(shuō)會(huì)有那么一天，它如果忽然站起來(lái)

率領(lǐng)其他道路集體嘩變，傲立于天地之間呢

——這想法實(shí)在荒唐，也太恐怖了

它終將讓我們無(wú)路可走，無(wú)路遁逃。

3

我的鄰居老王（我在詩(shī)里

多次寫到他）是一老編劇，他夢(mèng)想

在終老之前成為偉大的編劇，“有機(jī)會(huì)

成為阿巴斯或基洛夫斯基，也是

不錯(cuò)的選擇，”他一遍遍絮叨

“《櫻桃的滋味》《十誡》都他媽太棒了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)卻是另一個(gè)樣子，他的房子

與芙蓉路只隔了柵欄，道路的轟鳴

讓他焦頭爛額?！罢媸鞘軌蛄?，”他敲著

電腦里打開的文檔，“垃圾。一文不值，

我要在柵欄上開一道門，弄個(gè)咖啡館。”

他漲紅了臉，望向房頂——亮在那兒的吊燈

不時(shí)地倒映出門外穿梭的車輛和人形

房頂上當(dāng)然不是道路。他看得清

他還沒有爛醉如泥。而芙蓉路不搭理他

繼續(xù)任憑更多車輛和行人蜂擁踏過(guò)。

幾天后，老王咖啡館開業(yè)了，他的臉上

綻開花兒樣的笑容：“這兒靠路，便捷。

客流量不錯(cuò)。你不來(lái)一杯嘗嘗？”

也許是交換了身份，他沒再報(bào)怨

做編劇的困窘和清苦——你也可以說(shuō)

是一扇門開啟后，他和從前的他已判若兩人

我這樣想，芙蓉路并沒有因老王而改變

改變的是老王，以及與它有關(guān)的人們

如同一個(gè)瘋子突然闖到馬路中心

受驚嚇的首先該是車輛，因?yàn)樗聿挥杉?/p>

然后是駕車者、行人、乘客、交警……

芙蓉路從不開口：它的隱忍還沒達(dá)極限。

兩篇雪

1

一次次預(yù)報(bào)說(shuō)降雪，雪還是繞個(gè)彎兒

去了另外的地方，你來(lái)想吧——偌大

的疆土被雪覆蓋了，白皚皚的童話

馬車、城堡、寺院，群山如教堂

冰瀑翔集，老虎跪地咆哮，枯枝喧響

明晃晃的烏鴉刮過(guò)來(lái)，白茫茫的雪在反光

獨(dú)留這無(wú)雪之城，如一個(gè)龜裂的黑洞

眾生如塵，日夜不息，在寒流里尋找

雪的流年碎影，猶如脫皮的嘴唇

呢喃著，找尋豐茂水源。而雪去了哪里？

猶記童年時(shí)，雪落在廣袤的黃河之野

從入冬到初春，你一早踏雪出門

沿河岸去遠(yuǎn)，回來(lái)時(shí)已白發(fā)蒼蒼

一場(chǎng)雪不停，你聊發(fā)少年狂，雪地里撒野

堆雪人，用一個(gè)冬天廝守她，像守著

內(nèi)心枯寂的葉子。而雪如前世，落入你昏花

的眼底，從樹下走過(guò)的人，嗅見暗香

有了不一樣的今生，他踏雪尋梅去

隨這雪消失了蹤影。這雪還給你不羈的自由

讓你獨(dú)自在雪中，飲盡杯底山河——

今年的雪不來(lái)，你等待它如無(wú)人

的劇場(chǎng)在等待戈多——像看不見的命運(yùn)

一直在搬運(yùn)著不一樣的生死，

沒有聲息，不見蹤跡，也不停歇下來(lái)

——古來(lái)即如此，從不曾改變。

2

在你的望眼欲穿里

雪依舊在路上，它翻山越嶺

穿過(guò)不同季節(jié)，一次次地

經(jīng)歷死亡，再生，涅槃

這光的嬰兒，寒冷的幼子

遲來(lái)，但不會(huì)一直缺席

如同真理，正義的審判。你的祈盼

也不會(huì)讓它生出焦慮癥

它吭哧的腳步一直響在云天外

想起年少時(shí)，雪埋了冬天

田野，溝渠，屋頂，道路，枝頭

灰麻雀的尸體，雪茫茫的反光

屋檐下的冰掛，潰爛的

手腳，摞起的疤痕，黑暗中

縮小的骨頭。你在白天

堆起的雪人，被黑夜和風(fēng)取消

你夢(mèng)見甜蜜的火，把賣火柴

的小女孩兒，一層層包裹起來(lái)

舉起在雪的光芒里。而今

雪成了勝景，從你的生命里

被干裂的嘴唇一次次地舔舐著

落遍大半個(gè)國(guó)度，也落在

黃皮膚的朋友圈里，帶來(lái)喜悅之海

而真實(shí)的雪在哪里？

在虛無(wú)的天空，更高的緯度嗎？

我尋訪過(guò)積雪的墓園，十字架的閃光

被憑吊的靈魂，仿佛都和雪

有關(guān)。困厄，抗?fàn)?，死亡，安?/p>

雪的語(yǔ)言，含混，泥濘，晦暗

它一直在路上，遲來(lái)，但從不缺席

——如同真理，正義的審判。