阿杜
一
爸爸幾年前因車禍落下病根,身體一直不好,常年要靠各種藥物維持。肇事司機(jī)跑了,無(wú)底洞般的醫(yī)療費(fèi)用挖空了原本就不富裕的家。雖然媽媽很勤勞,但微薄的收入還是無(wú)法應(yīng)付最基本的生活開支。
我記得那年春節(jié),媽媽買完爸爸的藥后,口袋里只剩下不到一百元錢。除夕夜,家家戶戶張燈結(jié)彩、歡歌笑語(yǔ),只有我們家安靜得像是被世界遺棄的廢墟,沒有年貨,空鍋冷灶。爸爸躺在床上,媽媽還在街口守著攤位,她說(shuō)除夕夜可以多賣點(diǎn),或許能多掙些錢。掙錢是媽媽那時(shí)候最渴望的事,別的對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)根本無(wú)關(guān)緊要。
我倚在窗口,望著幽暗夜空中時(shí)時(shí)升騰起來(lái)的煙火,在一聲脆響后,天空一片絢爛。五彩繽紛的煙火仿佛一朵朵綻放的花兒,只是璀璨過后,夜空又陷入昏暗。小朋友在樓下的空地喧鬧,他們歡呼雀躍,我想下樓去玩,但爸爸低低的抽噎聲吸引了我。
爸爸躺在昏暗的房間里,沒開燈。出車禍后,他就變得沉默了,臉上再也看不到一絲笑容。我摸黑進(jìn)了爸爸的房間,怯怯地問:“爸,你是不是哭了?”然后伸手去擦爸爸的臉。爸爸突然緊緊地抱住我,禁不住哽咽:“小煙,對(duì)不起!都是我拖累了你和媽媽?!闭f(shuō)著,爸爸放聲大哭起來(lái)。我嚇壞了,也跟著哭起來(lái)。我感受到了,自從爸爸生病后,我們家其樂融融的氛圍就徹底消失了。
“爸,沒關(guān)系。還有我和媽媽……”哭了一陣后,我擦去眼淚,安慰起爸爸來(lái)。
長(zhǎng)大有時(shí)候就是悄然間的事,在安慰爸爸時(shí),我在心里默默地做了很多決定。我要和媽媽一起,照顧好爸爸;我要做一個(gè)懂事的孩子,不再讓父母擔(dān)心;我還要學(xué)會(huì)做家務(wù),這樣?jì)寢尵筒粫?huì)那么辛苦了……
那年的春節(jié)家里特別冷清,媽媽每天都到街口擺攤賣東西,我待在家照顧爸爸,并且在爸爸的口授下學(xué)會(huì)了煮飯、炒菜、洗衣服、拖地。別人說(shuō)我不像一個(gè)十歲的小女孩,但我卻明白了“窮人的孩子早當(dāng)家”這句話的含意。
二
生活一直過得清苦,但我沒有任何怨言??匆娞稍诖采习肷聿凰斓陌职?,看見在寒風(fēng)中守?cái)傋永涞蒙秳?dòng)的媽媽,我覺得只要一家人在一起,苦一點(diǎn)根本沒什么。我可以不要漂亮的裙子,可以不去參加需要交錢的班級(jí)活動(dòng),只要有錢給爸爸買藥,只要媽媽不再為錢的事愁眉不展,我就非常高興。
我總是面帶微笑,別人說(shuō)我很樂觀,但只有我自己明白,我只是不想被別人同情。我害怕別人憐憫的目光,那目光像利劍一般,會(huì)刺得我的心陣陣絞痛。我微笑著面對(duì)身邊的人,從不愿意向別人訴苦。我也不會(huì)刻意隱瞞家里的現(xiàn)狀,不把家里的貧窮當(dāng)成一種恥辱。我覺得,我們一家人靠自己的雙手互相扶持,努力面對(duì)生活,沒必要在別人面前低三下四。
我坦然面對(duì)生活中發(fā)生的各種狀況,拒絕別人因同情而給予我們家的幫助。我記得一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)我們家,指著墻角的白菜對(duì)我媽說(shuō):“這些白菜還能吃嗎?扔了吧,別吃出病來(lái),到時(shí)都沒人再理你們了?!彼f(shuō)話時(shí),一臉鄙夷,然后又在廚房指手畫腳,說(shuō)這很臟,說(shuō)那太亂了。
臨走時(shí),她伸手拍了拍身上的衣服,救世主般對(duì)我媽說(shuō):“我回去把舊衣服整理一下,你讓小煙過來(lái)取。衣服雖舊,卻都是好料子,隨便哪件都比你們現(xiàn)在身上穿的衣服好……”
媽媽恭敬地點(diǎn)頭道謝,我卻像吃了蒼蠅一樣惡心。我冷漠地看著她走出家門,一句話也沒說(shuō)?!澳氵@孩子也得好好教一下,女孩子要勤快一點(diǎn),嘴甜一點(diǎn),傻傻的,以后怎么辦?”她瞟了我一眼,丟下這句話后就大搖大擺地下樓了。
我忍無(wú)可忍,要爆發(fā)時(shí),媽媽冷眼盯住我。我明白媽媽的意思,沒敢發(fā)作,但心里的委屈卻讓我忍不住淚水直流。
媽媽送走親戚后,回來(lái)對(duì)我說(shuō):“別人的幫助,我們要感恩。別人的說(shuō)話方式由不得我們喜不喜歡,我們自己要學(xué)會(huì)承受。生活中如果連這樣幾句話都承受不了,你還能有什么出息?爭(zhēng)氣不是嘴上功夫,要靠自己的努力讓別人認(rèn)可……”
那天媽媽說(shuō)了很多,我明白媽媽的話,可我就是理解不了,我們家明明很干凈整潔,為什么要受別人百般挑剔?
我一次也沒有穿過遠(yuǎn)房親戚送過來(lái)的舊衣服,雖然那些衣服料子很好,款式很美,但我就是不愿意穿。我穿自己的校服,它雖然舊了,但我穿著覺得自在。我很珍惜自己的衣服,每件都洗得干干凈凈。我從來(lái)不羨慕別人,我相信,只要我們一家人足夠努力,日子會(huì)一天比一天好。
我很努力地學(xué)習(xí),我知道,我的好成績(jī)是父母最大的榮耀??匆娝麄兡樕涎笠绲男θ荩冶却┤魏我患烈路奸_心。
三
我有一個(gè)漂亮的水晶發(fā)夾,那是小姨送我的生日禮物,因?yàn)榘嘿F,我一直舍不得拿出來(lái)戴。參加一次重要的演講比賽前,我才把它拿出來(lái)夾在頭上。
有同學(xué)問我發(fā)夾是不是水晶做的,我點(diǎn)點(diǎn)頭,旁邊一個(gè)女生不屑地說(shuō):“水晶?不可能吧,肯定是假的?!蹦莻€(gè)女生和我住在一個(gè)小區(qū),她知道我家里的狀況,認(rèn)為我家貧窮,根本買不起真水晶發(fā)夾。
“你以為只有你買得起真水晶發(fā)夾嗎?”我聽后,生氣地回應(yīng)。正準(zhǔn)備走開時(shí),那女生卻突然抓住我的手說(shuō):“摘下來(lái),讓本小姐鑒定一下?!蔽覓昝撍氖?,不想理睬。拉扯間,發(fā)夾被拋到桌子上后,又掉到水泥地面,碎了。我一時(shí)愣住了。
旁邊的同學(xué)圍過來(lái),他們七嘴八舌地安慰我,指責(zé)那個(gè)女生不尊重人。眾目之下,那女生急著說(shuō):“就是假水晶,有什么呀?我大不了吃點(diǎn)虧,賠她一個(gè)真水晶發(fā)夾,行了吧?”
“你有錢了不起呀!干嗎要搶別人的東西?就算假的,你也不能搶?!?/p>
“真水晶?以假換真,倒也合算。”
“至少得賠小煙一個(gè)真的。要不,我們?nèi)ジ嬖V老師?!?/p>
大家嘰嘰喳喳議論起來(lái),我知道,其實(shí)大家心里都認(rèn)定那個(gè)發(fā)夾不是真水晶,因?yàn)槲业呢毟F。
“我改天賠你?!迸f(shuō)完,轉(zhuǎn)身想離開。我抓住她的手,不讓她走。演講比賽正在進(jìn)行,當(dāng)主持人報(bào)出她的名字時(shí),她急了,狠狠地一把甩開我的手說(shuō):“不就是一個(gè)破發(fā)夾,拉扯什么?我現(xiàn)在賠你錢就是。”說(shuō)完,她從口袋掏出一百元錢扔到我的臉上。
我生氣地推了她一把。我是窮,但我的自尊由不得她輕易踐踏。我沒想到,她往前沖時(shí),一個(gè)趔趄,居然摔倒了。我心里一陣慌亂,想去扶她,卻無(wú)法挪開腳步。
她的哭聲引來(lái)了老師,比賽被迫中斷。很多人圍過來(lái),看見摔倒在地的她后,紛紛指責(zé)我,我百口莫辯。這件事情之后,我越來(lái)越倔強(qiáng)。
四
我主動(dòng)退出了舞蹈隊(duì)。雖然加入校舞蹈隊(duì)是很多女生的夢(mèng)想,女生都想在耀眼的聚光燈下展現(xiàn)自己的美麗。大家都想不明白我為什么會(huì)在巡演之前退出。
我不想解釋,畢竟跟錢扯上關(guān)系的事總會(huì)讓自己難堪。
確實(shí),我是因?yàn)橘I不起那套昂貴的演出服才退出的,我沒有勇氣向媽媽要錢,爸爸的醫(yī)療費(fèi)已經(jīng)讓媽媽焦頭爛額了。以前的每次演出,服裝都是學(xué)校準(zhǔn)備的,但這次,因演出服實(shí)在昂貴,學(xué)校就讓隊(duì)員們自己準(zhǔn)備。
我天生身體柔韌性好,一直是校舞蹈隊(duì)的主要成員。我退出時(shí),領(lǐng)隊(duì)老師極力挽留,還號(hào)召大家湊錢幫我墊那份買服裝的錢。我聽到這事,更是堅(jiān)決要離開。舞蹈隊(duì)的女孩,哪個(gè)都清高,我不會(huì)接受這份資助。
“一條裙子都買不起,還跳什么舞?”離開時(shí),我聽到有女孩在背后悄聲議論。我轉(zhuǎn)過身,微笑地向大家再次道謝,然后昂著頭毅然決然地離開。我可以不跳舞,不參加演出,但決不會(huì)接受別人的施舍。
班級(jí)組織向?yàn)?zāi)區(qū)捐款時(shí),我又一次遇見了讓自己難堪的事。那次我捐的錢確實(shí)不多,但那也是我攢了好久的零花錢。我很坦然地把錢交給班長(zhǎng)時(shí),他說(shuō):“要不,你還是不要捐了吧,這點(diǎn)錢留著自己零花。我們大家每人多出點(diǎn),我們班的總捐款數(shù)也不會(huì)比其他班少?!?/p>
“我只是想盡一份心意。”我說(shuō)。
“是呀,沒關(guān)系。少你一個(gè)人捐不會(huì)影響什么的?!?/p>
“謝謝!我捐款是我的事,捐多少也是我的事,謝謝操心!”我說(shuō)。
“我只是想幫你,沒惡意的。”班長(zhǎng)解釋。
“謝謝!”我說(shuō)完,頭也不回地走出教室。
強(qiáng)忍在眼眶的淚終于在我走到走廊盡頭時(shí)奪眶而出。我不想讓別人看見我的眼淚,更不想讓別人輕易踐踏我的自尊。雖然一次次,我都忍受了,但一個(gè)人時(shí)還是會(huì)難過。
我是倔強(qiáng)的,寧愿自己承受所有的傷害,也不會(huì)在父母面前流露出半點(diǎn)跡象。我臉上洋溢的笑容,是父母最大的欣慰。
“當(dāng)我和世界不一樣,那就讓我不一樣……我如果對(duì)自己妥協(xié),如果對(duì)自己說(shuō)謊,即使別人原諒,我也不能原諒……就算失望不能絕望,我和我驕傲的倔強(qiáng),我在風(fēng)中大聲地唱,這一次為自己瘋狂……”
倔強(qiáng)的自尊,倔強(qiáng)的青春,我和我驕傲的倔強(qiáng)。