《四個(gè)春天》：溫柔能帶來世上最美好的東西

宇童

農(nóng)歷戊戌年堪稱貴州的影像豐年，不僅有《無名之輩》《地球最后的夜晚》等不同類型的“黔味”電影為華語電影注入活力，也涌現(xiàn)出諸如章宇、曾美慧孜等優(yōu)秀的貴州籍青年演員，而臨近春節(jié)上映的《四個(gè)春天》則提供了中國(guó)電影的另一種可能：家庭紀(jì)錄片作為一種從未在中國(guó)銀幕上出現(xiàn)過的電影類型，隨著《四個(gè)春天》的公映終于填補(bǔ)了空白。

之所以被歸類為家庭紀(jì)錄片，是因?yàn)椤端膫€(gè)春天》的原始素材都來自于導(dǎo)演陸慶屹本人拍攝的家庭影像。陸慶屹非科班出身，北漂多年，從事過足球運(yùn)動(dòng)員、酒吧歌手、出版社編輯、攝影師、礦工等多種職業(yè)。而在網(wǎng)絡(luò)世界里，陸慶屹的另一個(gè)身份更加知名——豆瓣紅人“起床，吃飯”，并被粉絲親切地稱為“飯叔”。

飯叔在豆瓣上發(fā)布的兩篇短文《我媽》《我爸》以及相冊(cè)里上傳的關(guān)于父母的點(diǎn)滴記錄都被廣泛傳閱，下面的評(píng)論也甚是熱鬧，這促使屏幕外的陸慶屹開始重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。在電影同名書的后記中陸慶屹談到，因離家多年，自己的審美、思維、習(xí)慣已被重構(gòu)，這種距離使其變成了家鄉(xiāng)的旁觀者。在不需要與生活角力之后，他有了新的視角去觀望故鄉(xiāng)的生活方式、人情、風(fēng)物，于是美好的東西便從一些瑣碎中浮現(xiàn)出來。自2013年春節(jié)開始，陸慶屹便用新添置的帶有錄影功能的尼康D800相機(jī)記錄父母的生活片段，幾年過去積累了大量的視頻素材。而當(dāng)2016年回到家中，看到父母衰老得如此之快，陸慶屹意識(shí)到時(shí)間緊迫，有些事情必須要做，他想完成一部真正的電影獻(xiàn)給父母。于是他開始投入影片的剪輯與后期，而這一剪，又用了接近兩年。

4年的拍攝時(shí)間，250多小時(shí)的影片素材，1年零8個(gè)月的后期剪輯，使得《四個(gè)春天》呈現(xiàn)出完全不同于其他院線影片的獨(dú)特氣質(zhì)。然而最開始，陸慶屹只是希望將它作為一個(gè)家庭的記錄，并沒有想要把它推上院線，但其豆瓣紅人的身份改變了影片的命運(yùn)。在一次小規(guī)模的公開放映后，同樣在豆瓣上具有一定影響力的制片人趙珣向陸慶屹提出，要讓這部電影有在影院大規(guī)模公映的機(jī)會(huì)。電影成片后于2018年一舉獲得了FIRST青年電影展的最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)，也入圍了金馬獎(jiǎng)的最佳紀(jì)錄片與最佳剪輯獎(jiǎng)項(xiàng)。

群山懷抱，街道蕭索，朱紅門漆，瓷磚小樓，在這座名叫獨(dú)山的黔南小城里住著一對(duì)老人：陸運(yùn)坤和李桂賢。他們是陸慶屹的父母，也是這部電影當(dāng)之無愧的男女主角。父親退休前是教師，性情溫和寡言，卻有著豐富的內(nèi)心世界。他熱愛勞作，具有老一輩的樸素與堅(jiān)韌，與老伴兒一起開山拓荒，劈柴生火，從不言生活之苦。他也熱愛音樂，學(xué)生時(shí)代組過校園樂團(tuán)，會(huì)二十余種樂器;除了自學(xué)樂器，他還自學(xué)攝影與視頻制作，也因此養(yǎng)成了為家庭錄影、記錄生活的習(xí)慣。母親年輕時(shí)是當(dāng)?shù)赜忻摹吧礁杼旌蟆保庀蜷_朗樂觀，倔強(qiáng)不服輸，有著爽朗的笑聲和耿直的性格，在她的字典里沒有困難二字，有著極其旺盛的生命力與感染力。她覺得應(yīng)該做的事情就會(huì)立即去做，并且享受這個(gè)過程。相較于老伴兒的溫和沉靜，她則更像是沸騰的開水。

性格相反卻又和睦幸福的老夫妻安度過每一個(gè)季節(jié)，直到第三個(gè)春天將近之際，女兒的突然病逝令白發(fā)人泣送黑發(fā)人，一直在閑適安逸的氣氛中推進(jìn)的電影，也來到全片最意外也最重要的轉(zhuǎn)折。女兒開朗樂觀，一直是父母的開心果和貼心棉襖，她的離去讓父母萬分悲痛。女兒的離世就像那座巨大、冰冷的石山，但已經(jīng)年老的陸爸陸媽沒有消沉，一點(diǎn)點(diǎn)地將它啃下，以近乎蠻橫的堅(jiān)強(qiáng)將它化為沃土，使之重?zé)ㄉ鷻C(jī)。他們?cè)诒粗兄饾u開始重建正常的生活秩序，他們把女兒的墓地周邊開墾成為菜地，播種、除草、澆水，撫去墓碑上的落葉與新雪。慢慢地，那個(gè)隆起的土包不再是傷口，它像旁邊的菜地一樣，成了夫妻二人生活中平實(shí)可觸的一部分。就像父親在山上唱的俄羅斯歌曲：“過去的就讓它過去，我們不惋惜。”燕子歸來，臘梅花開，又是另一個(gè)春天。

在當(dāng)下，談到過年回家，首先映入年輕人腦海的畫面則多是七大姑八大姨不斷盤問學(xué)業(yè)、職業(yè)、收入和婚戀狀況的災(zāi)難性場(chǎng)景?！班l(xiāng)愁”變成“鄉(xiāng)怨”，故鄉(xiāng)成為我們棄之如敝履卻又?jǐn)[脫不掉的身份標(biāo)簽，充滿了傷逝與怨念。而陸慶屹則正好相反，他扛起相機(jī)瘋狂拍攝，通過鏡頭向父母和故鄉(xiāng)投以最深情的凝視。

陸慶屹的父母感情極好，形影不離、琴瑟和鳴。二人多年以來的相濡以沫組成了這個(gè)家庭和諧氣氛的經(jīng)線與緯線。電影里，兩位老人的口頭禪是“哉喲”“安逸”和“好玩”。菜地里的蒲公英結(jié)出毛球，他們吹完兩枝后戀戀不舍，說“明天還要再來玩”。兩位老人對(duì)新鮮事物永遠(yuǎn)滿懷熱情：年輕時(shí)愛DV攝像，會(huì)十幾種樂器，唱歌跳舞樣樣在行，老了也還在鼓搗著剪輯視頻、學(xué)習(xí)用淘寶購(gòu)物、被微信語音逗得哈哈大笑。而且電影不僅講出了“父慈子孝”“夫唱婦隨”“兄友弟恭”的倫理關(guān)系，更以眾人的幽默氣質(zhì)抵消了倫理秩序的嚴(yán)肅性。當(dāng)父親抱怨母親買回的肉太肥，母親則笑著回應(yīng)道：“你要是律師，不知多少人冤死在你的屠刀下。”當(dāng)理完發(fā)的父親需要撣去身上的碎發(fā)，母親則抓住機(jī)會(huì)“好好打一頓”。“春天”在電影里不僅是時(shí)令的標(biāo)志，更是如春天般溫暖的家庭氛圍，以及如春天般讓人得到修復(fù)、獲取力量的精神源泉。

誠(chéng)然從技法上來說，《四個(gè)春天》還存有很多不足，甚至有評(píng)論者指出其并不能算一部合格的紀(jì)錄片。因?yàn)榧o(jì)錄片同樣需要來自創(chuàng)作者的意識(shí)和敘述以構(gòu)成劇情，而《四個(gè)春天》所缺失的正是這點(diǎn)。它沒有鮮明的電影意識(shí)，許多鏡頭和橋段單獨(dú)來看都很美，但組合在一起卻給人一種機(jī)械編排的感覺，缺乏敘事的流動(dòng)性。即便如此，這部電影依然能深深地將觀眾打動(dòng)?！端膫€(gè)春天》所展現(xiàn)出來的父母充滿前所未有的真實(shí)與活力，兩位老人豐富的精神世界、充滿文藝氣質(zhì)的個(gè)人品位以及積極開放的心態(tài)撕掉了中國(guó)人不會(huì)生活、不懂生活的刻板印象，而影片的敘事重點(diǎn)也跳出了中國(guó)農(nóng)村題材影像過往底層邊緣的窠臼，僅是通過聚焦于簡(jiǎn)單的家庭情感故事，便拍出了中國(guó)農(nóng)村所特有的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感。

《四個(gè)春天》里最令人感到驚訝與珍惜的，是其親情內(nèi)聚力，這種內(nèi)聚力正是近年來急速崩塌與流失的。一屋兩人，三餐四季，這對(duì)平凡的老夫妻活出了中國(guó)人理想生活該有的模樣：充實(shí)堅(jiān)韌、詩(shī)意達(dá)觀。在他們身上，我們看到了老一輩所具有的吃苦耐勞、自力更生等優(yōu)良品質(zhì)，他們將歲月的苦難化為財(cái)富，展現(xiàn)出超乎常人的樂觀、豁達(dá)、堅(jiān)韌與感染力。他們相互尊重愛護(hù)，關(guān)心柴米油鹽，感慨于生老病死，也擁有一份釋然與達(dá)觀。平凡的日夜都有著詩(shī)意流淌，愛在其中浸潤(rùn)著每個(gè)細(xì)節(jié)。

在接受采訪時(shí)，陸慶屹被問到父母身上那么多令人感動(dòng)的特質(zhì)，對(duì)其影響最大的是什么，陸慶屹想了想回答說，是溫柔?！皽厝崮軒硎郎献蠲篮玫臇|西?！边@個(gè)粗獷大漢不再試圖將自己的面孔和情感隱藏在攝影機(jī)背后，眼底泛起淚光。

責(zé)任編輯：肖玲燕