野花六種

鄭保純

益母草第一

七八月回老家蕩路，算不上一個(gè)好主意。我出門跑步，要么是早上五點(diǎn)，天已放亮，小澴河里下鱔魚的人都已經(jīng)查遍簍子，將盤曲的大小黃鱔塞到摩托車斗里，突突突去涂河集趕集去，河堤上云蒸霞蔚，氣象萬千，排練出盛大的儀式，將伏天的太陽由東邊的大別群山里捧出來，金丸跳出金神廟村的樹影，就炙手可熱，光華萬丈，將稻田與棉田里流動(dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)夜涼驅(qū)散一凈，你總不能戴著草帽跑步吧，不想曬成非洲小伙，六點(diǎn)鐘就得打折返，回家托蔽于空調(diào)的清爽。晚上七點(diǎn)出門的話，太陽還斜斜地懸在舒家塆大澴河堤上呢，昏頭漲腦地闖進(jìn)萬丈金光里？或者稍等片刻，撞入條條飛舞的蚊柱？沉沉暮紫、粥粥星空，還有在蟬蜩與蟋蟀的鳴叫里提燈趕路的螢火蟲，這些都是美的，但在蚊蟲堆里跑出一身熱汗如瀑，還是令我望之生畏，要痛下決心才行。

所以一連數(shù)日的雨天，就顯得特別可貴。在三樓的躺椅上翻書、抽煙、喝茶，聽著白雨飄打屋瓦，雨水嘩嘩懸垂在屋檐，夢(mèng)露泡影一般，浮漚陽臺(tái)，風(fēng)吹動(dòng)楓楊與水杉的樹冠，將西南方稻田的泥腥氣味吹入門框，這樣藏在無意識(shí)中的鄉(xiāng)村雨氣，真是久違了。等到雨腳稍停，將智能手機(jī)插在牛仔短褲的口袋里，撐著黑傘出門，由村巷走到隊(duì)部，再由梅家塆的長坡走上小澴河堤，雨水在大大小小的溝渠里，攜著魚蝦泥鰍歡快地流淌，天上的烏云一垛接著一垛，散聚無常，鯨奔象舞，謀劃著下一場(chǎng)白雨。這樣的盛夏，好像被雨水中止了片刻，蟬又開始叫，白鷺又開始飛，作物與樹木，吸足了雨水，又開始恣意地膨脹生長。你這個(gè)返鄉(xiāng)客，又可以看花識(shí)草，將自己弄得像普里什文與梭羅附體似的，他們的感官與六識(shí)，博物學(xué)的本領(lǐng)，多么了不起，而你，也只有一個(gè)裝入了各種APP的手機(jī)罷了。

遠(yuǎn)處藕塘里亭亭的荷花不用說，就是棉田里的棉花，其實(shí)也挺好看的，有一點(diǎn)像木芙蓉，輕綃粉纈，發(fā)到朋友圈里，含露帶怯;稻花也不錯(cuò)，嫩綠細(xì)碎，玉雕粉琢，有清雅的香氣，但它們粘惹上實(shí)用之后，就很難得有審美的立場(chǎng)。你將視線轉(zhuǎn)向河堤上下的野草，一片片的小雛菊，隨風(fēng)起伏的狗尾草，一汪汪白花花的蛇床，結(jié)紫黑籽粒的垂序商陸，你能由無窮盡的無名植物里，辨識(shí)出來的幾種，好像是由滿天的繁星里，認(rèn)出來的那幾顆星星。這也沒有關(guān)系，它們本來就是無名無識(shí)的，生長在天地之間，從前是沒有文字來描述它們的。文字本來就是多余的，勉強(qiáng)的。

這種紫色的野花應(yīng)該是最近幾年才傳入本地，沒有紫嬌花那么嬌艷，也不像飛廉草渾身是刺，與馬鞭草像，但馬鞭草的花瓣是細(xì)細(xì)的軸突，我查過“形色”，原來它們就是益母草，一片一片地生長在白楊林下的河曲里，將舒家塆大澴河以下的堤坡弄成了一片片紫色小草原。益母草又叫溪麻、野芝麻，細(xì)長的葉子、鐘形的花萼，像的，又叫九重樓，它的小紫花一層一層開上去，的確也是八九重的樣子，福建人將它叫鴨母草，是因?yàn)樗归_的嫩葉很像鴨子的羽絨嗎？之所以定名為益母草，大概是最后由中醫(yī)們?cè)囼?yàn)出，它的確是可入選婦女之友的良藥——可催進(jìn)產(chǎn)后子宮的收縮，治療痛經(jīng)、閉經(jīng)、月經(jīng)不調(diào)。眼下的鄉(xiāng)村日益淪為荒野，婦女孩子們的伊甸園，當(dāng)然，是長滿荒草的伊甸園，不同的野草重新返回，或者滋生出來，不同的地域，擁入的野草，并不一樣，我去年夏天在黃陂縣的一個(gè)村鎮(zhèn)，看到大片的荊條，荊之楚之的標(biāo)配，我們老家就沒有。

雨天固然是好，但也有麻煩，大小澴河里管雨的龍王興之所至，常常忘掉關(guān)上閥門，這時(shí)候，大雨持續(xù)三五個(gè)日夜，河里就會(huì)水位暴漲，平陸連江，當(dāng)日蜿蜒如鰍鱔的河流會(huì)涌現(xiàn)成為渾黃兇暴的巨龍。這時(shí)候，我們?cè)诘躺仙⒉?，?huì)有一點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)吧：洪水會(huì)沖破河堤，涌入到我們的“伊甸園”里？園中的漬水排不出來，會(huì)淹掉拐上高速的鐵路涵洞？因?yàn)榈堂姹缓樗蜎]，平時(shí)在河洲里啃草的黃牛水牛，都擠到堤面上來，將黑乎乎的牛屎糊得到處都是，還得小心那些游累了在堤邊休息的肥綠水蛇，穿雨靴也許是更好的選擇……我們繼續(xù)往前走，在舒家塆那棵堤邊的大楓楊樹下，在早晨七八點(diǎn)鐘村里升起來的炊煙里，那個(gè)七十來歲的老太太還在哭。“這個(gè)老婆天天哭，遲早要將眼睛哭瞎的。”老婆的意思，是老得很厲害的婆婆，堤下舒家塆里端著早飯的中年女人嘆息道。

那天我們由舒家塆下河堤，趟水經(jīng)過何砦村的時(shí)候，遇到另一位中年女人，她認(rèn)出我是“國平”家的老大，和我妹妹在初中做過同學(xué)，與我攀談了半天，她是回家來看洪水的，判斷要不要將兩個(gè)孩子接到孝感城里去。她神秘地問我：“你知道那個(gè)老婆在哭什么嗎？”是呵，幾乎每天早上，我們經(jīng)過那棵楓楊樹的時(shí)候，都可聽到她“數(shù)過”的悲迓腔。

“她哭她做軍官的兒子，有一天，也是澴河里發(fā)大水，兒子由部隊(duì)坐飛機(jī)回來，在孝感十五軍的機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，坐吉普車回來，媽媽在做飯，他一個(gè)人去看水打旋，沿著堤坡往水里趟，就在那個(gè)楊樹下，被水卷走了。媽媽被叫出來時(shí)，一盤瓠子剛放鹽，都沒炕熟?！?/p>

那片堤坡，往下，我讀初中時(shí)，也常來玩，一片沙灘上，種滿了開水瓶大小的白蘿卜，這次洪水來之前，我看到栽白蘿卜的地方，已經(jīng)擴(kuò)展成為益母草的花原。花原之上，原來還藏著這樣一個(gè)故事。

“你看那個(gè)墳，水泥封的，碑，大理石，是部隊(duì)派人來修的，上面還有五角星?！焙雾蔚呐舜髦菝?，紫黑的圓臉，嘖嘖地說，她羨慕的，公家人嘛。

白花菜第二

白花菜算野菜？我妹妹第一個(gè)就不會(huì)同意。雖然種在田頭地角，但畢竟也是在正經(jīng)的菜地呵，夏天里，隔幾天去掐一大把回來糅制成咸菜，等到八九月，讓它們余下的花枝結(jié)出莢果，留取細(xì)密的種籽明年再種，這是一般種白菜、莧菜、波菜、紅蘿卜的路數(shù)，哪里野了？“那你想想山墻下的菊芋，想想掛在榆樹上的瓠子，想想院子里的南瓜，想想村里的麻雀，我們家逃走的貓，想想塘里的魚，這些，都算是‘家的嗎？”我與妹妹磨嘴皮子，獲勝的幾率并不大，自小就是被她降輸了唉。妹妹在陶盆里糅白花菜，想了半天，回答我：“你說的這些，說家里養(yǎng)的吧，性子又野，說是野生的吧，它們又不太像，你們讀書人，就是麻煩?！卑?！又怪到我讀書上，好像我讀書，也將自己讀野了。

將已經(jīng)著花的白花菜梗切碎，太嫩的話，就是一泡水，太老，又像嚼樹枝似的，妹妹不放心我，要自己去菜園掐，切好了堆在陶盆里，二三十年前，我們就在用的陶盆，和面，做米酒，做咸菜，淘米，與前幾天我在西安半坡博物館看到的紅陶盆的形式、顏色并無區(qū)別。加多少鹽，妹妹也是駕輕就熟，一層一層地將墨綠的汁水?dāng)D出來，將漬鹽的菜團(tuán)放到保鮮袋，一半放進(jìn)我們剛剛買回來的冰箱里，另外一半，用筷子一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)三個(gè)農(nóng)夫山泉礦泉水瓶子，擰緊瓶蓋，她下午會(huì)帶到朋興集的申通快遞店，寄到南寧我父母那里去。我給他們寄桃子、蘿卜、白菜什么的，他們都會(huì)打電話抱怨快遞費(fèi)貴，不劃算，但白花菜一樣，豆腐底子一樣，他們不會(huì)抱怨的。孝感人嗎，走到哪里，都忘不掉過年炸的豆腐底子，伏天里腌的白花菜，如果一定要再多加幾樣，還有黑白菜、紅蘿卜、米酒、麻糖？這些有沒有，倒也無所謂，我媽在小區(qū)里跳完舞回來，會(huì)在微信里語音留言說：“小紅，白花菜下飯，我又多吃了一碗！”

會(huì)在由集裝箱、菜鳥驛站、快遞小哥的摩托車的接力中壞掉嗎？這么炎熱的夏天，全國上下一盤棋……其實(shí)并不會(huì)，經(jīng)過三兩天腌制的白花菜，取出來炒雞蛋，炒油鹽飯，綠褐色，苦味消褪，清澀辛香，味道剛剛好。之前父母在老家，講到村里不懂廚藝的傻子，講得最多的“?！保皇浅抢锘貋淼膶⑿←溦J(rèn)成韭菜的學(xué)生：讓你去夜雨剪春韭，結(jié)果是割一把綠油油麥苗回家，氣得他老子掀桌子打板凳;一是地主家的少爺聽說白花菜好好吃，結(jié)果去掐新鮮的白花菜回來炒肉，白花菜固然是像苦瓜一樣，苦不能食，將好好的五花肉，也弄得苦無下箸，肉多金貴呵，也跟著糟蹋了，結(jié)果地主媽舍不得，在碗柜里放了幾天，又忽然變得好好吃！所以說，白花菜的味道是會(huì)變的，它的性子野嗎，像菊芋一樣，新鮮的菊芋并不受待見，它們必須在鹽的加持下，經(jīng)過一段發(fā)酵，才能變成珍味，而這個(gè)秘訣，一條美味的敘事弧，也只有我們本地人才曉得。對(duì)，這個(gè)本地人，應(yīng)是扎根在泥土與日常里，讀書不多，也不游手好閑的家伙，我？唉，在妹妹看來，以前是，現(xiàn)在不是，修正主義——在南寧的父親也許會(huì)補(bǔ)一刀。

不僅是制法與味道，白花菜的長相，其實(shí)也是野的。種在田頭地腳，亂蓬蓬，無拘無束，特別像一種我們用來做掃把的茅草，只是白花菜苦澀味重，一聞就知道罷了。我去過的滿世界，除了我們孝感市，我再?zèng)]有遇到過白花菜，就是在我們孝感，大概也只有孝南區(qū)、云夢(mèng)縣、安陸市三地，原來安陸府、安州、德安府的區(qū)域有種植，就是老家所在的孝南區(qū)，一過京廣線，到東邊丘陵紅土的“岡上”，比如我外婆家，也不會(huì)種白花菜。外地人吃不慣，比如一些人不喜歡荊芥、魚腥草、芫荽之類？吳其濬在《古今植物圖譜》里“白花菜”的條目，只寫了一行，說明這種“野菜”長在江西，其味苦臭。唉吳狀元，白花菜哪里苦哪里臭了，你這個(gè)河南侉子……

我自己分析出來的原因，覺得除了地域的區(qū)隔之外，大概也是一方水土養(yǎng)一方植物吧，白花菜太老太嫩，太枯或者太肥，都不算好吃，它可能也需要在盛夏的濕熱里，很快地成長，這樣的環(huán)境，大概也只有云夢(mèng)澤邊的濕地，我們七八月的酷熱與豪雨交織的小氣候，才能讓它們爽利地生長出來，被妹妹們掐了一輪又一輪。與之相對(duì)應(yīng)的是莧菜，它們長在我們的盛夏里，清腴可口，在北方或者更南方，都是少見的。莧菜又有白莧菜與紅莧菜，我們老家的一種白莧菜，被行家稱為“芝麻葉莧菜”，好處是它的嬌嫰多汁，莖桿輕輕啪的一折，就斷掉了，其他莧菜會(huì)長出來的筋絡(luò)，它一絲一毫都沒有。妹妹們?nèi)ゲ烧@種白莧菜，也是像摘白花菜一樣，摘取主莖周邊的側(cè)葉，等到主莖桿長到食指粗細(xì)，折斷，加干辣椒炒食，其實(shí)是夏天下粥小菜里，與炒白花菜并列的第一名。這樣的莧菜莖，如果放到甕里腌制，就可以得到汪曾祺力薦的中國第一“臭”菜：腌莧菜梗。無論如何，這樣的茂盛與嬌嫰，可能只有在云夢(mèng)土，云夢(mèng)的三伏天烈日繁露里，才能夠?qū)櫺业贸鰜怼?/p>

大中午時(shí)，將三瓶腌好的白花菜裝進(jìn)車斗，妹妹要趕回孝感工廠里上班，一邊戴草帽，一邊要求我將陶盆里綠汪汪的菜汁倒掉，一邊騎摩托車突突走遠(yuǎn)。菜汁稠綠，帶著白花菜的苦香，我忽然想起小時(shí)候，妹妹與姐姐，也常用這個(gè)陶盆，來擠揉桑葉，將一提簍桑葉的綠汁擠出來，來清洗她們的頭發(fā)，據(jù)說，用桑葉水洗頭發(fā)，可讓頭發(fā)又黑又厚。姐姐妹妹們現(xiàn)在頭發(fā)雖然比我多，也日見枯干，但小時(shí)候，卻是好的，烏發(fā)如云，可以扎兩根很粗的辮子。

“桑之未落，其葉沃若?！蔽逶碌纳Ｈ~，六月的芝麻葉莧菜，七月的白花菜，大概都有這樣“沃若”的感覺吧。

金銀花第三

津津有味談完白花菜，接下來想到的，是金銀花，這個(gè)有一點(diǎn)奇怪。一個(gè)是苦香好吃，一個(gè)是清香妙聞，一個(gè)實(shí)用，一個(gè)審美，被我聯(lián)想到一塊，大概是它們都開出細(xì)密的白花，都與姐姐妹妹們相關(guān)吧。

所以時(shí)間線要推回到四五月，三十多年前。天剛蒙蒙亮，我跟姐姐背著書包去上何砦初中的早學(xué)，朝陽在東邊小澴河的堤樹上興起，將霞光投射在我們的后背。如果我們抄近路，走田野中間的麥田的話，會(huì)在亂蹦的蛐蛐土蛤蟆中，踢到一腳的露水，將力士鞋沾滿草葉，誰在乎呢？麥苗正在揚(yáng)花，氣味清甜，麥田中間的野豌豆，豆莢已經(jīng)鼓起來臉頰，稍后放學(xué)，可以順便扯一把回家去了。小路由肖家壩村后面的荷塘邊繞過去，坡上是藤蔓交纏的樹墻，繞過肖家壩，就可以看到我們的教室，在一排掛著亮綠翅果的楓楊樹與松果簌簌掉粉的杉樹中間。

樹墻上正在開放的是芽芽碰，后來我知道它們是野薔薇，荼蘼，開到荼蘼花事了嘛，白粉蝶在單瓣的花朵上飛舞，與它們結(jié)伴的是小灰蝶與蜜蜂，花朵的氣味，粉蝶的氣味，都是微甜的，膩膩的，沖鼻子。這種粉膩的“結(jié)界”終于有一天，會(huì)被金銀花清麗的香氣破除掉。我們姐弟倆由林莽間走過的時(shí)候，姐姐會(huì)深吸一口氣，說金銀花開了，我抬頭去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)細(xì)瘦的三四束小白花，點(diǎn)綴在油綠的藤蔓頂端，逆著點(diǎn)點(diǎn)光線，它們的香氣，能夠束縛住薔薇的粉膩，一線幽香，鉆入鼻翼里。這一線香氣，似乎是夏天的開始，接下來，是第一支荷花開了，第一只蟬叫了，第一架蜻蜓飛來稻場(chǎng)了，第一只螢火蟲在池塘邊提燈，插下第一株秧，摘下第一朵棉花，第一次去池塘游泳，第一次吃新麥饅頭，爺爺為割麥子磨出來的第一把鐮刀寒光閃閃，打開期中考試的第一張卷子，老師們星夜用蠟紙用力刻寫，油墨印出來的卷子，散發(fā)出清新怡人的香氣……

姐姐會(huì)指使我摘花，她比我年紀(jì)大呵，還知道那么多我在學(xué)校搗蛋的秘密，我當(dāng)然是要施展我爬墻上樹的本領(lǐng)，去將那第一條開花的金銀花藤折下來獻(xiàn)給她。腿腳被掛到?jīng)]啥，手掌扎進(jìn)去刺，姐姐也會(huì)負(fù)責(zé)用縫衣針撥出來，怕的是樹墻后面的人家。樹墻往上的房子前面，有一口鑄鐵的壓水井，問號(hào)一般的鐵手柄，井欄有綠苔，井邊有鵝，還有一條黃狗，它們的主人，是一個(gè)下肢癱瘓的女孩，后來我看到《孔乙己》，孔乙己背著蒲團(tuán)用手走來喝酒，會(huì)想到她，聽到張海迪的故事，也會(huì)想到她，她坐在草墊上，每天早晨，看著我們上學(xué)路過。她眼神有一點(diǎn)慢，年紀(jì)與我們差不多，只是她可能一天學(xué)堂的門，都沒有跨進(jìn)去過，也沒有去放過牛，游過泳，摸過魚什么的，她手撐著草墊，能夠挪動(dòng)的范圍，大概就是水井周圍的，散發(fā)著金銀花香氣的這么一塊地方。那條負(fù)責(zé)任的黃狗，毫不猶豫地沖過來，在白鵝的鼓掌（翼）歡呼里，沖到我腳下，眼看就要將我的力士鞋叼到嘴里。救我的不是姐姐，而是那個(gè)草墊上的女孩，她喝住她的狗，臉上憨憨笑，露出來白白的牙齒。

前幾天，我們出門去散步，大路不走走小路，由田野往肖家壩走去。盛夏時(shí)節(jié)，田園里的小麥早已收入倉廩與瓦甕，棉花開得五顏六色，朵朵盞盞，與菜地、瓜地交錯(cuò)在一起，跳過我們布鞋的土蛤蟆褐色蛐蛐，已經(jīng)進(jìn)化了三十多個(gè)世代，其實(shí)也沒啥變化。遠(yuǎn)處何砦初中已關(guān)閉十余年，楓楊與杉樹長得更加壯觀，怡然自處在荒草之中。肖家壩上的人家，井灶猶在，那個(gè)用手撐著草墊，率領(lǐng)著鵝與黃狗的女孩子，當(dāng)然是不見蹤影，她的卑微的一生，大概很早就掩埋在附近的一叢荒草之下吧，一個(gè)未婚的殘疾女孩子，可能立墳頭的機(jī)會(huì)都沒有。不會(huì)有《四個(gè)春天》里大姐的待遇。綠暗綿密的樹墻上，蟬鳴如織，將樹墻變得像蟬聲的新毯子，金銀花已經(jīng)過了盛花期，仍有零星的幾朵開放，香味清淡，不敵蒿草汁勇猛的氣味。我摘一朵給她看，在杭州的時(shí)候，我們也由高銀巷的粉墻上摘過金銀花。那一朵金銀花夾在一本食譜里，被我們保存了很多年。

那時(shí)候，姐姐也會(huì)將折下的金銀花養(yǎng)在窗臺(tái)下的罐頭瓶里，開頭幾天，一日三五次，換水很勤的，但這樣的寵溺，很快也會(huì)過去，接下來，一兩周之后，梔子花登場(chǎng)，這鄉(xiāng)間夏日的正旦，會(huì)將金銀花變成嫋嫋青衣。罐頭瓶里的花瓣，在凋謝前，會(huì)變成黃色，呼應(yīng)它名字里的“金”字，這樣的黃，輕柔溫和，其實(shí)也是有珍珠的潤澤的。

艾蒿第四

八月是艾蒿開花時(shí)節(jié)，一串串細(xì)碎的小白花，破絮似的掛拉在葉片上，不好聞，也不好看的。之前我沒有注意過艾蒿的花，就像種蘿卜的時(shí)候，很少能看到清明節(jié)前蘿卜開出的淡紫花串，八月桂花開了，也很少去關(guān)心它結(jié)出的黑墨的種籽，我們這些又實(shí)用又勢(shì)利的家伙，觀花賞葉，聞香吃果，哪里會(huì)去管植物的生生死死，春夏秋冬的細(xì)微變化。所以，可以吃的蘿卜是“家”的，開花的蘿卜是“野”的，所謂家與野，就是我們這些“多情”的人一點(diǎn)自私的移情罷了，有移情是“家”，無移情是“野”，多么的愛憎分明。回到艾蒿林，我們還不如蜻蜓呢，我們?nèi)缀拥躺仙⒉?，黃昏里，蒿草離離，薄翅蜻蜓在河堤上下的蚊柱里紛飛，吞食這一批同樣剛剛離開水面的蚊子，為它們的交尾預(yù)備體力，累了，就休息在艾蒿林里，兩個(gè)月前，艾亦柔止時(shí)，是這樣，現(xiàn)在，艾蒿開花老邁，頭發(fā)斑白，秋意初生，也不棄不離，并不介意它們濃烈而剛強(qiáng)的氣味。秋風(fēng)吹起來，艾蒿林枯黃，蜻蜓會(huì)卷飛去哪里？這個(gè)已經(jīng)離題了，不管他。

所以端午節(jié)前，母親去田野里扯回來的艾蒿抱，大概是在它們剛剛成年的一刻，綠葉剪剪，根株修長，枝葉具足，氣味辛香，就像水蠆由河流里爬上來，成為蜻蜓，孑孓由湖蕩里飛出來，變?yōu)槲孟x，蟬猴子由泥土里鉆出來，變成神氣的“秋鈴”（蟬），像由金神廟捉回來準(zhǔn)備閹割的小豬仔？像長出彎彎角的小牛？像準(zhǔn)備往小母雞背上跳的公雞？它們已經(jīng)長出了修長的尾翎。像十七八歲即將遠(yuǎn)行的少年人？走在人前，已經(jīng)活脫脫是父親的“形?！?。所以作為“還陽草”的艾蒿，端午節(jié)前后采摘下來的藥效最好，也是因?yàn)樗c上面列舉出來的事物一樣，有著充分的“陽氣”吧。母親將這一抱“知慕少艾”的艾蒿掛在由廚房通往臥室的木門的門柱上，由它們風(fēng)干，變成黃褐色，晚上我們?cè)跓粝鲁燥?，?huì)聞到它的氣味，父親有時(shí)候也將紅艷艷的“農(nóng)歷”冊(cè)子掛在那根木柱上，那個(gè)農(nóng)歷，當(dāng)然是主導(dǎo)著我們春夏秋冬耕作收獲的“時(shí)間線”。

我后來弄武俠，看武俠小說，?？吹揭欢褌b客為包治百病的神藥打得頭破血流，爭得死去活來，這個(gè)會(huì)被我母親笑話吧。在她看來，天下沒有什么病是艾蒿治不好的，如果真治不好，那就去金神廟找更了不起的王大夫吧，王大夫也沒辦法，這個(gè)……天收你的時(shí)刻來了，也沒得什么好抱怨的唉。所以，大俠們你們是為幾把艾蒿打得鼻青臉腫么？我們兄妹幾個(gè)，誰咳嗽，嗓子疼，“出蛾子”，媽媽會(huì)淡定地刷鍋燒開水，由木柱上摘一撮艾蒿葉扔進(jìn)鍋里煎水，讓我們喝下去，淡淡的苦味，加一點(diǎn)紅糖壓壓。誰感冒，媽媽用嘴唇試試額頭，燙得唉，也是這一碗神仙湯咕嘟嘟下肚。在外面被蟲蟲咬到，過敏，身上起“風(fēng)疙瘩”，無非煎一大鍋艾蒿水，倒到木盆里，由她一邊抱怨，一邊洗澡。之所以抱怨，除了我們的頑皮不小心，大概也是用掉了她好大一把艾葉吧！她作為母親的“法力”，西 王母的分身，大概有一半，是艾蒿賦予，當(dāng)然，還有其他的一些法術(shù)，比如，連續(xù)的猛烈的咳嗽，也許得讓爸爸去茅廁里，撈到最深處的石頭，借助于它的陰寒，煎出惡魔一般的湯水。高燒不退的感冒，也許與遇到了不該看見的東西有關(guān)，媽媽會(huì)領(lǐng)著爸爸出門去“叫魂”，我有一年掉進(jìn)糞坑里，她為了祓除我的晦氣，執(zhí)意要領(lǐng)著我去討“百家米”，吃“百家飯”，不知道我現(xiàn)在吃上“公家飯”，與她的這一段作法有沒有關(guān)系。我之所以成為“木劍客”之類的“大人物”，跟小時(shí)候喝了太多的艾草湯，洗了太多的艾葉澡，也有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)聯(lián)吧？

我在武漢，每年端午節(jié)，除了在沈陽路市集上買一堆清水粽，也會(huì)順便買一把艾蒿回家，郁郁蔥蔥，掛到陽臺(tái)洗衣機(jī)上面的墻壁上，年歲既久，慢慢地也占去了一面墻。派上用場(chǎng)？有一次，滄海大哥在小區(qū)里汗水淋漓地野回家，手臂胸腹上也風(fēng)疙瘩擺成長蛇陣，他百度去查過敏，看到被一碟花生醬誤了卿卿性命之類的故事，自然是驚恐交加，覺得掉到又麻又癢的地獄，我自告奮勇煎了一點(diǎn)艾蒿水，用洗碗巾幫他擦了幾遍身體，褐色的汁液未干，就被他媽媽送去醫(yī)院打抗生素。艾蒿發(fā)揮了作用沒有，像堂吉訶德打敗大風(fēng)車？誰知道呢？三十年過去，當(dāng)今世界，抗生素才是“還陽草”，包治百病唉。俠客們請(qǐng)留意。艾炙館好像也流行起來，年輕的姑娘們穿著粉紅色白色的護(hù)士服，在裊裊艾條的仙氣里接待被電腦、手機(jī)、辦公椅、羽毛球館弄得腰酸背疼的都市客。艾草性溫，祛寒除濕，調(diào)理經(jīng)絡(luò)，培本固元，李時(shí)珍《本草綱目》鄭重其事，由他的家鄉(xiāng)蘄春縣收集的“蘄艾”，在武漢的超市也特別有名。有用嗎？我沒有試過，這些作法的姑娘們，與童年時(shí)作法的母親比較，可能還是要稍遜一籌。母親有兩道藥引，是她們沒有的，母親對(duì)不死神藥的絕對(duì)信任，向生病中的我們投注的焦灼又溫和的目光，這些可能才是真正的“法”吧。

我們還喜歡河岸上勝利橋邊的那一片艾蒿林。黃昏里，夕陽西下，晚霞燃燒在遠(yuǎn)處的漢十高速公路橋上，巨大的積雨云被染成金山銀山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)堆在地平線上，由某軍用機(jī)場(chǎng)飛出的訓(xùn)練飛機(jī)三三兩兩在藍(lán)天上盤旋，由天河機(jī)場(chǎng)起飛的客機(jī)銀光閃閃地由高空經(jīng)過，帶著忙碌的乘客奔赴世界各地。楓楊與白楊列陣的河灘平原上，半人高的艾蒿林密密麻麻，綿延不絕，好像能供無數(shù)的田鼠、野兔與黃鼠狼游戲。黃蜻與蝙蝠飛舞在它們的白花綠葉之上，河流，荒灘，植物，動(dòng)物，在盛夏蒸騰出來的千百氣味混雜在一起，為艾蒿的濃濃辛香所主導(dǎo)，正是大自然配制出來的夏天的氣息，我與她的鄉(xiāng)土的氣息，滿世界獨(dú)一無二。遠(yuǎn)處的肖陡公路邊，奶奶與媽媽領(lǐng)著孩子們晚飯后出來散步，洗完了澡，穿著新衣服。一個(gè)牙牙學(xué)語的小女孩向我們跑過來，并不警惕我們這樣的陌生人。我心里想，他們的澡盆里，會(huì)有艾葉調(diào)制的神仙湯，他們的脖梗里，也會(huì)被母親們撲上滑膩清涼的“痱子粉”，“老馬入和”，他們童年的盛夏，還會(huì)沉浸在母親的巫術(shù)與艾草的法力里。我們的孩子，也會(huì)。

我們繼續(xù)往前走，黃昏落幕，金星跳閃，黑暗中澴河幽幽發(fā)光，沉默在楓丹白露派的郁郁畫風(fēng)里。我們由附近的魏家河石橋過澴河，穿行在河灘濕地中間的曲折土路，河橋下石縫里的鱖魚啪啪拍尾，驚動(dòng)草叢中的戴勝鳥頂著花冠起落盤旋。我們舉著手機(jī)，用虛白的光線照亮腳下的路，再向路兩邊看的時(shí)候，一時(shí)目瞪口呆：在小路兩邊，夢(mèng)境一般地密植著一人多高的蒿林，高粱一般，箭雨一般，氣息凝結(jié)成墻，暗夜里綠如翡翠，令我們產(chǎn)生出錯(cuò)覺，好像穿行在海底交纏的綠藻里。一點(diǎn)點(diǎn)恐懼消散后，我們又驚又喜。這樣自足而狂野的艾蒿，終于由人類的實(shí)用里擺脫出來，由李時(shí)珍《本草綱目》的偉大系統(tǒng)里擺脫出來，真正地成為“本草”——自我呈現(xiàn)的草，反身的草，有主體性的草，在它們的生態(tài)區(qū)位上達(dá)到鼎盛。是的，在母親們的伊甸園里，歡迎楓楊，歡迎艾蒿，歡迎鳥獸魚蟲，自然而然地蕃育在四圍的河堤之內(nèi)。

卷耳第五

由保剛家的門前大楓楊樹下土坡，向南，沿著一條小路，就可以走入我們村南的旱田，所謂旱田，是與西邊的水田對(duì)應(yīng)的，地勢(shì)要稍高一些。我讀陶淵明的詩，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”，會(huì)想到這一塊“南頭地”，讀“貧居依稼穡，戮力東林隈”，會(huì)想到種水稻、油菜的“西頭地”。八月立秋，南頭地里，棉花可謂“碧玉妝成一樹高”，盞花朵朵，棉桃結(jié)實(shí)，芝麻的鐘形白花也節(jié)節(jié)開到了最高處，棉花與芝麻之外，是黃豆田、花生田，是一畦一畦的菜地，黃瓜茄子，豆角瓠子，辣椒番茄，土豆紅薯，我自一口真氣足，都在收獲的要緊關(guān)頭上。

二三十年前，這條田間的小路，會(huì)被各家各戶，修整得平滑如繩，我在稻場(chǎng)學(xué)會(huì)自行車，升級(jí)的教程，就是沿著這條羊腸一般的小路，騎去魏家河村拜訪同學(xué)?，F(xiàn)在它當(dāng)然是被吞沒在種種雜草里，艾蒿、益母草、車前子，一蓬蓬垂序商陸，離離的狗尾草，新生的構(gòu)樹苗，交錯(cuò)糾纏在田埂上下，如同一首野花野草的交響樂，如同老巴赫以對(duì)位法演繹出數(shù)個(gè)聲部，予我們這樣葉公好龍的花草愛好者，賞鑒拍照，當(dāng)然是樂在其中。今天的收獲，是辨認(rèn)出來一種細(xì)弱成簇，團(tuán)成一片，高一尺左右，開出白色小花的野草，“形色”告訴我們的名字是“卷耳”。它熟悉而又陌生的樣子，我凝視既久，忽然明白過來，這就是早春的時(shí)候，生長在薺菜旁邊的“豬耳朵”嘛。

所謂“采采卷耳，不盈頃筐”，童年里，吹面不寒楊柳風(fēng)的二月花朝，姐姐妹妹挽著竹筐，筐里放著小鋤頭，來“南頭地”里挑野菜，目標(biāo)大概是兩種，一是薺菜，還未抽薹，鮮嫩可食，挑回家給媽媽炒菜，一種是“豬耳朵”，一寸之萌，娟娟可愛，會(huì)與糠麩混合在一起，澆開水拌好喂豬。因?yàn)槭钦频呢i食，它占去了豬的“姓”，由剛剛回暖的大地上長出來，也的確如一叢叢細(xì)小的耳垂似的，好像在諦聽旁邊麥苗拔節(jié)的聲音。有人說，春雨綿綿的晚上，麥苗拔節(jié)的聲音是可以聽見的，我可能是聽力不好，沒有聽到過，相信“豬耳朵”們，一定是能聽出來的。

“不盈頃筐”的原因，除了采摘的女子心如撞鹿地懷念“良人”，另外的原因，可能是初春的卷耳實(shí)在是太細(xì)弱了，得有足夠的耐心，一點(diǎn)一滴地摘取，才能慢慢讓筐子充滿起來，這樣的耐心，與放牛時(shí)，觀察黃牛與水牛的肚皮時(shí)的忍耐，是可以等同的，姐姐有，我沒有。懷想良人的女子，在戀愛里？新婚里？我猜她大概也是十六七歲的年紀(jì)?！安刹删矶笔琴x比興的“興”，興發(fā)情感，但也未必沒有“比”在里面，春風(fēng)多厲的田野上，卷耳又樸素又娟秀，又細(xì)弱又堅(jiān)韌，與鄉(xiāng)村的女子，是像的，它的葉片，有一點(diǎn)像耳垂，葉片上細(xì)小的絨毛，與她們耳垂、臉頰上的絨毛，也是像的，所以卷耳還特別有一點(diǎn)童貞的意味。

澆灌這一片田野的澴河與涢水（府河），是江漢的支流，在大別山以西的江漢平原，從前是屈原宋玉行吟的云夢(mèng)澤國，在更早的西周春秋，是《詩經(jīng)·國風(fēng)》中的周南與召南。周公召公治理南方的公侯，采集民歌，有《周南》十一首：《關(guān)睢》《葛覃》《卷耳》《樛木》《螽斯》《桃夭》《兔罝》《芣苢》《漢廣》《汝墳》《麟之趾》;《召南》十四首：《鵲巢》《采蘩》《草蟲》《采蘋》《甘棠》《行露》《羔羊》《殷其雷》《摽有梅》《小星》《江有汜》《野有死麇》《何彼襛矣》《騶虞》。二十五首詩里，多半是情感真摯的情詩。鄭玄孔穎達(dá)《毛詩正義》講“以二國之詩，以后妃夫人之德為首”，是因?yàn)槟戏奖憩F(xiàn)出在周召治理下溫馴服從的“后妃之德”。這當(dāng)然是扯淡了，就是在今天，去南方之南的西南山嶺里，也能聽到三苗九黎、百越南蠻之苗裔熱烈的情歌，南方本來就是女性的，情感的，熱烈的，桃花源的。

我們習(xí)慣了卷耳毛絨絨童稚的樣子，不太認(rèn)得它開花結(jié)果的成年樣貌，也就不足為奇，這也像我們現(xiàn)在，在村莊里遇到回娘家的女人們，這些童年的玩伴，變得陌生而疏遠(yuǎn)，丈夫們長年在外面打工，留下她們?cè)卩l(xiāng)間勞作，照料老人孩子，生活的辛苦令她們顯得憔悴蒼老，嗓門如同雷鳴。就是這樣，我坐在窗下，聽她們?cè)诖逑锢镏v話的時(shí)候，還是能分辨出來，這個(gè)雷鳴般的嗓音，它曾經(jīng)有過的清澀的童聲，是我熟悉的。

那天我們繼續(xù)往田野走，繞過藺家臺(tái)子的荒村，轉(zhuǎn)向公路，路邊已經(jīng)有蒼耳的果子田鼠仔一樣抱生出來，招惹到它們，就會(huì)粘連在我們的褲子與裙角。卷耳與蒼耳，并不是同一種野草。卷耳在石竹科的卷耳屬，細(xì)葉，五瓣小白花，種子如豆。蒼耳在菊科蒼耳屬，長得有一點(diǎn)像小構(gòu)樹，開淡紫的鐘形小花，結(jié)出來的蒼耳子花生米大小，有毒，可以榨油，自帶千百鉤須，衣物纖維惹上它，就很難拔除下來。

公路由南向北，由肖家壩的西邊經(jīng)過。在一個(gè)打理網(wǎng)購快遞的小商店前面，紫紅木槿花叢里，一群人在聊天，旁邊有一張輪椅上坐著一位中年女人，齊耳的短發(fā)，大聲地講話，我認(rèn)出來，她就是當(dāng)年水井邊，喝住黃狗白鵝，送我們金銀花的小女孩。她并沒有死掉，如我憑空猜想的那樣，成為田野中的一個(gè)墳垅，而是活下來，一改當(dāng)年的沉默，聲音洪亮，心安理得，興高采烈。

澤珍珠第六

今年認(rèn)得的最美的野花，是澤珍珠，認(rèn)得它的地方，也并不是在老家的田野上。我們?cè)卩l(xiāng)村生活之外，自然還要在城市求生，所謂“傾身營一飽，少許便有余”。在武漢作息，我早睡早起，主要還是為了清晨能在沙湖公園跑跑步。春夏間，沙湖周邊的植物由疏離轉(zhuǎn)向繁盛，湖岸邊蓮葉漸圓，起立成為朵朵風(fēng)荷，湖岸之上的樓林，就像沙湖這只武昌之眼的假睫毛一樣。

我解讀的沙湖公園計(jì)劃者的雄心，大概是要將它打造成一個(gè)濕地、池沼，在城市中心還原出云夢(mèng)澤的雛形，除了梅、櫻花、碧桃、木蘭、海棠、木芙蓉這些四季輪流開放的名木奇卉，他們還特別種植有一些野花野草，除了湖邊的蘆葦、水葫蘆之外，又特別引進(jìn)了一個(gè)“中法野花種植”的項(xiàng)目，一片片種出許多我無法叫出名字的歐陸野花來，我用“形色”認(rèn)出來的幾種，最喜歡的是野亞麻，藍(lán)色單瓣花，輕俏飛揚(yáng)，真的是夢(mèng)一樣，其風(fēng)致有一點(diǎn)像虞美人。但野亞麻是金發(fā)碧眼，虞美人是娉娉婷婷。還有一件，我也是喜歡的，他們由大別山里移來不少烏桕，長長短短立在水邊，深秋里火燒火燎，顯露出它們?cè)谏綆X間的野性。營造者的“野化”方案，在我看來也是成功的，飛鳥用它們飛還的翅翼贊同，青蛙用它們的鼓噪贊同，億萬蚊子結(jié)成蚊柱贊同，朝暉夕陰里，人們聚集在這里，結(jié)成不同的社團(tuán)鍛煉與娛樂，其聲勢(shì)，比起我們?cè)卩l(xiāng)下，何止熱鬧百倍。與我們?cè)卩l(xiāng)下人煙漸少的桃花源比較，沙湖公園大概是一個(gè)人聲鼎沸的烏托邦吧。

有一天我跑過湖北大學(xué)家屬樓后的池塘，在一片正在朝陽中開放的垂絲海棠下停下來，吸引我的，倒不是嬌媚崇光的海棠花，而是花下草叢里，好像一夜之間生出來的一種白花，它們單株開放，聚合有一點(diǎn)像蒲公英，半尺來高的樣子，總狀花序，白花密集，每一株上，大概有二三十朵簇生在一起，樸素平易之外，又特別的精致有序。我喜歡的是它的花瓣，珠白，溫潤，簡單，好像是剛剛結(jié)構(gòu)出一朵花的樣子，再不愿多花一分力氣，多走一步，去求新求變求美，與野亞麻虞美人的俏麗，自然是沒有辦法比較的。哪怕不學(xué)野亞麻的色，它有金銀花梔子花茉莉花的香氣，也不會(huì)如此藉藉無名，讓我只好掏出“形色”來請(qǐng)教吧?！皾烧渲椤边@個(gè)名字多好聽，在濕地里，開放出來的有著珍珠光澤的小白花，在繁盛的海棠花叢里，高高低低，有疏有密，像另外一首樸素的曲子去配合似的。它好像還有另外一個(gè)名字，叫“星宿菜”，大概也與眼前這樣星星點(diǎn)點(diǎn)銀河一般的花海有關(guān)。《本草綱目》的介紹，是澤珍珠“性味”辛、澀、平、苦，也是女人們活血調(diào)經(jīng)的良藥。

我由“星宿?！崩镎硕畞碇烧渲椋笤谑掷锢^續(xù)跑步，自然是引得路人側(cè)目不已，唉，這大概是三言二拍里愛花成癡的灌園叟秋先才會(huì)干的事情?；氐郊遥赐暝?，找出一張宣紙，將這二十來枝澤珍珠裹好，去“菜鳥驛站”，寄給彼時(shí)在外差旅的她，我想她收到打開宣紙的時(shí)候，這幾十根野花，多半也會(huì)枯萎掉，但澤珍珠干枯的樣子，也會(huì)是平實(shí)好看的，珍珠的光澤，還會(huì)在。兩三天后，我看到微信里她拍出來的照片，她將它們放到水杯里，澤珍珠們得到水，又重新舒展開，宛然回到它們?cè)诔柷迓独锏臉幼?，雖然說不上“神女應(yīng)無恙”，起碼也是清溪小姑，神韻猶在，點(diǎn)點(diǎn)珠光，溫潤黃白，由我掀起的一場(chǎng)無妄之災(zāi)里，稍稍振作，重生過來。

因?yàn)橛星Ю锛囊盎ㄟ@樣的花癡事件，以后每次跑過那片星宿海，都不免會(huì)多看幾眼，澤珍珠的花期很長，陪伴了池沼上三四月各色名花的興起與凋謝，期間我還看過三葉草的花海，紫云英的花海，在烏桕樹與水杉樹林里，都不錯(cuò)，三葉草是太雅致，紫云英是太熱烈，皆不及這一片珍珠光芒的“星宿?！?，倒是有一天，我看到三葉草花海上，一棵苦楝樹開出的淡紫花冠，紫玉瑩瑩，讓我徘徊好久，苦楝花也有著跟澤珍珠一樣樸素?zé)o華的光。

“五一”之后，公園里的園藝工人們勤快起來，唉，五月也是我們這些大學(xué)老師最勤快的時(shí)候，勤快的多巴胺上頭，難免就會(huì)折騰。有一天早上跑過星宿海，就看到一位全副武裝的中年男人，工裝褲的背上背著電機(jī)，右手伸出割草機(jī)的飛鐮，墨鏡，戴耳塞，網(wǎng)球帽，帽子的后檐里，露出來他束的小辮子：一位朋克風(fēng)的除草師大哥，氣定神閑地，踏晨露，清理繁花盡謝的海棠樹下的澤珍珠花海。我想不出勸阻他的理由。第二天再去跑步的時(shí)候，星宿海當(dāng)然是大地茫茫一片真干凈，其他路邊的野花，已經(jīng)結(jié)出豆莢的野豌豆，帶小鉤蒴果的竊衣，打出白絮傘的蒲公英，開花的一年蓬，狗尾巴草，都被勤快的朋克除草家消滅掉了，我想這位大哥，一定有在老式理發(fā)店里，由理發(fā)師咔喳咔喳剪去他小辮，刮盡他下巴上莊嚴(yán)地蓄出來的濃黑的胡茬的快感吧。

可是，野花呢……在推進(jìn)“中法野花種植項(xiàng)目”的沙湖公園，葉公好龍的公園，還是逃不掉園林的美學(xué)的輪回嗎。好好的大觀園，只許留公子小姐，不許有丫環(huán)仆役……我們?cè)诔鞘欣锵Ｍ囊靶裕蟾啪褪牵簩ⅥL魚抓進(jìn)水族館，將油菜花種進(jìn)校園，將老虎獅子關(guān)進(jìn)動(dòng)物園，將鄉(xiāng)村的草木移進(jìn)公園，將國外的花草歸化到園圃，由城市的泥地里長出來的飛鳥、甲蟲、野花野草，我們其實(shí)是拒絕的。

六月我準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，之前最后一次去沙湖公園跑步，奇跡是：那一片被朋克大哥攻滅的星宿海上，澤珍珠的花海又興起了，雖然每一株都比之前要矮小，花序也疏落，但依舊星星點(diǎn)點(diǎn)地生長出來，在海棠樹下的晨光白露里，漾出點(diǎn)點(diǎn)珠光。

我已經(jīng)不太愛贊嘆這個(gè)了不起的重生奇跡了。也算婦女之友的澤珍珠，它的歸宿，應(yīng)是老家大小澴河堤里的桃花源，它應(yīng)該與益母草、艾蒿、白花菜、金銀花、卷耳們，一起去重建一個(gè)女性的、身體的、野性的、荒蕪的、繁盛的新的家園。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)