“仿佛若有光”

曾楚風(fēng) 曹軍慶

曾楚風(fēng)（以下簡(jiǎn)稱“曾”）：《湖北文學(xué)通史》“當(dāng)代”一卷中，對(duì)二十世紀(jì)九十年代以來湖北小說創(chuàng)作的表述，提到“具有全國(guó)影響的作家外，尚有大批熱愛文學(xué)、熱心創(chuàng)作、執(zhí)著夢(mèng)想、堅(jiān)守陣地的創(chuàng)作者”有何存中、曉蘇、張執(zhí)浩、李修文、姚鄂梅、呂志青、曹軍慶等。這本2014年10月出版的書，2011年開始籌備編寫。到了2019年，我們發(fā)現(xiàn)這些位被提名的同志大多今非昔比，名聲遠(yuǎn)超當(dāng)年。曹軍慶你如今已經(jīng)有了相當(dāng)龐大的讀者群，評(píng)論家積極觀察你的創(chuàng)作并深入討論。你也正是這本書開始寫作時(shí)來到翠柳街1號(hào)湖北省作家協(xié)會(huì)大院的。2012年曹軍慶到長(zhǎng)江文藝雜志社的選刊幫忙，在作協(xié)的老辦公樓里有了一間辦公室，在離作協(xié)大院不遠(yuǎn)處的一個(gè)舊小區(qū)租了宿舍，宿舍的小院里有一棵檸檬樹，結(jié)果的時(shí)候，給我們帶了一些，真是香極了，我都沒舍得吃，放在屋里，看它的形狀和顏色，聞它的香氣，當(dāng)作歲朝清供。同事都指望第二年還會(huì)有，結(jié)果沒了，你又搬到另外一個(gè)小區(qū)。離東湖也不太遠(yuǎn)。我想，從和東湖鄰居開始，是不是你“東湖系列”的開始？

曹軍慶（以下簡(jiǎn)稱“曹”）：那個(gè)長(zhǎng)著檸檬樹的小區(qū)叫紡織小區(qū)，兩室一廳，我一個(gè)人住太寬敞了，空空蕩蕩。我于是搬到歡樂星城，那里是農(nóng)民還建房，我租住了一居室。馬路對(duì)面就是華僑城，華僑城鄰著東湖。早晚有空我都會(huì)到東湖去走走，走的時(shí)候多了，竟慢慢對(duì)東湖有些“抱屈”。所謂抱屈，實(shí)在是種比較奇怪的心態(tài)。我會(huì)在心里想，東湖如此闊大壯美（當(dāng)然也不乏柔美），可是西湖的名氣怎么說都比東湖大得多?？傆X得東湖是被遮蔽的湖，被忽略的湖。東湖的光芒是被捂著的，因此很難光芒四射。究其原因，西湖有白蛇傳的故事呵，西湖有斷橋。白蛇傳是人類愛情的千古絕唱，有了這種故事，即使是個(gè)小水塘，也能聲名遠(yuǎn)播，更何況西湖原本就那么美麗。那么東湖有那樣的故事嗎？如果東湖有故事，東湖的故事又是什么呢？我開始思考這個(gè)問題：既然我住在東湖旁邊，作家就是編故事——我是否可以為東湖寫一些故事呢？現(xiàn)在看來，這個(gè)想法其實(shí)很單純，一個(gè)作家寫一座城，比如喬伊斯寫《都柏林人》，奈保爾寫《米格爾大街》，我也想寫武漢呵。東湖恰恰又是武漢最具地標(biāo)意義的地方，那就從東湖開始寫起吧。可能有人會(huì)說我寫的東湖故事跟東湖沒多大關(guān)系，因?yàn)槟切┕适路旁谄渌胤剿坪跻矝]有什么不可以。實(shí)際上很多故事都會(huì)令人生出這樣的疑惑，故事不可能像工業(yè)品或植物那樣帶有出產(chǎn)地特別明顯的標(biāo)記。正如你也可以說白蛇傳的故事也可能發(fā)生在別的地方，但是這種假設(shè)只有在這個(gè)故事發(fā)生之前才能成立。自從有了白蛇傳的故事，那它就只能發(fā)生在西湖，它被“坐實(shí)”了，只能是西湖。同理：所有的故事在沒有講出來的時(shí)候才有多種可能性，只要講出來了，便具有“命定”的意義。

曾：評(píng)論者都會(huì)強(qiáng)調(diào)你的地域特點(diǎn)，對(duì)于讀者的閱讀來說，地域特色也是比較有趣的事。也許叫文學(xué)地理更好。一個(gè)作家的地理不會(huì)和政府的行政區(qū)劃完全一樣，它是很個(gè)人的，獨(dú)特的。是一個(gè)人的省市縣鄉(xiāng)村組，山頭河流寺廟學(xué)校，每一個(gè)命名都有講究，名字后面是人物和風(fēng)俗，風(fēng)俗后面是現(xiàn)實(shí)和歷史。比如煙燈村，幸?？h等等。你覺得這種地域特點(diǎn)對(duì)你來說很重要嗎？你能不能談?wù)勀愕耐暾奈膶W(xué)地圖的構(gòu)成？

曹：不好意思，我好像不太認(rèn)同作家必須擁有自己的“文學(xué)版圖”。我不認(rèn)為作家在題材或文學(xué)地理上可以“割據(jù)”一方，搶占自己的“地盤”。不是這個(gè)樣子。鄉(xiāng)村敘事也好城市敘事也好，究其本質(zhì)都是文學(xué)的不同面目。命名是評(píng)論家的事情。煙燈村幸?？h和東湖故事，只是我在不同時(shí)期關(guān)注的題材不同，或者說關(guān)注題材的側(cè)重點(diǎn)不一樣。煙燈村是我出生地的鄰村，我覺得這個(gè)名字很好聽，在我開始寫鄉(xiāng)土小說的時(shí)候我借用了這個(gè)地名。后來我把所有關(guān)于鄉(xiāng)村敘事的小說都放置在這個(gè)村子里。這當(dāng)然是一種比較“偷懶”的做法，寫得多了，評(píng)論家據(jù)此認(rèn)為我是不是想以文學(xué)的方式想象并構(gòu)建一個(gè)村子？可能這也正是我不自覺的“初衷”，但是現(xiàn)在我對(duì)此存疑。我更愿意說煙燈村是一個(gè)中國(guó)的村子，而不僅僅是一個(gè)名叫煙燈村的村子。我在十六歲的時(shí)候離開了農(nóng)村，因此我的鄉(xiāng)村寫作不過是在回望往事。如今農(nóng)村變化太大，我感到陌生和隔膜，所以寫得少了。相反，縣城是我生活最長(zhǎng)的地方。我在一個(gè)名叫安陸的小縣城里生活了三十多年。我對(duì)那里太熟悉太了解，必然會(huì)寫到縣城。之所以要給我虛構(gòu)的縣城命名為“幸福縣”，很重要的原因是我筆下的人物都不怎么幸福，他們的生活都是有缺陷的。我希望他們能夠得到幸福，算是祝愿吧，故此這么命名。當(dāng)然你也可以理解為某種“反諷”意味：居住在幸?？h城的人并不那么幸福。但是我向你保證，我的初始動(dòng)機(jī)是前者。所以我要說的是，關(guān)于煙燈村和幸?？h，關(guān)于東湖故事，事實(shí)上都與我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，也只與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我只是在寫我熟悉的事情和環(huán)境。它們是我文學(xué)的“入口”。我從我熟悉的地方進(jìn)入 ，我以我熟悉的事情來想象這個(gè)不可知的世界。入口不同，“門”不一樣，可是我進(jìn)入的始終是別有洞天的文學(xué)之境。

曾：記得你曾說過你想寫中國(guó)的縣城？這個(gè)想法是怎樣形成的？你有什么樣的打算？

曹：還是因?yàn)槲以诳h城生活的時(shí)間太久，縣城是中國(guó)最有“密度”的地方。打個(gè)比方，縣城很像是集成電路的一個(gè)模塊?！爸袊?guó)性”最能夠集中體現(xiàn)的地方就是縣城?？h城是一個(gè)特別奇怪的地方，一般來說面積也就十幾平方公里，大一點(diǎn)頂多也就幾十平方公里，人口呢十來萬或頂多幾十萬人，是特別集中的地方，因?yàn)榧幸驗(yàn)闈饪s很多東西在這里都有了標(biāo)本意義，都被放大了。政治經(jīng)濟(jì)文化以及各種社會(huì)癥候各種社會(huì)形態(tài)都在一個(gè)很小的地方集中呈現(xiàn)出來，毫無遮掩。縣城是各個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)神經(jīng)末梢密布的地方，密布著這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)的毛細(xì)血管。因此它是文學(xué)的沃土，是這個(gè)時(shí)代也是當(dāng)下中國(guó)最敏感的地方。極其敏感，所有這個(gè)時(shí)代以及當(dāng)下中國(guó)的變遷和震顫，都能在縣城里找到相應(yīng)的軌跡。比如早幾年在縣城里風(fēng)光一時(shí)的是什么？是那些產(chǎn)業(yè)工人?，F(xiàn)在是什么？是房地產(chǎn)。我生活的安陸以前有個(gè)工廠叫五七棉紡廠，現(xiàn)在這個(gè)地方叫“城市中央公園”，聽名字就知道變遷。再比如走在大街上，那些小混子和那些頭面人物都是我的熟人，碰到他們我都要點(diǎn)頭示意。他們身后的關(guān)系和他們的故事我一清二楚。生活在縣城對(duì)一個(gè)作家是幸運(yùn)的，寫作資源永不會(huì)枯竭。但是我們內(nèi)地的縣城彼此之間又非常相似?？h城的面孔事實(shí)上很模糊。差不多每個(gè)縣城都有中心廣場(chǎng)，有河流流經(jīng)縣城邊緣或穿過縣城。都像是在建的大工地。都有一個(gè)或多個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。每個(gè)縣城都是單個(gè)的，同時(shí)又具有普遍意義，又是多個(gè)的。解剖了某個(gè)縣城，就意味著在普遍意義上解剖了中國(guó)的縣城?？h城濃縮了現(xiàn)代中國(guó)的一般樣貌。既有鄉(xiāng)村元素，也有城市元素。我想好好地把縣城寫透徹，這是件很困難的事情，也是項(xiàng)很大的工程。中國(guó)的縣城——我會(huì)一直寫下去，至于我寫得怎么樣，結(jié)果并不重要。

曾：還是要談?wù)勏蠕h文學(xué)這個(gè)東西。我們都是生于二十世紀(jì)六十年代，成長(zhǎng)于八十年代，我們完整地經(jīng)歷了“文革”結(jié)束以后到今天的中國(guó)文學(xué)發(fā)展的過程。八十年代中期以后以新潮實(shí)驗(yàn)為名的現(xiàn)代主義先鋒文學(xué)的浪潮，我們可以說出一批著名的名字，他們的名字比他們的作品更廣為人知。我感覺這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)內(nèi)涵很豐富，影響很長(zhǎng)也很大也很復(fù)雜，我的文學(xué)理論和文學(xué)史知識(shí)都不足以讓我說這件事，但我覺得沒有參與過，也旁觀過了。說不清楚，也曾經(jīng)感覺到了。對(duì)很多讀者來說，這個(gè)過程更像是一次行為藝術(shù)。你是寫小說的，是專業(yè)作家，是這個(gè)時(shí)代的同行人，我想知道你是怎樣參與其中的？

曹：我的文學(xué)生涯起步比較早，但是我起點(diǎn)低。很多時(shí)候我都是一個(gè)沉默的寫作者，我的寫作不為人知。我不是一個(gè)早熟者。我的文學(xué)“發(fā)育”緩慢而漫長(zhǎng)。這不是我的問題，我對(duì)很多事情都是“后知后覺”。一方面我遲鈍，另一方面我又敏銳。在我身上存在著“遲鈍的敏銳”，這樣一種彼此矛盾又彼此兼容的東西確實(shí)共存于我的體內(nèi)。晚熟的植物可能會(huì)錯(cuò)過季節(jié)，在應(yīng)該豐收的日子里顆粒無收，但是卻可以生長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)一些。我允許我這樣自我暗示。在八十年代中后期的先鋒文學(xué)浪潮中，我是一個(gè)旁觀者，一個(gè)狂熱的閱讀者。我不認(rèn)為那是一次行為藝術(shù)，而是一場(chǎng)文學(xué)革命。先鋒文學(xué)從“根系”或者說從基因上改變了傳統(tǒng)文學(xué)，即使是最寫實(shí)的作家也肯定受到過先鋒文學(xué)的影響?？墒窍蠕h文學(xué)后來廣受詬病，那些著名的先鋒作家也紛紛掉轉(zhuǎn)身來。先鋒文學(xué)最致命的問題是不及物。有形式有語(yǔ)言也有觀念但是不及物的寫作很可能淪為無效寫作。前面說了，我是一個(gè)“后知后覺”的人。在一場(chǎng)文學(xué)戰(zhàn)役結(jié)束之后，我是打掃戰(zhàn)場(chǎng)的人?？駳g謝幕，我從舞臺(tái)側(cè)畔走過。我不是謝幕的人，我不過是曾經(jīng)站在暗處，觀賞過炫目的煙花。當(dāng)我重新開始寫作，我有那么多同時(shí)又是那么密集的故事可講。我不可能不及物。但是我不愿意并且也不可能像傳統(tǒng)寫作那樣講故事。我試圖在傳統(tǒng)寫作和先鋒文學(xué)中間找到一種“雜交”的方式。遲鈍的敏銳的直覺告訴我，可能還是這種“雜交”的敘事方式更適合我。我注意到有一撥人（包括我自己），當(dāng)年都曾經(jīng)是先鋒文學(xué)的“旁觀者”，他們現(xiàn)在都在寫作，按照他們自己的方式在寫作。他們的寫作很難歸類，而這恰恰很有意思。

曾：曹軍慶經(jīng)常會(huì)被批評(píng)家說是先鋒寫作的代表之一，可見你的先鋒特色是相當(dāng)鮮明的。我一直覺得先鋒寫作的特色之一是好看但是看不懂。你不少作品也有這個(gè)特點(diǎn)。我經(jīng)?？赐炅耍瑳]看懂。要想半天。這讓我有點(diǎn)不好意思呵。我覺得先鋒寫作還有一個(gè)特色是好看但是經(jīng)?？粗鴲盒摹：芏嗝鑼懻媸请y以忍受。你還好，不過，也有的，比如寫那個(gè)小孩子的腦袋里全是草皮蟲。把我惡心壞了。想知道你怎樣理解先鋒寫作的含義。

曹：我在前面說我試圖以傳統(tǒng)和先鋒“雜交”的方式來寫作，所以我也不知道我算不算是先鋒作家。我更愿意把我自己當(dāng)成是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，我的現(xiàn)實(shí)主義是敞開著的無限開放的現(xiàn)實(shí)主義。我喜歡閱讀有“難度”的文學(xué)作品，也經(jīng)常為我自己的寫作建立“難度”。但我還是希望我的寫作既好看又好懂，可以邊閱讀邊思考，但是不能不知所云。你提到的小孩子腦袋里全是草皮蟲的細(xì)節(jié)出自我的短篇小說《風(fēng)水寶地》，那其實(shí)是個(gè)鬼魂故事。那個(gè)細(xì)節(jié)是我在邊遠(yuǎn)農(nóng)村聽到別人親口講述的一個(gè)傳說，確實(shí)驚悚，我在寫到那個(gè)地方的時(shí)候頭皮也是一陣陣發(fā)麻。

曾：我覺得你讀書特別多，特別是和文學(xué)有關(guān)的。能說說你的讀書史么？

曹：我讀書不功利，不是為了寫作而讀書。如果單純是為了學(xué)習(xí)寫作而讀書，那就太沒有意思了。讀書于我是一種生活方式，或者更像是某種“天性”。因此我讀書只會(huì)順著我的愛好走，我讀那些我熱愛讀的書，在讀到高興的時(shí)候我會(huì)獲得精神上的狂喜。但是這會(huì)帶來另一個(gè)問題，那就是我的閱讀嚴(yán)重“偏食”。對(duì)這個(gè)世界我感到羞愧，我羞于啟齒，經(jīng)常性保持沉默，因?yàn)槲矣刑嘀R(shí)盲區(qū)。

曾：謝謝你終于讓我當(dāng)了你的責(zé)任編輯。我認(rèn)為你是一個(gè)特別認(rèn)真的寫作者，一個(gè)特別謙虛的寫作者，一個(gè)特別有追求的寫作者。這次這個(gè)《會(huì)見日》是個(gè)系列，想請(qǐng)你談?wù)勊膩須v。

曹：你太客氣了，應(yīng)該謝謝你誠(chéng)懇的約稿才是。去年（2018年）我得到機(jī)會(huì)，到一個(gè)強(qiáng)制戒毒所去體驗(yàn)生活。我在那里住了幾個(gè)月，睡在戒毒所里，和學(xué)員干警一起吃食堂。期間我采訪了很多干警和戒毒學(xué)員。我在里面聽到了太多故事，時(shí)時(shí)受到震撼，靈魂受到無盡煎熬。涉毒人群是這個(gè)世界的暗區(qū)。這類人的問題不解決，世界不可能真正美好。涉毒者不僅僅是他們自己，還會(huì)牽絆到家庭等更多人群。一個(gè)家庭因?yàn)橐粋€(gè)成員吸毒很快會(huì)返貧。這是一個(gè)官員說過的話，他退休之后什么都不干，只想成立一個(gè)戒毒協(xié)會(huì)。他的話提醒并打動(dòng)了我，也是我去戒毒所體驗(yàn)生活的動(dòng)機(jī)。每個(gè)月十五號(hào)是強(qiáng)制戒毒所的會(huì)見日，這天學(xué)員和他們的親人見面。我看到了會(huì)見時(shí)催人淚下的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)我就想寫一本書，書名就叫《會(huì)見日》。全書將由十幾個(gè)或二十個(gè)左右的短篇小說構(gòu)成。每一個(gè)小說都能獨(dú)立成篇，合在一起又是一個(gè)完整的東西，可以說是一個(gè)短篇小說集，也可以說是一個(gè)長(zhǎng)篇。對(duì)我來說是一個(gè)嘗試。這次發(fā)表了其中的三個(gè)短篇，合并在一起也可視為中篇。我選擇把《會(huì)見日》的開篇之作發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》上，后面還將陸續(xù)有這個(gè)系列的作品出來。

曾：我也看出來了，這個(gè)題材是一個(gè)非常有價(jià)值的富礦。請(qǐng)談?wù)劄槭裁捶艞壛朔翘摌?gòu)選擇了小說這種形式？

曹：我在強(qiáng)制戒毒所體驗(yàn)生活的時(shí)候，獲得了大量第一手素材。怎么處理這些素材，確實(shí)頗費(fèi)思量。眼下非虛構(gòu)寫作正紅火，也有出版社和刊物跟我約過非虛構(gòu)寫作。事實(shí)上以非虛構(gòu)寫作來處理我手頭獲得的這些素材也最為簡(jiǎn)便最為直接，相對(duì)來說既快捷也不太有寫作難度。但是我在苦苦思考了幾個(gè)月之后，還是決定放棄非虛構(gòu)寫作，仍然堅(jiān)持寫小說。理由是小說可以為我提供更大的虛構(gòu)和想象空間，人性復(fù)雜，也只有在虛構(gòu)在想象的時(shí)候，我才能看到采訪時(shí)那些沒有被說出來的藏匿在背后的更復(fù)雜更寬廣的內(nèi)容。在實(shí)證意義上的事實(shí)中間去虛構(gòu)，從虛構(gòu)的路徑走向真實(shí)。虛實(shí)相間。我有很多方向，也有很多道路，避免在書寫那些經(jīng)歷相似的人物時(shí)趨向雷同。每個(gè)人物都是獨(dú)特的。更何況所有的采訪都會(huì)有缺失都會(huì)有潛意識(shí)的規(guī)避，我以虛構(gòu)來補(bǔ)償那些缺失，讓我的人物站起來。我想以《會(huì)見日》這本書來書寫中國(guó)的這個(gè)群體。作家要為他所處的時(shí)代提交目擊證言，《會(huì)見日》就應(yīng)該是一本誠(chéng)實(shí)的證言書。

曾：我在看這三個(gè)作品時(shí)，常常在想，哪些是真實(shí)的哪些是虛構(gòu)的？這幾篇小說都寫得很實(shí)在，我?guī)缀醵枷嘈攀钦鎸?shí)的，因?yàn)樽髡邔?duì)這個(gè)人群觀察很細(xì)，這個(gè)人群可不是吸毒戒毒那么簡(jiǎn)單，與他們有關(guān)聯(lián)的人要以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，人物的關(guān)系常常是致命的或者是危險(xiǎn)的關(guān)系。僅這三篇就已經(jīng)開始呈現(xiàn)出了這種極其復(fù)雜和致命的關(guān)系，《新生》里戒毒的是簡(jiǎn)度，聚光燈下表演的人卻是他的父母簡(jiǎn)方明和關(guān)秀英。關(guān)秀英馬上就到預(yù)產(chǎn)期了。吸毒的人到了嚴(yán)重時(shí)會(huì)疑神疑鬼，幻覺是常態(tài)，小說里簡(jiǎn)度就是的，他的父母也不會(huì)相信他的鬼話，但是，他們依然會(huì)按他的要求去做。打動(dòng)我的是作者對(duì)父母心理的描繪那么復(fù)雜。他們又要了一個(gè)孩子，為什么？為他們放棄了這個(gè)吸毒的貨。所有的愛都不能挽回這種放棄。就當(dāng)他死了。但是他沒有死呵?！懊棵肯氲竭@里，關(guān)秀英都會(huì)撕心裂肺地痛?！闭孀屓诵奶圻@對(duì)父母呵。好在曹軍慶有同情心，他讓關(guān)秀英母子平安。

《假發(fā)套》里，19歲的秦繼偉繼他那個(gè)吃貨的爹后也開始吃。他在戒毒所里還拼命吃書。曹軍慶真是越寫越棒了，那些細(xì)節(jié)是豐富而尖銳的。讓人印象深刻。我也想哪些是真的哪些是作者胡編的？《土豆栽種指南》，《養(yǎng)雞知識(shí)大全》，《靈異世界里的鬼故事》，《沙漠之愛》，《張鳳山老人勸善錄》，《基督山恩仇記》，這里面肯定有老曹的私貨吧。最打動(dòng)我的仍然是那個(gè)母親，她為什么不來看她的兒子，并不是我們想的她恨他，恰恰相反！母愛深沉至此！雖然我們知道母愛并不能解決問題，但我們會(huì)相信“有”。生的意義有時(shí)候也許并不在于一切都是完美的，在于我們相信。這是我的讀后感，這也是我為這個(gè)談話取了這個(gè)題目的原因，它來自陶淵明的《桃花源記》：“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光?！?/p>

《吹牛者》這一篇相當(dāng)有趣，有人醉酒有人醉煙有人醉詞。安爾恕這個(gè)家伙在毒癮之外還染上了話癮。這個(gè)小說的過程和結(jié)局都很出人意料。它大概也是有故事原型的，只不過作者的想象和思考實(shí)在是引人入勝。這只是三篇作品，作者還會(huì)有一系列。那會(huì)有怎樣的真實(shí)與想象？太讓人期待了。請(qǐng)老曹講講這個(gè)計(jì)劃和你的創(chuàng)作構(gòu)想。

曹：你的闡釋非常精彩，文字背后的想法你一清二楚，對(duì)你來說沒有秘密。這三個(gè)小說中的人物都有原型，我寫的不是非虛構(gòu)。所以他們可能不再是他們，但他們也是他們，他們就是三個(gè)文學(xué)人物。其中的某些人物在后面、在這個(gè)系列的其他小說中還將出現(xiàn)。你說與吸毒者們有關(guān)聯(lián)的人“會(huì)以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，人物的關(guān)系常常是致命的或者是危險(xiǎn)的”，事實(shí)也正是如此。我關(guān)注“危險(xiǎn)關(guān)系”中的諸多人物。毒品這種危險(xiǎn)之物無疑是“物品”，但也接近于某種類似于“精神”類的東西。那些痛苦的人們對(duì)毒品的精神依賴觸目驚心。我甚至不覺得那是對(duì)物的依賴，而是對(duì)某種精神的依賴。因此人和物的關(guān)系是危險(xiǎn)的，精神和精神的關(guān)系也是危險(xiǎn)的?！拔ｋU(xiǎn)”是很重要的一個(gè)主題。過錯(cuò)。罪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止罪，還有惡。以及與此相關(guān)的懲戒。救贖。他們?cè)跓o解的命運(yùn)之網(wǎng)中掙扎纏斗。我常常會(huì)想，這種東西或許是上天對(duì)人性的考驗(yàn)，對(duì)人性的弱點(diǎn)的追索和天罰。那些絕望的面孔、絕望的眼神和軀體。但是我從來沒有放棄，我仍然會(huì)看到某種希望，希望是不屈的永不會(huì)熄滅的火苗。我仍然會(huì)看到愛，在最困難的時(shí)候，在困境里面，愛將會(huì)創(chuàng)造奇跡。正如你所說，我們要“相信”。這可能也是我寫這本書的目的所在。

曾：最后，讓我們談?wù)勎覀兊奈膶W(xué)理想吧。很多年了，我們不再談文學(xué)理想，談錢很霸道，談理想好像是一種病，羞于見人，什么時(shí)候變成這樣了？其實(shí)我們一直懷抱理想吧，沒忘記初心。至少有這樣的人在。1985年6月，我，一個(gè)大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，選擇了進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者作為職業(yè)，然后在班級(jí)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫下了里爾克的詩(shī)：“你對(duì)你那永恒的熱情豈不感到厭倦？不要再提那令人陶醉的華年?！笨纯茨菚r(shí)候的我，我能想得出那時(shí)候的老曹。老曹，你和那時(shí)候有了多大的變化？

曹：我生于1962年，1981年畢業(yè)于武師孝感分院（現(xiàn)在的湖北工程學(xué)院）。我和你不一樣，你當(dāng)年就讀的是北京大學(xué)，我讀的是一所師范專科學(xué)校。但是我也有文學(xué)理想。我最初的文學(xué)理想可能更“文藝”一些，我想成為詩(shī)人。后來我的理想有些改變，又想成為一個(gè)像莎士比亞或曹禺那樣的戲劇家。在我早期的文學(xué)理想里，從來沒想過成為小說家。那么我最終還是在寫小說可能是現(xiàn)實(shí)“倒逼”的結(jié)果，也可能是我天性中“后知后覺”的結(jié)果。除此之外，我和當(dāng)年的我沒有多大改變。沒有改變也是源于熱愛和執(zhí)拗。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)