我的日常與虛度

何大草

1

入夏后，老母親到青城山下避暑，一直住到秋深了，還舍不得回城。

霜降日，我開了老捷達(dá)，從成都西郊的小縣城去山下看望她。路程約六十公里，車速平均七十邁。一路陽光透亮，心情也比較舒展。過踏水鎮(zhèn)時(shí)，被一群警察示意路邊停車，查身份證、駕照、行駛證。我一件件往外摸，摸到第二件時(shí)，警察一擺手說，可以了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩駛?cè)?。一周之?nèi)，我已被查證三次了。一次在二醫(yī)院地鐵入口，一次在金堂的高速出口。初次頗為不適，而后竟習(xí)以為常，連自己也說不清這為啥。

我問老母親，啥時(shí)回城呢？她說，沒想過。山間空氣好，蔬菜新鮮，下午又和老婆婆們搓麻將，習(xí)慣了。我說，再冷些咋辦？她說再冷再說。

她的山居位置，說來有點(diǎn)拗口，在都江堰青城后山前邊的山腳下，又背靠一座小小的藥王山，屬青城山鎮(zhèn)管轄內(nèi)的又一個(gè)小鎮(zhèn)，叫太平，許多成都老人在這兒閑居。太平是去后山風(fēng)景區(qū)的要道，不逢周末、節(jié)假日，十分清靜。清靜，倒不冷清，街邊排滿了兩層的鋪面，像極了上世紀(jì)七十年代的成都，舊舊的，沒一樣光鮮、時(shí)尚，卻也一樣都不缺，飯館、茶鋪、干雜店、藥房、小五金、小旅館……太陽落到馬路上，格外亮堂。也落到藥王山，茂密松林中，道觀的飛檐灼灼閃光。我去那觀里喝過茶，尊稱老道姑“婆婆”，她卻被惹怒了，瞪著我嘰嘰咕咕說了些啥，我沒聽清楚。是該叫她“師傅”吧？我也不曉得。

太平街上新開張一家飯館，主營骨頭，我就請了老母，還有同住的任嬢、王老二，去吃午飯。任嬢是老母的老同事，年輕幾歲;老二是任嬢的次子，輕微智障，四十歲了，仍像個(gè)孩子，天真、憨氣，手腳勤快，又愛幫忙，人緣很好。他識字不多，但看電視專心，對國際國內(nèi)大事，了然于心，譬如樸謹(jǐn)惠受審、英拉逃亡等等，擺起來是如數(shù)家珍的，鄰居的老太婆們，對老二很是佩服。他跟老太婆們搓麻將，會算牌，一下午能贏一二十塊錢，都仔細(xì)收好了，放在一個(gè)貼身的包包里。

小飯館里吃客滿座，我們就在屋檐下坐了一小桌，恰好一團(tuán)陽光映在桌子上，暖融融的。一對老夫妻剛吃完，穿著干凈、體面，是認(rèn)識的，跟老母打招呼，還跟老二開開玩笑。他們離開后，我贊了聲，氣色好，身體好。老母說，老頭子幾年前就得了癌，能活到今天，不容易。我說，很頑強(qiáng)嘛。老母說，是頑強(qiáng)。我說，脾氣好。老母說，啥子脾氣好，怪得很，老太婆要出門打個(gè)麻將，老頭兒也不準(zhǔn)，要她陪。好氣人嘛。我說看不出來哦，老母說，脾氣又不是看得出來的。

菜上來了，一大缽熱騰騰的鹵骨頭，九塊龍骨，比排骨肉略少，但更有彈性和嚼勁。還有一條家常裸斑魚，一大碗骨頭湯煮蘿卜。我陪兩老邊吃邊擺些閑話，老二啃得專注、耐心。吃完算賬，一百多元。老母說，味道好，價(jià)錢也合適。隨即，說起上月我和妹妹來看她，去公路邊另一家魚莊吃的魚，兩百多元，太貴了。我說，貴是貴，吃起來還是可以的。老母說，吃起可以，價(jià)錢還是不能離譜嘛。我說，兩百多元，好在我們還吃得起，下次再去吃一頓。老母說，不是吃不吃得起的問題……不去了。我笑笑，開館子的也不容易。老母也略微笑笑（她是個(gè)嚴(yán)肅的人，難得笑），說，哪個(gè)容易呢，哪個(gè)都不容易嘛。

吃著飯，陽光突然就沒了，天陰起來，風(fēng)也有點(diǎn)冷颼颼。畢竟是山里的氣候，這里山勢雖矮，卻也是青藏高原綿延下來的支脈。

下午，我別了老母，開著老捷達(dá)原路返回。出了太平鎮(zhèn)兩三公里，過那家魚莊時(shí)，專門減速瞟了瞟，門窗關(guān)著，已經(jīng)歇業(yè)了，門上貼著白紙黑字：旺鋪出租。

2

安靜的星期六。重讀了卡夫卡部分的書信、勃羅德的《卡夫卡傳》。

他是個(gè)注定要被遺忘的天才，卻又因一個(gè)摯友而得享不朽。沒有勃羅德，就沒有攤在我桌上的卡夫卡。

每個(gè)天才，都像一條憂郁的影子。幸運(yùn)的話，會有另一個(gè)人把他拽到強(qiáng)光下——不是讓他消失、蒸發(fā)，是讓他成為強(qiáng)光的一部分。

3

氣溫再降。窗外陰冷、灰暗，讓人心灰意冷。

在小米盒子上看日本電影《編舟記》。一幫人，用十五年編一部詞典。時(shí)光流逝中的安靜的瘋子。

倘有下輩子，我也想去編詞典。我坐得住，也很追求精確性。

坐下來，坐穩(wěn)了，呼吸也是舒暢的。不必東想西想，沒有野心在胸膛里蹦跳。

4

十月的最后一天。從天亮到天黑，都落著疏疏密密的冷雨。我驅(qū)車從小縣城回到獅子山師大校園。去學(xué)院清空了信箱，到超市給老房子充足了電卡……還去逛了弘文書店。這是午飯前的安靜時(shí)段，打傘在校園里走著，空氣是清冽的，經(jīng)過梧桐樹下，偶有大滴的水砸在傘上，驚心一響！

書店就更安靜了。唯一的一個(gè)顧客（女生），在跟老板曾嬢嬢低聲說話。我買了本韋君宜的回憶錄，《思痛錄》增訂紀(jì)念版。書中的文章，我曾在刊物上零星讀過一些，早就想買，又一直錯(cuò)過，今天倒是合適了。是黑殼硬精裝的，白色小字的書名，封面只畫了一副更為黑甸甸的老式眼鏡。

書用塑料薄膜密封著，夾縫中竟躺有一只小甲蟲，也是黑色的，死了不知多久，不是窒息死，也該冷死了。聯(lián)想起書中那些驚悸的靈魂，似乎終于像這只甲蟲一樣，安寧了。

晚上，我在臺燈下把書拆開：薄膜撕下后，那只小甲蟲居然活了過來，在封面和扉頁之間，踽踽獨(dú)行。我嚇了一大跳。想也沒想，啪地把書合起來。再小心打開，它是真死了，夾成了一只甲蟲的標(biāo)本。

5

周末去五哥家吃晚飯。午睡后，乘地鐵四號線從文化宮鉆出來，步行一段，向右拐入東坡路、金雁路……秋深了，到處是嘹亮的市聲，人多，車子飛快，灰塵揚(yáng)起來，嗆鼻子。

進(jìn)了小區(qū)，好多了。這是三十年前建的別墅群，見舊了，也見出了暖意。家家關(guān)門過日子，偶有一條巨犬突然怒號，撲向柵欄！幸好是鐵柵欄。

五哥家喂過貓，貓往生之后，傷感得沒法再養(yǎng)一只貓。但每天傍晚會在門口擺兩張盤子、一碗水，款待流浪貓。哪是流浪貓，全是懶貓，一來一長串，個(gè)個(gè)吃得肥嘟嘟，吃飽喝足，呻吟一聲喵、喵……活像打呵欠。偶爾，貓也會銜只死老鼠撂在門外，以示沒白吃。五哥見了，搖搖頭，慈祥一笑。

五哥是我大學(xué)室友，賦閑在家十幾年了。長日無事，就坐在飯廳拐角的藤椅上，泡一杯茉莉花茶，聽電視新聞，看五嫂在廚房忙碌，手里攤開一張商報(bào)，時(shí)讀時(shí)不讀。訂報(bào)紙的人已很少了，五哥年年訂，習(xí)慣了。

五哥對我說，今天商報(bào)登了一整版作家報(bào)道，都是本城的，十來個(gè)作家，可是沒有你……你啊！五哥搖搖頭，大概是嘆我不爭氣。

我看了看，雖然沒有我，但其中有幾個(gè)是朋友，也是很為他們高興的?？倶?biāo)題做得好，叫做《成都的柔與剛——作家們眼中的成都文化DNA》，借用的是作家松老師的一部作品的名字。這一大版中，自然也有松老師的近照和近況，小標(biāo)題是《千古一夢，追尋大雅堂》。我認(rèn)識松老師有二十多年了，曾經(jīng)彼此是報(bào)紙副刊的同行，交往不多，但印象較深：他勤奮、活躍，聲音也很洪亮。退休幾年了，一直都在寫。剛出版了一本書，前些天還在蘇東坡故鄉(xiāng)眉山做推廣。

五哥備了黃酒，我兒子買來了大閘蟹，我們吃蟹喝酒，擺龍門陣，尋常樂事。坐在回去的車上，已經(jīng)12點(diǎn)過了，摸出手機(jī)刷了刷朋友圈，腦子有點(diǎn)暈，感覺在做夢，是假的：

幾個(gè)小時(shí)前，松老師往生了。他吃著晚飯，人不舒服，頭放在碗邊，就走了。

6

又是一個(gè)灰蒙蒙的下午，開了老捷達(dá)，再去青城山探望老母親。

午飯后，在小區(qū)里散步。一個(gè)老先生背對藥王山，坐在長椅上假寐。旁邊放了一摞報(bào)紙，紅色報(bào)頭十分醒目，是《人民日報(bào)》。母親跟他打招呼，他慈祥地笑笑，且又站了起來，矮矮的，但很是精神。呢帽、圍巾，穿得暖和、體面，也很健談。母親說他九十三歲了。他則補(bǔ)充說：“已經(jīng)邁進(jìn)九十四歲了！”

老先生是河南人，鄉(xiāng)音宛然，抗戰(zhàn)即參加了革命……人生輾轉(zhuǎn)，最后在這兒頤養(yǎng)天年了。他天天看報(bào)，還時(shí)常在陽臺上朗讀。也時(shí)常散步，生活頗有規(guī)律。

他陪我們散了一小段步，轉(zhuǎn)述些報(bào)紙上的新聞，總結(jié)道：中國強(qiáng)大了，特朗普再牛，也要看中國的臉色才敢行事?。÷曇袈詥?，但很清晰，配合著簡短、且比較有力的手勢。的確看不出，他已經(jīng)九十四歲了。

有一個(gè)約六十歲的保姆照顧老先生的生活。下午，保姆去鎮(zhèn)上的麻將館搓麻將。他有時(shí)也搓，但去另一家麻將館。清風(fēng)鴉靜的小鎮(zhèn)上，沒有比響亮的麻將聲，更能見出歲月靜好了。

7

我的書柜帶有兩只沉重的抽屜，里邊擠滿了自以為是重要的東西，亂、無序，硬塞在一起，就像兩只混亂的頭腦。終于起了心，把它們抽出來，拖一把小凳坐下，清理了大半天。許多東西被扔掉了，譬如歷年累積的汽車保單、過期的合同、永遠(yuǎn)懶得去報(bào)銷的發(fā)票，等等。

還有，父親住醫(yī)院三年的入出院證明、材料、長長而又長長的藥品清單……我終于都扔了。

把它們?nèi)M(jìn)兩只垃圾袋，硬擠成兩團(tuán)，仿佛兩張被時(shí)間揉皺的臉。提到樓下，用腳踩開垃圾箱，投進(jìn)去，再關(guān)上，聽到一聲釋然的嘆息。

父親于2015年病逝，火化后的當(dāng)晚，我做了一個(gè)長夢，沒有情節(jié)，只是醫(yī)院的樓梯、走廊，空無一人，白如冰雪窟窿，無窮無盡。后來，同樣的夢我還做過好幾回，做夢的時(shí)候我知道我在做夢，但醒不過來，只能被夢牽著走。

8

吃了早午飯，去附近的小影城看電影。說是附近，走路也頗費(fèi)時(shí)，開車則麻煩，就乘了兩站地鐵，走了一刻鐘。位置夾在新舊小縣城之間，密密麻麻的新樓盤，重新注釋了郊區(qū)這個(gè)詞。幸好沒開車，停車場是有好幾處，但都已停滿。就連馬路邊（每條馬路邊），也停滿了車（天天如此），也不知這些車主是做什么的。

我要看的，是三天前上映的動漫片《至愛梵高》。網(wǎng)購票二十元。場子里共有七八個(gè)觀眾，比我估計(jì)的多一些（我看《敦刻爾克》時(shí)只有兩個(gè)人）。除了我，都是三十歲左右的女士。沒有空調(diào)，這又多了一些冷意。電影開始不到一分鐘，我就發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是用動漫拍的故事片，小孩子不會喜歡的，大人也容易看走神。然而，中途沒一個(gè)觀眾離開。字幕慢慢推出，主題曲憂傷深情地吟唱……直到清潔工提著撮箕、掃把，馬著臉進(jìn)來了，大家才離座。我出門時(shí)回頭看了一眼，還有個(gè)觀眾呆在座位上，瞅著字幕不起身。

這幾天，微信朋友圈滿是這部電影的各種東西，相當(dāng)鬧熱。然而，影城的大廳里，它只有一幅立式小廣告，擠在一排立式小廣告中間，毫不起眼。雖然梵高的畫，曾被用在無數(shù)豪車豪宅的高端廣告里。

我把這排立式小廣告一起拍下來，也發(fā)在了朋友圈。只配了八個(gè)字：

靜靜觀看，默然而回。

9

當(dāng)當(dāng)上訂購了四本書，包括645頁厚的《庫切傳》《卡夫卡文集》增訂版第三卷，收入卡氏幾乎所有中短篇小說，凡七十九篇，約三十七萬字，利于備查。

書在午后送到小區(qū)。天氣陰寒，快遞小哥的小三輪停在黃葛樹陰黢黢的巨大枝翼下，更添了幾分寒意。他矮小、黑瘦，穿件薄的黑色防寒服，冷得直搓手。但依舊是溫和的，帶點(diǎn)天然的笑意。我用微信轉(zhuǎn)了書款，說，穿暖和點(diǎn)嘛，好冷。他說是啊好冷。我抱了書正要走，他又說了句，何老師，下次就是我的同事給你送貨了。我說你不做了啊？他埋埋頭，嘆氣說，這個(gè)做不長，掙不到錢。我默然片刻，問他找到合適的事做了嗎？他說，慢慢找嘛。我找不到別的話說，抱著書走開。走了幾步，又回頭再說，謝謝，多保重，祝你找到一個(gè)好的事情做。他說，謝謝了。

重讀過程中，還發(fā)生了一個(gè)小插曲：鋒利的紙把我右手的無名指劃出一道小口子，雖然只浸了一點(diǎn)點(diǎn)血，卻非常地痛。

13

今年夏秋畫了一批畫，但拖延著，到冬至前才拿了三張去送仙橋裝裱。

那兒有家博古齋，女老板小秦，還是老同學(xué)介紹的，溫和有禮，容易交流，我就一直把畫交到她手上。約四十歲，瘦高，戴副眼鏡，地道成都口音，很斯文。每次去她鋪?zhàn)永铮颊粋€(gè)人閑著。只有一回，有位老先生來取字，是很大的一個(gè)“虎”，立軸，付了一百元。小秦說，他退休多年了，喜歡寫字送朋友，一般寫的都是“虎”。我就想到山里的某些高人，只練一個(gè)踢樹根、或抓蒼蠅、或扔石頭的招式，久之也就成了絕招了。我還想在博古齋多遇到些客人，但再沒遇到過。說清靜，也是冷清。

博古齋在底層，開間不大，光線也不算亮，靠墻放著些成品。小秦只管接件，裝裱則是拿到別處完成。

每次去那兒，我都會先打個(gè)電話，問她在不在。她說，都在。周末、節(jié)假日，都開著門。我說，你一年總得出去旅游幾天吧？她說，旅游幾天，就請我姐姐過來守一守。

這次我拿去的，一張《卡夫卡》、一張《寒山拾得圖》、一張《五福街》。她目測片刻，說還是老規(guī)矩嗎？我說是啊。也即裱好、剪裁、裝框，但不用玻璃。她說190元，減去上回我欠你的20元，170元。難得她還記得。上回我來付錢取畫，她該找我20元，手上卻沒有。我車停在送仙橋大門口，且沒熄火，就說算了，再說吧。這已是好幾個(gè)月前的事情了。

12月24日，星期天，晴天，而又重度污染，去取畫，依舊把車停在送仙橋大門口。小秦拿畫出來，又幫我把畫放進(jìn)車內(nèi)，還看看是不是妥當(dāng)了。我付了錢，她說謝謝。走了兩步，又轉(zhuǎn)身道，這是最后一回了，明年，我就不做這個(gè)了。我說為啥呢？她說，房租又漲了，利又薄，掙不到啥錢……實(shí)在不好做。我說，那你又做什么呢？她說，沒想好，再慢慢找合適的事做吧。

她的口氣淡淡的，卻讓我頗為悵然。十一天前，當(dāng)當(dāng)送書的快遞小哥，也是這么跟我說的，幾乎一模一樣。年關(guān)了，并不是人人的年都過得好。相當(dāng)一部分人，即便你已經(jīng)很勤快了，很盡心了，日子還是難的。

14

元旦這天，依然是有陽光、有霧霾，但四邊是安靜的，有點(diǎn)微風(fēng)，頗為祥和。

晚上刷屏，點(diǎn)開朋友圈，讀到消息，四川人民出版社前副總編汪瀰去世：昨晚從米易自駕回成都，攀西高速上電瓶沒電了，車停在應(yīng)急車道上等救援，一輛大貨車從后邊撞上來……人就走了。一同走的，還有一位同伴。

我不認(rèn)識汪瀰，看了照片和簡歷，覺得是見過的。他1979年考入川大哲學(xué)系，那么，我們該是在同一宿舍、同一層樓、同一條走廊，同擠過幾年。那條走廊上，依次為79級哲學(xué)、中文、歷史、數(shù)學(xué)四個(gè)系的男生。除了中文系彈吉他、唱歌、誦詩、打沙包……鬧騰騰之外，大家都很安靜。提著書包和碗從兩個(gè)樓梯上下，匆匆的，遇見了，也沒有相視一笑。但相視了幾年，咋個(gè)也記住了。汪瀰是1955年出生的，退休兩年，又被商務(wù)印書館成都分館聘為副總編。從照片上看，他很瘦，做學(xué)生時(shí)應(yīng)該更瘦。這樣的人，消耗小，易于長壽……然而，說走就走了。

我的同學(xué)中，也有幾位已走了。生命的終點(diǎn)，似乎飛快地就抵近了。這也是沒有辦法的事情。

大家習(xí)慣于在一個(gè)人離去后，相互囑咐多保重。這是心里話。不過，保重也難落到實(shí)處上。汪瀰的車，要早開出去一分鐘，或者晚停下幾秒鐘，死神可能就擦肩而過了。而這一切，也只能事后感嘆了。換個(gè)角度看，我們生者還僥幸地活著，也可能正是無意中躲過了死神無數(shù)次。這就又說到無常了。

有位跟我同姓的學(xué)者，年齡也跟我差不多，愛讀書，做學(xué)問。他太太有一晚問他：如果地球?qū)⒃谌旌髿缌?，你現(xiàn)在會做什么？他把頭從書上抬起來，說：能做什么？還跟現(xiàn)在一樣吧，讀書。

他的回答，讓我想起泰坦尼克號緩緩沉沒時(shí)，站在甲板上演奏的音樂家。

這些年，我體會到這樣的處境（可能不僅僅是假設(shè)），置身于一座將隨時(shí)會坍塌的廟宇內(nèi)寫作，毀滅一切的美逼近我，并流入我的文本。這也正是最接近曹雪芹之幻滅感的時(shí)刻吧？那么，我應(yīng)該感恩用力毀滅這一切的、且玉石俱焚的無常了。不滅的美，在焚燒金閣的火焰中。

15

元旦過后，《貢米巷27號的回憶》在當(dāng)當(dāng)、京東等開始有售。師大的弘文小書店也進(jìn)了三十本。我去給那些書簽名，中午從小縣城動身，搭乘地鐵四號線轉(zhuǎn)七號線，輾轉(zhuǎn)上了獅子山。冷風(fēng)颼颼的，先在南大門外吃了碗清湯面七元錢，不貴，也不好吃。這已是午后的兩點(diǎn)，學(xué)生停了課，復(fù)習(xí)備考，校園內(nèi)人少得像影子，都縮著頸項(xiàng)、手抄在褲兜里，冷啊，卻又穿得單薄。聽一個(gè)老姆姆憤憤說，今天的年輕人怕熱不怕冷，冷了也裝著不冷，總之穿得少才好看。我感覺她只說對了一半，就我所見，他們也怕冷，而且也沒有裝。

簽了書，我順便又去南大門外理發(fā)。是二樓走道交叉口的小店，我常去的，老板、老板娘見了，笑道：老師好久沒來了。

今天店里冷秋秋的，剛好有個(gè)女顧客弄了頭發(fā)，刷微信離開。聽見老板報(bào)價(jià)錢：十元。我心頭嘆口氣。老板娘給我洗了頭，老板給我剪頭發(fā)。

電視機(jī)照例是開著的，在播抗日神劇。他一邊剪，一邊看，心情還是不錯(cuò)的，時(shí)而笑出聲，還告訴我，范某演這個(gè)戲最得行了，李某原來是演壞蛋的，我看到他就想笑，會演哦……好看，多好看的，你說是不是嘛？我平日不看電視劇，為了不掃興，也就笑出聲，說就是就是，多好看的。

暑期的時(shí)候，我來，他也是邊剪頭發(fā)，邊給我談釣魚島問題，很熟練地講出該問題的來龍去脈，日本的無賴、美國的背后使壞……最后說，反正過幾年是要收回來的。我說，那就要打仗了。他說，打就打嘛。我說，打仗要花很多錢。他說，中國強(qiáng)大了，這個(gè)錢花得起。

我理發(fā)簡單，再簡單也有四個(gè)工序：洗、剪、洗、吹。完畢之后，我也微信付款。問價(jià)，老板微笑道，還是30元。我心頭又嘆口氣。我搬到小縣城后，去住家外邊的發(fā)廊問過價(jià)，答最低88元。我嫌太狠了。可這30元，似乎低了些。然而漲了價(jià)，有可能生意更冷了。總之，是難的。好在老板還是面帶喜色的，我推門離開時(shí)，他從電視上轉(zhuǎn)過臉，客客氣氣道：老師慢走，謝謝了。

16

元旦前，小區(qū)外的江安河就基本斷了流，堤壩改造。

散步時(shí)想看個(gè)究竟，但河邊、橋上均豎了隔板，密不透風(fēng)，瞄都沒法瞄。引入小區(qū)的河渠，自然也枯了。先是現(xiàn)出一片厚膩膩的濕土，隨后向內(nèi)塌陷，進(jìn)了新年后，只剩下幾凼水。原本稀疏、狡黠的小魚蝦，也只能在逐日收縮的水域中亂竄。半馴養(yǎng)的野鴨、灰雁、鴛鴦、天鵝……踱步而來，宛如圍住圓桌，嘬著魚蝦，閑閑享用大餐。

河道上，留下亂七八糟的爪痕。又鋪了一些落葉，銀杏、柳、榆……半枯半黃，間雜著些青灰，像條沒人走的古驛路。

今天午后，我看見三十多只鷺鷥圍剿一口水凼的殘存魚蝦，事畢，騰空而起，降臨到一幢別墅上歇息。別墅長年無人居住，鳥糞把屋頂都染白了。

颼颼冷風(fēng)中，一個(gè)憨、胖且結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的物管師傅，扛著鋤頭，褐衣、長靴，也踏著河泥而行。走到某處，甩膀子挖了起來。河泥是黏稠的、膠結(jié)的，并不好挖，而他挖得十分有力，且十分開心。風(fēng)把他的臉和手都吹得紅通通的，他挖個(gè)不停。漸漸地，他身后有了一條小溝，土均勻碼在一旁，他站在溝中小憩，用手背揩揩額頭的汗，真像個(gè)篳路藍(lán)縷、以啟山林的初民。

我問他，挖來做啥啊？

他說：走水！

17

樓上工作室的空調(diào)，去年夏天已經(jīng)安好，但沒啟用。年前，來了位空調(diào)師傅，做最后調(diào)試。我自然是陪著他。

師傅從中江鄉(xiāng)下進(jìn)城，二十多年了，但看年齡也就三十幾。頭發(fā)漆黑，臉盤子寬、圓，一雙杏子眼滴溜溜轉(zhuǎn)，帶著天然的孩子氣和笑意，讓人頗有好感，而且，很像我熟悉的一位師大教授，相貌、穿著都像，笑起來尤其像。牛仔褲、黑色防寒服，大概短了點(diǎn)，做活路時(shí)，身子起伏，露出半尺肉，相當(dāng)結(jié)實(shí)。動作也很敏捷，踩著我的飄窗，探頭看看外機(jī);隨后又爬上木梯，看了看內(nèi)機(jī)，把機(jī)底的包裝紙撕開，扔在地下，拍拍手，說，我下周再來。

我說有問題嗎？他笑道，有啥問題，莫啥問題。我說你們很忙吧？他說剛?cè)チ颂速F陽……落后得莫法，就像二十年前的成都，到處是工地，工程車亂跑，臟。

說著他手機(jī)響了，是外地的一個(gè)活路。他接著電話，態(tài)度和藹，不時(shí)笑笑。關(guān)了機(jī)，對我說，下周我來，給你打電話。

過了一周，師傅沒來電話。又過了元旦，再隔了半個(gè)多月，依然沒有聲息。只好主動給他打電話。第二天他就來了。

他說對不起、對不起，忘了。杏子眼里，帶著歉意的笑，又補(bǔ)充了句，我感冒，還沒好呢。話音剛落，就連打了兩個(gè)噴嚏。還是笑，卻又多了些自嘲。

我的不滿也被這噴嚏打走了，也笑笑，說快弄吧。

他爬上梯子，給內(nèi)機(jī)的進(jìn)風(fēng)、出風(fēng)口安裝隔板。弄了半天，他拍拍手說，不行，短了一截。我傻了，說那咋辦？他說，好辦得很。我拿回去，找人用鐵皮皮敲出來，接上去，就可以了。我說，那要多長時(shí)間？他說，快得很，一分鐘就搞定了。我說，我是問你下回好久來？他說，也快性，我給你打電話嘛……快得很。我嘆口氣，說，好嘛。今天就算啥子事都沒做成。他笑笑，像在安慰我：還是做了點(diǎn)的，接了兩根線。

過了幾天，又沒消息。我給他打電話。他說，我正要給你打呢……明天就過來。

他如約來了，還帶了個(gè)打下手的。隔板的鐵皮皮敲好了，安上去，像新衣服縫了舊補(bǔ)丁，好在是工作室，也算有味道，別人可能以為故意為之呢。

屋中擱著兩張大案板，師傅敲了敲，說，用來畫畫??？我說是啊。他說，那你是畫家協(xié)會的哦？我說，不是協(xié)會的，隨便畫畫。

他點(diǎn)頭，笑道，人嘛，是要有個(gè)耍事。我有個(gè)老挑（連襟），就喜歡寫毛筆，自己磨墨，磨很久、磨很久，磨墨的時(shí)間，比寫字的時(shí)間還長。又喜歡釣魚，人家出門釣一天，他釣一個(gè)星期，吃住都在車子上?；貋淼臅r(shí)候，魚把車子都塞滿了。

我說，那他靠釣魚生活?。?/p>

他說，魚都分給親戚朋友了，魚賣得了幾個(gè)錢？錢是掙夠了的，他生活不成問題。

我說，你二天錢掙夠了，也去釣魚哇？

他哈哈哈笑起來，杏子眼圓溜溜地轉(zhuǎn)，卻不回答我。他買了車，可以多接些活，跑省內(nèi)省外都不成問題。動作快，吃得苦，脾氣又好，正是出汗掙錢的好時(shí)候，

空調(diào)終于可以運(yùn)行了，風(fēng)吹了出來。他說，你試試，燙得很。我爬上木梯，在出風(fēng)口伸伸手，的確有風(fēng)，也若有熱意。

18

夜讀汪曾祺。他生于1920年，舊歷正月十五。六十歲時(shí)他寫了一首《自壽詩》。

凍云欲濕上元燈，

漠漠春陰柳未青。

行過玉淵潭畔路，

去年殘葉太分明。

詩寫得樸素，明白，很符合胡適的標(biāo)準(zhǔn)：“好詩如說話?！比欢策€有些郁郁在里邊，無法看得透徹。六十歲，再忽略數(shù)字，也是一道壩，說老，也未必，但走過去了，再說年輕，就很不合適了。我離這個(gè)年齡也不遠(yuǎn)了，這詩讀了幾遍，默然良久。

次晨再讀，卻又有了另一番體會。詩寫得很靜，空濛濛的。那時(shí)候，汪曾祺已寫出了《受戒》，但尚未發(fā)表。這是他沉寂多年后，重返文壇的小說，但一切都還是未定之?dāng)?shù)。他自己也不會料到，此后的十年，他將在文壇上爭雄，最終成為1980年代文學(xué)最大的贏家。應(yīng)該是時(shí)間的贏家。那詩中的空濛和靜謐，是相當(dāng)短暫的，如果持久，則必化為衰氣，自憐而已。汪曾祺不是，他懷揣利器，悄然而至了。誰也沒有料想到，他也沒有，1980年代的小說多如牛毛，流派如過江之鯽，而今天還能被（完整）閱讀的作家，就剩了汪氏一人。

六十歲，多么合適的年齡。杜拉斯要寫出使之不被遺忘的《情人》，還得等到七十歲。

19

元旦前即已截流的江安河，今天放了些水，小區(qū)里干涸的河泥，漸漸變濕，水凼邊沿?cái)U(kuò)展開來，終于成了一股水線。水是黃湯湯的，托起飄落的柳葉、銀杏葉，遲緩地流動了。我從10樓的書房窗戶望下去，確乎“去年殘葉太分明”，也驀然有了一種空濛感。

責(zé)任編輯 吳佳燕