馬薩諸塞州“鐘表之城”的興衰沉浮

琳達(dá)·拉班

沃爾瑟姆鐘表公司成立于19世紀(jì)中期，讓全世界人都遵守準(zhǔn)確的時(shí)間

我遲到了，那時(shí)我訂了從倫敦去德比不可退改簽的火車票，要從倫敦圣潘克拉斯火車站趕車。我心想還不算太晚，但實(shí)際上時(shí)間已經(jīng)不夠了。我腎上腺素飆升，跑到站臺(tái)的閘機(jī)口，看到我的那班火車在那里，卻無(wú)法上車：出發(fā)時(shí)間已到，火車門已經(jīng)自動(dòng)上鎖，通往月臺(tái)的閘機(jī)口也已經(jīng)關(guān)閉了。

我和保安請(qǐng)求說(shuō)：“我只遲到了一分鐘呀”，但也無(wú)濟(jì)于事。這一分鐘前后誤差也就幾秒：怎么時(shí)間變成了如此精確的一件事，以至于遲到一分鐘就已經(jīng)太晚了呢？

答案就在大西洋另一邊的城市——馬薩諸塞州的沃爾瑟姆市內(nèi)。19世紀(jì)中期，沃爾瑟姆鐘表公司不僅讓美國(guó)國(guó)內(nèi)鐵路以及整個(gè)國(guó)家的活動(dòng)準(zhǔn)時(shí)運(yùn)行，還讓全世界變得準(zhǔn)時(shí)了。

沃爾瑟姆市曾有多家行業(yè)領(lǐng)先、技術(shù)先進(jìn)的公司。波士頓制造公司的紡織廠以及摩托生產(chǎn)商梅茲均位于沃爾瑟姆，但這座城市還是以“鐘表之城”著稱，這也體現(xiàn)在該市印章上的沃爾瑟姆鐘表廠圖案。

19世紀(jì)中期以前，表的制作都由個(gè)人完成，所用的零件也在不同地方按照不同的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)——整個(gè)過(guò)程不精準(zhǔn)、耗時(shí)長(zhǎng)、花費(fèi)高昂。因此，只有有錢人才能買得起表，而且每一塊表顯示的時(shí)間都不一樣，不能精準(zhǔn)報(bào)時(shí)。隨后，一家雄心勃勃的公司在沃爾瑟姆成立了。它經(jīng)歷過(guò)試驗(yàn)、失誤，并借助獨(dú)特的創(chuàng)造力，為鐘表制造業(yè)帶來(lái)變革。

馬塞諸塞州沃爾瑟姆市曾有多家行業(yè)領(lǐng)先、技術(shù)先進(jìn)的公司

沃爾瑟姆的鐘表制造業(yè)，要從有強(qiáng)烈好奇心、愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的波士頓鐘表匠丹尼森到訪馬塞諸塞州南部的春田兵工廠說(shuō)起。丹尼森看到軍備制造行業(yè)精準(zhǔn)高效，深受啟發(fā)，開(kāi)始將軍工制造方式應(yīng)用于鐘表制造行業(yè)，采用類似軍工行業(yè)制造同一型號(hào)槍支的方法，對(duì)同一型號(hào)的鐘表進(jìn)行詳細(xì)分工，制造可替換零部件。

丹尼森說(shuō)服了幾位富有的投資人，隨后在波士頓郊區(qū)的羅克斯伯里成立了波士頓鐘表公司。公司在1854年搬到了沃爾瑟姆，重新命名為美國(guó)鐘表公司，最后更名為沃爾瑟姆鐘表公司并一直沿用下去。

丹尼森創(chuàng)立了全美國(guó)第一家使用流水線技術(shù)制造鐘表的公司，大規(guī)模生產(chǎn)降低了懷表的生產(chǎn)成本，而卓越的精密工藝制造出當(dāng)時(shí)世界上最精確的鐘表。這讓每個(gè)人的時(shí)間都一樣，創(chuàng)造了一個(gè)相連的世界，與互聯(lián)網(wǎng)革命所類似。丹尼森當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是制造出準(zhǔn)確的時(shí)間度量工具——任何時(shí)候都能顯示準(zhǔn)確的時(shí)間——他也成功做到了。

沃爾瑟姆表對(duì)美國(guó)鐵路系統(tǒng)的準(zhǔn)時(shí)起到了重要的作用

查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館講述了沃爾瑟姆如何改變鐘表業(yè)的故事

沃爾瑟姆的工業(yè)化歷程自19世紀(jì)早期羅威爾的波士頓制造公司開(kāi)始。該公司實(shí)際上復(fù)制了整個(gè)英國(guó)紡織品的生產(chǎn)流程，切斷與舊殖民國(guó)的聯(lián)系，并在美國(guó)制造布料。

羅威爾工廠大樓現(xiàn)在是藝術(shù)家公寓、老年人居所，以及查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館。每年五月，鐘表城蒸汽朋克節(jié)上都會(huì)舉行維多利亞蒸汽驅(qū)動(dòng)時(shí)期的慶?；顒?dòng)，查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館也會(huì)適時(shí)加入。在博物館的工業(yè)革命時(shí)期文物中，沃爾瑟姆鐘表公司的展區(qū)則是引人注目且永久展出的。

查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館的執(zhí)行總監(jiān)佩里表示：“我們當(dāng)然有表，而且我們還有表的零件、制造工具，和最早用于生產(chǎn)表零部件的機(jī)械設(shè)備?！彼€補(bǔ)充說(shuō)：“沃爾瑟姆鐘表公司卓有成效地轉(zhuǎn)為使用可替換零部件生產(chǎn)鐘表，讓它成為19世紀(jì)最重要的鐘表公司?！?/p>

從查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館沿著查爾斯河行走約四分之三英里，就是沃爾瑟姆鐘表工廠最初的地址——新月街。一切都從這里開(kāi)始。

現(xiàn)在，查爾斯河是休閑勝地，不再作工業(yè)用途。奔流的河水仍連接著羅威爾工廠及沃爾瑟姆鐘表工廠舊址。我沿著查爾斯河的人行道從博物的大門走到河拐彎處的人行橋，聽(tīng)著展示大自然力量的洶涌水流流入河濱公園，看著查爾斯河變得更寬。從這里看河對(duì)岸，就是沃爾瑟姆鐘表公司宏偉的廠房。它依舊屹立在那里，和新的一樣。

這一排長(zhǎng)條形、帶塔樓的紅磚建筑有著意大利風(fēng)格的中心鐘樓和滿墻的窗戶。在那個(gè)還不能用電的時(shí)代，窗臺(tái)必不可少，因?yàn)殛?yáng)光可以透過(guò)窗戶射到鐘表匠的工作臺(tái)上。現(xiàn)在整棟樓里有公寓和公司辦公場(chǎng)所。建筑一端的意大利餐廳和另一端的沃爾瑟姆鐘表公司展區(qū)遙相呼應(yīng)，展區(qū)內(nèi)由查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館擺滿了各類昔日的工具、鐘表、廣告海報(bào)以及公司工人的照片。

當(dāng)代的沃爾瑟姆與家族、產(chǎn)業(yè)緊密聯(lián)系。查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物里的羅威爾工廠透視圖顯示，該地區(qū)在1825年僅有波士頓制造公司的工廠以及一些農(nóng)地間新建的工人住宅。18世紀(jì)，當(dāng)?shù)氐奶飯@氛圍讓富裕的波士頓人開(kāi)始興建如戈?duì)枏V場(chǎng)、萊曼莊園和名為斯通赫斯特的潘恩莊園等宏偉的（現(xiàn)已對(duì)公眾開(kāi)放的）鄉(xiāng)間宅邸。

也正是這種自然環(huán)境讓沃爾瑟姆在19世紀(jì)產(chǎn)生了工業(yè)：首先，查爾斯河的自然水位落差能用于發(fā)電。除了能源，丹尼森一絲不茍的精密生產(chǎn)需要無(wú)煙塵的清潔環(huán)境。沃爾瑟姆鐘表公司追求完美，很快在質(zhì)量和精準(zhǔn)性上對(duì)埃爾金、漢密爾頓和伊利諾伊等美國(guó)鐘表制造業(yè)者形成極大的競(jìng)爭(zhēng)。

查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館常駐歷史學(xué)家格林博士說(shuō)："沃爾瑟姆表走時(shí)精準(zhǔn)，無(wú)人能及。" 她解釋說(shuō)：“直至20世紀(jì)40年代，沃爾瑟姆表比其他品牌的表聲望更高。當(dāng)時(shí)的它就是現(xiàn)在的蘋果手機(jī)。誰(shuí)不想要一塊沃爾瑟姆表呢？”

巧的是，19世紀(jì)60年代美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)了這個(gè)品牌的發(fā)展，當(dāng)時(shí)平價(jià)型號(hào)的沃爾瑟姆表在聯(lián)軍部隊(duì)中流行起來(lái)?！霸?861年，一款名為埃勒里表的機(jī)芯非常出名，被人稱為‘士兵表?！备窳衷谒恼撐摹稇?zhàn)壕與時(shí)鐘》里寫到。即使當(dāng)時(shí)林肯總統(tǒng)也有一塊沃爾瑟姆表。經(jīng)歷數(shù)年的試驗(yàn)以及幾乎使公司破產(chǎn)的錯(cuò)誤后，不同地域和不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層的人都擁有沃爾瑟姆表了。

價(jià)格實(shí)惠且走時(shí)準(zhǔn)確的沃爾瑟姆鐘表公司成為了世界領(lǐng)先的鐘表制造企業(yè)。據(jù)舉辦查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館沃爾瑟姆鐘表公司展的科恩表示，沃爾瑟姆鐘表非常優(yōu)秀，取得了巨大成功，據(jù)說(shuō)瑞士鐘表制造商曾向沃爾瑟姆鐘表公司派出間諜，以收集其工藝和制造的資料。失敗后，他們轉(zhuǎn)而制造“瑞士贗品”?？贫鹘忉屨f(shuō)，那一款外觀像沃爾瑟姆表，但工作起來(lái)性能卻并不能與之匹敵?？贫餮a(bǔ)充道：“他們嘗試冒充沃爾瑟姆表，甚至用上了印有類似商標(biāo)的表盤?！?p>

如今，沃爾瑟姆鐘表公司的廠房已成為一片住宅區(qū)和零售區(qū)

沃爾瑟姆公司制作了超過(guò)400萬(wàn)件包括鐘表、里程計(jì)、方向盤以及定時(shí)引線在內(nèi)的精密儀器

格林說(shuō)：“截至19世紀(jì)90年代，沃爾瑟姆表仍是世界上走時(shí)最精確的表。美國(guó)每一條鐵路都用沃爾瑟姆表來(lái)為火車計(jì)時(shí)。更高的精準(zhǔn)度意味著更安全。作為行業(yè)領(lǐng)頭的沃爾瑟姆鐘表公司一直值得信賴。”

但工業(yè)化的世界要求有更多形式的同步計(jì)時(shí)，沃爾瑟姆鐘表公司未能成功跟進(jìn)。

格林表示：“他們?yōu)樾袠I(yè)帶來(lái)變革，并且將表推向大眾，但卻堅(jiān)守懷表的形式。懷表的價(jià)格變得更加實(shí)惠，卻不再流行，因?yàn)閷⑺〕隹诖枰〞r(shí)間。這時(shí)，手表就悄然興起了。”

第二次世界大戰(zhàn)期間，沃爾瑟姆工廠盡忠盡職地轉(zhuǎn)為向軍隊(duì)提供精密儀器生產(chǎn)，但這也讓沃爾瑟姆鐘表公司的失敗蓋棺定論——而且諷刺的是，瑞士鐘表制造商笑到了最后。

科恩表示：“戰(zhàn)時(shí)，沃爾瑟姆工廠并沒(méi)有制造民用表。當(dāng)時(shí)沃爾瑟姆鐘表公司在生產(chǎn)軍用表、導(dǎo)航儀、陀螺儀和其他精密儀器?！彼釂?wèn)說(shuō)：“所以，誰(shuí)在第二次世界大戰(zhàn)期間滿足民用表的需求呢？”答案是：“瑞士?！?/p>

沃爾瑟姆鐘表公司直至1957年停業(yè)時(shí)，生產(chǎn)了超過(guò)400萬(wàn)件包括鐘表、里程計(jì)、方向盤以及定時(shí)引線在內(nèi)的精密儀器。所用到的機(jī)器均來(lái)自19世紀(jì)中期。

科恩說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，沃爾瑟姆鐘表公司的鐘表匠要求董事會(huì)投入更多資金。當(dāng)時(shí)的機(jī)器已經(jīng)磨損，工具已經(jīng)老舊。但是董事會(huì)堅(jiān)信公司已經(jīng)做出世界上最好的表了，于是拒絕了他們的請(qǐng)求?！?/p>

沃爾瑟姆鐘表公司最終破產(chǎn)，該公司被出售后，將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移至瑞士。盡管如此，沃爾瑟姆手表長(zhǎng)久以來(lái)所制作的零部件以及工具還是得到了保留。2013年，科羅拉多州沃爾蒂克鐘表公司開(kāi)始使用從當(dāng)鋪以及廢料倉(cāng)中收集的美式古董懷表部件制作手表。2016年，一只由沃爾蒂克制作的沃爾瑟姆手表正式成為查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館的沃爾瑟姆鐘表公司展品之一。

沃爾蒂克公司聯(lián)合創(chuàng)始人卡斯特表示：“沃爾瑟姆是第一家大規(guī)模制作懷表的公司，但是他們更精益求精追求質(zhì)量，而非市場(chǎng)趨勢(shì)。他們的工藝比現(xiàn)今大多數(shù)手表都要好。”

有趣且意外的是，三名居住在沃爾瑟姆鐘表廠舊址公寓里的居民購(gòu)買了沃爾蒂克制造的沃爾瑟姆手表?？ㄋ固卣f(shuō)：“我們把每一只手表都送回了工廠：送到他們最初開(kāi)始產(chǎn)生的地方，完成了一個(gè)輪回。現(xiàn)代人不需要手表，我們有手機(jī)。我想我們現(xiàn)在所做的是回到過(guò)去，讓這些100年前的部件再次運(yùn)作起來(lái)?！?/p>

回想當(dāng)時(shí)在圣潘克拉斯車站，精準(zhǔn)的時(shí)間要求似乎毀滅了我的計(jì)劃。但和氣的保安卻向我解釋道，如果不是這樣，車站將是一片混亂。后來(lái)他幫我檢好下一班的火車票，并且禮貌地提醒我：“這一班就不要遲到啦?！保ㄕ杂?guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/諾伊克）