“北京時(shí)間”之母，92歲依舊仰望星空

李璐璐

葉叔華

青年葉叔華，攝于1950年。

1964年，葉叔華在丹容等高儀上觀測(cè)

隨著科幻文化的崛起，人們對(duì)宇宙的關(guān)注也在熱切起來(lái)。一位仰望星空數(shù)十載的女天文學(xué)家引起了大眾關(guān)注，她便是“北京時(shí)間”的確立者葉叔華?！艾F(xiàn)在是北京時(shí)間7點(diǎn)整”“北京時(shí)間8點(diǎn)整”……人們對(duì)這個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)太熟悉了，路上、車(chē)上、家里看電視，隨時(shí)能聽(tīng)到。“北京時(shí)間”是怎么來(lái)的呢？2018年末，《環(huán)球人物》記者走進(jìn)上海天文臺(tái)，拜訪了葉叔華先生。

此前，葉叔華在維也納參加了國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)第三十屆大會(huì)?！耙皇菫榱巳?huì)會(huì)老朋友，我這個(gè)年紀(jì)，這可能是我和大家最后一次相聚了?！薄@是常理，可以想見(jiàn);但令人驚訝的是，此行還有另一個(gè)重點(diǎn)，“二是我還有新的想法想要立項(xiàng)，也是去考察一下情況”。以90多歲高齡去談新立項(xiàng)，這真是出乎人意料。葉叔華就這樣向記者娓娓道來(lái)。她端坐沙發(fā)上，神情安詳，講話有條不紊。這位斯斯文文的女先生奮斗了六十余載，在現(xiàn)當(dāng)代天文學(xué)領(lǐng)域留下了濃墨重彩的一筆，至今科研生命力仍然“滿格”。

回奔新中國(guó)求職

故事從葉叔華求職開(kāi)始。1950年，新中國(guó)成立不久，23歲的葉叔華和丈夫程極泰懷著滿腔報(bào)國(guó)熱情，從香港來(lái)到南京，向紫金山天文臺(tái)求職。然而，得到的答復(fù)是只要一名男性。氣憤不已的葉叔華當(dāng)即提筆給時(shí)任紫金山天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)張鈺哲寫(xiě)了封信，質(zhì)問(wèn)為什么不能招她。她一口氣列舉了五大理由，為自己抱不平?？上攵?，這封信給張鈺哲帶來(lái)了多大震動(dòng)。最終，葉叔華如愿進(jìn)入了位于上海的徐家匯觀象臺(tái)，成為這里的第一位女性工作人員。當(dāng)時(shí)徐家匯觀象臺(tái)是全國(guó)唯一的時(shí)間服務(wù)臺(tái)?！拔覀兪褂玫臅r(shí)間是以地球自轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)為基準(zhǔn)，靠觀測(cè)恒星的位置來(lái)確定?！比~叔華向記者科普道，“當(dāng)一個(gè)已知星體到達(dá)子午線時(shí)，它在赤道上的經(jīng)度就是當(dāng)?shù)貢r(shí)間。我們晴夜觀星，把星體經(jīng)過(guò)子午線的時(shí)刻和鐘表的時(shí)間進(jìn)行比較，以此來(lái)校正鐘表時(shí)間?！?/p>

由于晴夜不是每天都有，天文臺(tái)往往是根據(jù)之前的天文觀測(cè)結(jié)果，確定初步的天文鐘走向，然后從電臺(tái)發(fā)播時(shí)間信號(hào)，給出近似的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，再通過(guò)3個(gè)月的天文觀測(cè)，計(jì)算中間一個(gè)月天文鐘的準(zhǔn)確時(shí)間，對(duì)已發(fā)播的時(shí)間加以改正，成為準(zhǔn)確的天文時(shí)。

在徐家匯觀象臺(tái)，葉叔華和另一位年青人輪班觀測(cè)，通常一個(gè)晚上觀測(cè)20多顆星，每天上午11點(diǎn)整和下午5點(diǎn)整兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，再用無(wú)線電信號(hào)把準(zhǔn)確的時(shí)間發(fā)播出去。觀測(cè)室的屋頂是可以移動(dòng)的，天一黑，就得將屋頂打開(kāi)，讓設(shè)備散熱。夏天蚊蟲(chóng)叮咬還能忍受，到了冬天，觀測(cè)員在寒風(fēng)中凍得手腳發(fā)麻，也不能戴手套，否則操作望遠(yuǎn)鏡時(shí)手指就不靈敏了。這樣的工作是葉叔華始料不及的。來(lái)上海前，她在香港一所中學(xué)擔(dān)任老師，工作、生活條件都很優(yōu)渥?？伞盀樾轮袊?guó)貢獻(xiàn)力量”的信念讓她日復(fù)一日、年復(fù)一年地在觀象臺(tái)堅(jiān)持了下來(lái)，并且迎來(lái)了更大的挑戰(zhàn)。

新中國(guó)成立初期，國(guó)家進(jìn)行大規(guī)模資源勘探、水利礦山建設(shè)、鐵路工程建設(shè)、精密地圖測(cè)繪……對(duì)授時(shí)工作提出了更高的要求。測(cè)繪人員在測(cè)量時(shí)必須知道精確的時(shí)間，一旦時(shí)間不準(zhǔn)，經(jīng)度就測(cè)不準(zhǔn)，測(cè)繪的地圖就拼不起來(lái)。而徐家匯觀象臺(tái)設(shè)備陳舊、人員也少，測(cè)量的時(shí)間精確度處于全世界末位水平，提供的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間遠(yuǎn)不能滿足需要。葉叔華回憶，在一次與測(cè)繪部門(mén)共同召開(kāi)的會(huì)議上，有位專(zhuān)家在會(huì)上說(shuō)：“不用你們的時(shí)間還好，用了你們的時(shí)間，反把我們的工作都搞壞了！”

1953年，國(guó)務(wù)院把加強(qiáng)我國(guó)時(shí)間工作的任務(wù)下達(dá)給中國(guó)科學(xué)院，徐家匯觀象臺(tái)的人員和設(shè)備都大大加強(qiáng)了，并于1957年開(kāi)始使用大型石英鐘，使發(fā)播的時(shí)號(hào)每秒長(zhǎng)度一致，達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。1958年起，徐家匯觀象臺(tái)著手籌建我國(guó)自己的世界時(shí)綜合系統(tǒng)，葉叔華挑起了這個(gè)擔(dān)子。當(dāng)時(shí)國(guó)際上通用的“世界時(shí)間”，由21個(gè)國(guó)家共39個(gè)天文臺(tái)測(cè)算而來(lái)?？芍袊?guó)總共只有上海、南京兩個(gè)天文臺(tái)、4架觀測(cè)儀器。葉叔華苦苦尋求適用于我國(guó)綜合世界時(shí)的數(shù)據(jù)處理方法，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，最終她采用了獨(dú)特的方法——對(duì)觀測(cè)員根據(jù)其誤差的變化而取平均值。

由于國(guó)家的需要，武漢、北京、西安、云南的天文臺(tái)陸續(xù)參與了這項(xiàng)工作，觀測(cè)儀器也越來(lái)越多，團(tuán)隊(duì)發(fā)展到近百人，中科院南京天文儀器廠改進(jìn)了光電中星儀，研制了光電等高儀，天文測(cè)時(shí)的精度顯著提高。1965年，我國(guó)綜合世界時(shí)系統(tǒng)通過(guò)國(guó)家鑒定，正式作為我國(guó)的時(shí)間基準(zhǔn)，向全國(guó)發(fā)播。結(jié)果證明，我國(guó)世界時(shí)系統(tǒng)的精確度超越了由4個(gè)國(guó)家共17個(gè)臺(tái)站參加的蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)刻系統(tǒng)，僅次于巴黎天文臺(tái)的“世界時(shí)”?！氨本r(shí)間”橫空出世，舉世震驚，我國(guó)綜合世界時(shí)的數(shù)據(jù)處理方法持續(xù)延用了20多年。葉叔華也被稱(chēng)為“北京時(shí)間”之母。

天文學(xué)領(lǐng)域的女先生

中國(guó)的世界時(shí)綜合系統(tǒng)剛剛建成就遭遇了“文革”浩劫。葉叔華也被關(guān)入“牛棚”不能回家?！肮ぷ鞅黄戎袛啵抑荒茏≡谔煳呐_(tái)的廚房里，每天打掃衛(wèi)生，寫(xiě)檢查和受批判?！焙髞?lái)她給臺(tái)里的一名油漆工當(dāng)徒弟，那名油漆工安慰她說(shuō)：“你用心做，以后可以做個(gè)漆工師傅?！?/p>

慶幸的是，由于時(shí)間工作的重要性，幾年后，葉叔華恢復(fù)了工作。她第一時(shí)間跑到積滿灰塵的圖書(shū)室，在書(shū)堆里翻閱國(guó)外天文學(xué)雜志，了解新的研究進(jìn)展——幾年間，國(guó)際上出現(xiàn)了很多新儀器、新技術(shù)，其中，甚長(zhǎng)基線干涉儀（VLBI）的精確度比傳統(tǒng)觀測(cè)儀器提高了幾十倍，而且可以用在天體物理領(lǐng)域。直覺(jué)告訴她，“如果不能追上去，我國(guó)時(shí)間工作的優(yōu)勢(shì)將不復(fù)存在”。

1973年，葉叔華提出要發(fā)展我國(guó)甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)量技術(shù)。她跑到電子工業(yè)部，找到一位處長(zhǎng)，詢問(wèn)能否造一個(gè)25米的射電望遠(yuǎn)鏡，對(duì)方一口回絕了。葉叔華心里很急，“這是個(gè)生死關(guān)頭，我就在那位處長(zhǎng)的辦公桌前不遠(yuǎn)處，默默地站了足足15分鐘。后來(lái)他被感動(dòng)了，帶我去見(jiàn)副部長(zhǎng)，望遠(yuǎn)鏡的事情就這么順利解決了?！钡?，甚長(zhǎng)基線干涉的任務(wù)還要在中科院立項(xiàng)。葉叔華又去找相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)射電干涉儀如何重要。領(lǐng)導(dǎo)終于松了口，同意立項(xiàng)。1973年，上海天文臺(tái)建立射電天文組，從零開(kāi)始，從事VLBI技術(shù)的研究。

1979年，葉叔華在美國(guó)參觀噴氣推進(jìn)試驗(yàn)室。

1994年，“葉叔華星”命名大會(huì)召開(kāi)。

葉叔華在為學(xué)生做科普。

可國(guó)內(nèi)的科研人員對(duì)這些新儀器、新技術(shù)聞所未聞，研制工作需從頭學(xué)起，進(jìn)行得很困難。幸運(yùn)的是，改革開(kāi)放又帶來(lái)了新機(jī)遇。1978年的一天上午，葉叔華接到上海市科協(xié)打來(lái)的一個(gè)電話，說(shuō)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)地球物理學(xué)教授郭宗汾來(lái)上海作報(bào)告，希望她能夠出面接待。在與郭宗汾的交流中，葉叔華告訴他準(zhǔn)備做VLBI和激光測(cè)距等項(xiàng)目。郭宗汾熱心地建議她去美國(guó)看一看，這個(gè)出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)讓葉叔華激動(dòng)不已。在郭宗汾的牽線搭橋下，美國(guó)麥克唐納天文臺(tái)和美國(guó)宇航局都向葉叔華發(fā)出了邀請(qǐng)信。

1979年春天，就在中美正式建交后，葉叔華帶領(lǐng)上海天文臺(tái)考察團(tuán)共8人赴美，進(jìn)行了為期一個(gè)月的考察訪問(wèn)。他們參觀了麥克唐納天文臺(tái)、美國(guó)宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室、美國(guó)得克薩斯大學(xué)空間研究中心，了解到國(guó)際上最新的空間對(duì)地觀測(cè)設(shè)備和研究進(jìn)展。這次訪美讓葉叔華深受震動(dòng)，回國(guó)后，她和團(tuán)隊(duì)立刻抓緊空間對(duì)地觀測(cè)設(shè)備的建設(shè)。

1986年，在葉叔華的帶領(lǐng)下，上海天文臺(tái)完成了《關(guān)于發(fā)展中國(guó)VLBI網(wǎng)的建議書(shū)》，規(guī)劃了中國(guó)VLBI網(wǎng)的概貌——新建烏魯木齊VLBI站、昆明VLBI站、升級(jí)上海VLBI數(shù)據(jù)處理中心等。中科院同意據(jù)此立項(xiàng)，命名為“VLBI網(wǎng)二期工程”，并確定為“七五”期間重大項(xiàng)目，葉叔華為這項(xiàng)工程的總負(fù)責(zé)人。在她的帶領(lǐng)下，1987年，25米射電望遠(yuǎn)鏡建成，為我國(guó)開(kāi)展各項(xiàng)深空探測(cè)奠定了基礎(chǔ)。

后來(lái)，根據(jù)射電天文和深空探測(cè)的發(fā)展需要，葉叔華又提出了建設(shè)“65米全波段射電望遠(yuǎn)鏡”的建議。2013年12月，命名為“天馬”的65米口徑全方位可動(dòng)的望遠(yuǎn)鏡全程參加了“嫦娥三號(hào)”實(shí)時(shí)觀測(cè)任務(wù)，為月球軟著陸做出了卓越貢獻(xiàn)。

隨著觀測(cè)技術(shù)的迅猛發(fā)展，測(cè)量地球的整體性和大尺度運(yùn)動(dòng)變化的精度有了數(shù)量級(jí)的提高，各國(guó)科學(xué)家又把對(duì)地球各圈層運(yùn)動(dòng)變化的分別研究發(fā)展成一個(gè)完整的體系，從而形成了天文學(xué)與地學(xué)以及大氣科學(xué)、海洋科學(xué)等的交叉學(xué)科——天文地球動(dòng)力學(xué)。敏銳的葉叔華又把眼光瞄準(zhǔn)了這項(xiàng)科學(xué)。

1994年，葉叔華提出了亞太空間地球動(dòng)力學(xué)計(jì)劃（APSG計(jì)劃）。次年，4年一次的國(guó)際大地測(cè)量和地球物理聯(lián)合會(huì)第二十一屆大會(huì)在美國(guó)召開(kāi)，葉叔華赴美提交APSG計(jì)劃。討論會(huì)上，不少國(guó)家的科學(xué)家懷疑：“中國(guó)人能干成這事嗎？”葉叔華一個(gè)人舌戰(zhàn)群儒，在她的據(jù)理力爭(zhēng)下，終于爭(zhēng)取到了各國(guó)對(duì)中國(guó)APSG計(jì)劃的支持?；貞浧疬@件事，葉叔華依舊感慨萬(wàn)千：“那是我在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上為中國(guó)爭(zhēng)取到的一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目，也是我國(guó)天文界在國(guó)際上第一次爭(zhēng)取到一項(xiàng)由我們倡議、由我們主辦的大型國(guó)際合作項(xiàng)目，真的非常不容易。”

1996年5月，上海召開(kāi)了APSG計(jì)劃的成立大會(huì)，中國(guó)、美國(guó)、澳大利亞、日本、韓國(guó)、俄羅斯、德國(guó)、法國(guó)、印度尼西亞、香港等近20個(gè)國(guó)家和地區(qū)的學(xué)者與專(zhuān)家參與該計(jì)劃。葉叔華擔(dān)任APSG執(zhí)委會(huì)主席，并且一直連任到2008年。APSG計(jì)劃是國(guó)內(nèi)極少數(shù)幾個(gè)以我國(guó)為主的大型國(guó)際合作研究項(xiàng)目之一，大大促進(jìn)了我國(guó)天文地球動(dòng)力學(xué)研究的發(fā)展。

由于在天文學(xué)領(lǐng)域做出的突出貢獻(xiàn)，1994年，紫金山天文臺(tái)將他們新發(fā)現(xiàn)的一顆小行星命名為“葉叔華星”，她也從此被尊稱(chēng)為“女先生”。

“不為五斗米折腰”

葉叔華出生于廣州一個(gè)基督教牧師家庭。1935年，全家遷往香港，她在那里完成了初中教育。1941年日本侵占香港后，葉叔華收到一位要好同學(xué)從廣東韶關(guān)寫(xiě)來(lái)的信，說(shuō)政府收容僑生，可以免費(fèi)入學(xué)。于是葉叔華只身回到粵北樂(lè)昌，進(jìn)入國(guó)立華僑第三中學(xué)。1944年，日軍迫近，葉叔華又來(lái)到粵北連縣，在培英真光聯(lián)合中學(xué)高三完成了學(xué)業(yè)，考入中山大學(xué)。

顛沛流離的青少年生活和求學(xué)時(shí)光在葉叔華心頭刻下了深深的烙印?！澳莻€(gè)時(shí)候我別無(wú)出路，只希望有書(shū)讀，有飯吃，有地方住。”葉叔華說(shuō)，“只有體會(huì)過(guò)什么是亡國(guó)奴滋味的人，才知道什么是科技工作者的愛(ài)國(guó)熱忱;才會(huì)明白科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)?！?/p>

葉叔華上學(xué)時(shí)喜歡文學(xué)，本來(lái)想報(bào)考中文系，可是父親勸她說(shuō)，你如果讀中文的話，將來(lái)都沒(méi)飯吃。一番糾結(jié)后，數(shù)學(xué)成績(jī)突出的葉叔華后來(lái)報(bào)考了中山大學(xué)數(shù)學(xué)天文系，但文學(xué)依然是葉叔華的心頭好。她總說(shuō)，中文這么美，沒(méi)有讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)是她的遺憾。“我的思想成形是在中國(guó)的古書(shū)里，有一點(diǎn)士大夫思想，不為五斗米折腰，不求官、不求財(cái)。我對(duì)物質(zhì)的要求不高，以前過(guò)的日子比現(xiàn)在艱苦得多?！痹趲资甑墓ぷ魃闹校~叔華有過(guò)從政的機(jī)會(huì)，也擔(dān)任過(guò)公職，但她太愛(ài)自己的專(zhuān)業(yè)了，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)科學(xué)研究。

如今，92歲高齡的葉叔華獨(dú)自在上海生活，她依然每天出現(xiàn)在中科院上海天文臺(tái)的辦公室里，閱讀最新的科技文章。她說(shuō)：“我的孩子都在國(guó)外生活，我這個(gè)年齡，也許哪天就沒(méi)了，但我希望還能夠做一些事，為年輕一輩人敲鑼打鼓，建立舞臺(tái)，我這一生就算是為國(guó)家盡力了。”

葉叔華 天文學(xué)家。1927年出生于廣州，1949年畢業(yè)于中山大學(xué)數(shù)學(xué)天文系，1978年起負(fù)責(zé)建立中國(guó)綜合世界時(shí)系統(tǒng)，成為國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。曾任上海天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席，全國(guó)人大常委、上海市人大常委會(huì)副主任，現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院院士，英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)外籍會(huì)員。