《刀兵過》：從百年風(fēng)云到河清海晏的歷史畫卷

白燁（中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員）：

我沒有想到是這樣一部作品，對作品的內(nèi)容感覺意外，對寫得這么好感覺意外。讀《刀兵過》有當(dāng)年閱讀《白鹿原》的感覺。

這部作品的內(nèi)容、故事、人物，總的看是寫鄉(xiāng)紳家族，寫鄉(xiāng)情人事，寫他們身上所體現(xiàn)出的中國傳統(tǒng)文化。這個傳統(tǒng)文化很豐富，其豐富性是超出我們想象的，比如關(guān)于儒家文明、鄉(xiāng)土文明、儒釋道，以及醫(yī)和茶。醫(yī)和茶本身就是一種文化，與儒釋道又有內(nèi)在的勾連，所以這部作品在某種程度上，是把一個世家身上所凝聚的各種文化因素，寫出了一種民族和民間精神的傳承，以及這種精神傳承對一方水土的滋養(yǎng)和支撐。王家兩代人就是九里的支撐，沒有他們，九里這個地方怎么生存，怎么發(fā)展都要大打問號，而有了這種滋養(yǎng)和支撐，盡管百年間過了多少次刀兵，但是他們都堅(jiān)持了下來，活了下來。

作品確實(shí)寫出了中國文化很特別的力量，這種力量就是以軟對硬、以柔克剛。寫鄉(xiāng)賢寫鄉(xiāng)紳，能把作品寫出這樣豐厚的文化內(nèi)涵，確實(shí)不多。作品通過這樣一個角度解讀了中國社會，尤其是底層社會、民間社會的很多奧秘，它有自己的小秩序——由鄉(xiāng)賢和鄉(xiāng)紳帶來的秩序，這樣的秩序有很強(qiáng)的轉(zhuǎn)化能力，在不同的時代它都能轉(zhuǎn)化成各種正面的和積極的能量。在寫鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)紳這樣一些家族文化的作品中，這部小說是集大成者。

王家兩代人是有豐富的精神內(nèi)涵和獨(dú)特的性格魅力的。在作品的寫法和敘述方面，滕貞甫表現(xiàn)了一種非常充分的中和之美。非常內(nèi)斂，非常節(jié)制，非常干凈。所有的戀愛都是情和精神的交融，甚至太中和了太干凈了——這既是作品的長處，可能也是作品的短處。生活還是要有點(diǎn)雜質(zhì)、雜音，要毛茸茸、濕漉漉的。

此外，滕貞甫對傳統(tǒng)的、民間的文化吃得很透，拿捏得非常準(zhǔn)，非常少見。寫具體的事和人時，有一條線是能看到的生活層面、現(xiàn)實(shí)層面，還有一條線是精神層面，包括人與人之間的較量，都是精神在起作用，很厚重。

梁鴻鷹（《文藝報》主編）：

寫鄉(xiāng)村文化、中國文化和中國文化的精神，《刀兵過》給人一種靜水深流的感覺，特別扎實(shí)和蘊(yùn)藉。中國鄉(xiāng)村社會的秩序、傳統(tǒng)、人的活法、人與外來力量的相互拒斥過程，看完覺得中國文化的混沌氣，知白守黑，以少勝多，都在里面了。

作品的核心，是表現(xiàn)兩代堂主在九里這個地區(qū)肩負(fù)著文化的傳承和維系。按中國的秩序和社會進(jìn)化來講，如果不受到外力的入侵，會有一種天然的秩序。但是，一方面外敵入侵了，民族對立，搏殺，較量;同時，另一種文化也在對這塊土地、人心和秩序進(jìn)行改造，這兩種力量都在發(fā)揮著作用。

《刀兵過》對中國人的了解還是理想化的——中國人非常有智慧，非常蘊(yùn)藉，講禮儀，識大體，以理服人，不拼體力而拼智慧，不是蠻干的、不講究策略，不是在外力下易屈服的。

此外，它還是一個非常有文化印記的作品。顯然滕貞甫對中國文化有非常深的體悟和熱愛，才能寫出有這種氣象的作品。在小說中，中醫(yī)是兩代人的職業(yè)，他們在療救人的同時，也在療救秩序、人心和國民性。

小說有完整的對鄉(xiāng)村社會和自然的認(rèn)識。比如寫驢，除了劉亮程特別擅長，我看滕貞甫是第二個。小說中出現(xiàn)了很多東北的器物，還寫到了婚喪嫁娶時的講究，這些都能夠抵抗時間的沖刷。過一二百年再考察東北民俗，考察非物質(zhì)文化的痕跡時，可以到《刀兵過》里去尋找。

小說里還能看出中國文化中個體和整體的關(guān)系，有很多讓人聯(lián)想的東西。人們對世上的事物有兩種看法，一種認(rèn)為社會秩序是由領(lǐng)袖、特定的人來締造和維護(hù)著;而中國文化講究整體，三圣祠、酪奴堂，是個人代表群體的，議事時韓馬姚姜陶一起來，代表金木水火土，回到了中國文化的解釋上，非常有意思。陳忠實(shí)寫《白鹿原》時，我認(rèn)為他沒有考慮這么全。滕貞甫對東北傳統(tǒng)文化的挖掘和認(rèn)識非常深刻。

這部長篇小說的時間跨度非常大，因此很難避免氣息緩慢和平均使力。但是到了王克笙，特別是在他結(jié)婚之后，讀起來還是很享受的。關(guān)于長篇小說的吸引力和推動力，一個非常重要的因素，就是愛情和性?！斗被ā芬埠?，《朝霞》也好，都是上海的作品，推動故事還是靠異性相吸的過程，或靠愛情故事，但《刀兵過》在這方面卻有點(diǎn)意外，而且竟然能夠進(jìn)展到這種地步。

《刀兵過》寫到了上世紀(jì)八十年代，跨度這么大，字?jǐn)?shù)又不特別多，這種穩(wěn)健特別令人肅然起敬，顯然有很長時間的儲備，它的不溫不火和文化的氣息需要深入的解讀和了解，熟悉東北黑土地文化的人對它的了解會更深一些。另外，小說的寫法上，一方面是想象力，另一方面還有地方性知識的考證和相互印證，這些都提供了有力的借鑒。滕貞甫一定還有很多東西沒有寫，他還有多種可能，希望在今后的創(chuàng)作中多寫好作品。

賀紹?。ㄉ蜿枎煼洞髮W(xué)教授）：

《刀兵過》是一部有思想有厚度的小說，讀了很震驚。寫歷史，特別是近代百年來的革命史，有的是通過家族來反映百年的發(fā)展，有的是用革命傳奇的方法，都是想以此來反映百年風(fēng)云變化。這些小說一般在情節(jié)和故事上有所變化，但對歷史的認(rèn)知沒有太大變化。一個小說家，最重要的是能夠?qū)κ澜纭v史提出獨(dú)到的看法，《刀兵過》就有這樣的效果。白燁聯(lián)想到《白鹿原》，二者確實(shí)有可比性，都對歷史有獨(dú)特的看法。《刀兵過》完全跳出了我們習(xí)慣的建立于暴力美學(xué)基礎(chǔ)之上的歷史觀，去重新反思我們的歷史，看到了暴力的革命性和破壞性在帶來歷史的進(jìn)步，也帶來了副作用——破壞舊世界的同時也破壞了珍貴的東西。暴力革命的摧枯拉朽帶來了社會的進(jìn)步，這是從宏觀而言，但在破壞舊世界的同時，把我們傳統(tǒng)的精神也傷害了?！兜侗^》寫了傳統(tǒng)文化在這樣的過程中如何被傷害又活過來。它寄托了滕貞甫的期待，他期望在今天能夠讓它發(fā)揚(yáng)光大。

《刀兵過》有很多寓意。主人公祖上姓朱，為避禍改姓王，因先人叮囑“不到河清海晏之時，不可草率為之”，因此直到1981年才最終恢復(fù)了祖姓。這體現(xiàn)了滕貞甫對歷史、對中國革命和對改革開放的認(rèn)識——1978年召開了十一屆三中全會，正式提出以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的戰(zhàn)略思想，不再以暴力革命為基本路線思路。而1981年也是我們政治路線進(jìn)行重大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時刻。從這個角度講，小說的題目很有深意：“過刀兵”是帶來禍患——我們一直在過刀兵，一直處于暴力革命中，一直停留在過刀兵的思想狀態(tài)中，還用那種暴力的思維方式來處理今天的事情。五六十年代為什么一直在折騰，就是在用過刀兵的思路來處理和平建設(shè)時期的事情，因此就有了一個又一個的運(yùn)動，這些都是對歷史的反思?！兜侗^》中最體現(xiàn)中庸之美的，是三圣祠，是民間信仰，它代表了民間對傳統(tǒng)文化的認(rèn)可、對和平生活的向往和理解，它強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)文化的作用，表達(dá)了對歷史新的認(rèn)識，作品的確提供了新的東西，這一點(diǎn)非常難得。我們的歷史小說越來越多，但真正能夠提供新的歷史觀的非常少。從“過刀兵”和“刀兵過”，評價歷史抓住了關(guān)鍵點(diǎn)。

《刀兵過》的主人公是一個鄉(xiāng)賢，但與《白鹿原》里的鄉(xiāng)賢不一樣，雖然從精神層面有一致性。在過去的社會，鄉(xiāng)賢起到一種傳遞文化精神的作用。社會的基本精神，儒家文化精神，是靠鄉(xiāng)賢維系的，《刀兵過》寫的就是儒家文化在百年動蕩中的飄移和漂泊——它有被摧毀和撕裂，也有錘煉和新生。王明鶴就是在堅(jiān)守這種精神，并在動蕩的時代讓這種精神有效地發(fā)揮作用，而九里那樣一個遠(yuǎn)離中心的偏僻地方也給他提供了一種方便?！兜侗^》的獨(dú)特之處在此。

另外，《刀兵過》是文學(xué)性很強(qiáng)的小說，這是滕貞甫寫小說的特點(diǎn)，他不是簡單地講故事，也不是像有些作家那樣完全憑語言的天賦，但他有基本的審美追求：追求優(yōu)美。這與他看中非暴力的東西有關(guān)系，為什么對暴力美學(xué)有反思，就因?yàn)樗非蟮氖莾?yōu)美。這種優(yōu)美體現(xiàn)在小說中，很強(qiáng)調(diào)它的象征性和寓意?！兜侗^》中很多東西是很講究的，一個細(xì)節(jié)、一個物件都能看到作者很深的寓意。三圣祠，還有很多小物件都用得特別好，兔毫盞、蒲團(tuán)、宋聘號茶餅，回味無窮。這都與他優(yōu)美的美學(xué)追求有密切的關(guān)系。

陳福民（中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員）：

《刀兵過》40多萬字，卻寫得特別綿密，這個綿密是出于作家的力量，沒有力量是做不到的，很多小說都是粗針大線。

畢其功于一役，滕貞甫將對文學(xué)的理解、對文化的理解，以及多年的人生的經(jīng)驗(yàn)全化入作品中了，能看出他的積累非常深厚。作品寄托著寫作者的文化理想，也呈現(xiàn)著寫作者個人的文學(xué)能力。這樣的文本值得認(rèn)真對待。

杜甫曾詠懷“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”?！兜侗^》的人物，從安徽到天津到黑龍江，又受到了道姑神一樣的啟示，讓他去西南。

小說中的酪奴堂是有深刻的文化象征的，有隱喻性。中國近代百多年來，文化上就是酪奴，是處在低的位置上，一直被打。魯迅說“一首詩嚇不跑孫傳芳，一聲炮響就把孫傳芳轟跑了”，魯迅說得太明白了。

“五四”一代人或者說“五四”之前的仁人志士，把中國失敗的原因找到了船堅(jiān)炮利，后來發(fā)現(xiàn)不僅是船堅(jiān)炮利，又找到文化上，這等于是此一時彼一時地翻烙餅，對文化傳統(tǒng)和整個世界局面的理解始終是在一個相對主義的層面上，偏一下，正一下。我覺得整個一百年來，中國人缺乏一個對整個世界的理解能力，要么就說洋人特別好，要么就說我們自己特別好。

我聽前面幾位老師的發(fā)言，對中國傳統(tǒng)文化，對儒釋道，包括鄉(xiāng)村理想主義、理想國、烏托邦，都給予了極高的評價，我當(dāng)然是同意的，但是我也有一個擔(dān)憂：最后你何以對面世界？這還是一個問題。

酪奴堂深刻地隱喻了中國百多年來愈挫愈勇，靠植根于我們的文化，同時又善于向別人學(xué)習(xí)，才走到了今天這個局面。我覺得“酪奴”代表一個文化沖突，我們應(yīng)該正視這樣一個文化沖突，輕易地把票選在哪一邊可能都不是一個正確的語態(tài)。當(dāng)我們被別人打得特別慘的時候，我們就把自己的文化說得一無是處，就奮發(fā)，然后又覺得道德淪喪，人欲橫流，又覺得我們自己這一套好。我們對歷史和文化的認(rèn)知應(yīng)該是趨于綜合的，是需要有一個像馬克思所說的辯證法的螺旋式上升的態(tài)度，而不是偏執(zhí)于一方。當(dāng)年講文化偏執(zhí)論沒辦法，不偏執(zhí)就沒法沖破舊的文化，所以不得不偏執(zhí)。但我們今天真的需要一種極端的偏執(zhí)嗎？我自己是沒有把握的。但我把它作為問題提出來。滕貞甫在這部小說里塑造了典型的文化人物，一塊幾平方公里的圣土，在一個來勢洶洶的世界性的大潮中（這個大潮也不僅僅是外來的，也包含著包括著我們自己生產(chǎn)關(guān)系和生活方式的內(nèi)部變化），這樣一種文化理想的位置在什么地方？這都是需要考量的。滕貞甫的小說給了我們特別好的思考這些問題的機(jī)會。而且滕貞甫的進(jìn)入，他對小說人物的塑造，他對中國鄉(xiāng)村社會這樣一個經(jīng)濟(jì)關(guān)系的想象和描述，在很深的程度上給我們提出了問題，真的是非常深刻。

倉廩足終知禮節(jié)，不足怎么辦？外部的秩序和禮儀的規(guī)馴就特別重要。九里是沒有原住民的，都是流民，只有王克笙是有文化的，他的初民管理是帶著文化記憶去重建（九里參與議事都是“元老院的貴族”，世襲制，非常像初民的治理），去訴諸那幾個家庭，如果沒有一種理想化的建構(gòu)和植入，這個事情是非常難的。但是文學(xué)是干什么的？如果這個世界一如既往地貧困、無序、骯臟、混亂、殘暴，而我們的文學(xué)也一如既往地去骯臟、殘暴的話，我們還要文學(xué)干什么？所以，一定程度的理想化是應(yīng)該被我們所原諒和接受的。滕貞甫按照一個作家的想象，根據(jù)自己的文化積累和文學(xué)能力，給我們拿出這樣一部文學(xué)作品。我覺得是站得住的，不僅站得住，而且是我2018年非常重要的一本書。

對于《刀兵過》的文化意義，我們可以各抒己見，但是有一點(diǎn)大家應(yīng)該是認(rèn)同的，就是它印證了滕貞甫作為一個寫作者的文學(xué)能力是出乎其類拔乎其萃的。小說的語言，一般寫到20萬字就撐不住了，就開始粗針大線了，但這部小說，里面的文化含量、器物、規(guī)約的那種儀式，細(xì)節(jié)的考究，都是一個寫作者超群的文學(xué)能力的表征，沒有這種能力是達(dá)不到的。

小說寫到上世紀(jì)八十年代，這是既有文學(xué)野心，還有文學(xué)能力，作家的藝術(shù)才華是杠杠的。滕貞甫給我們貢獻(xiàn)了2018年年末一部非常優(yōu)秀的長篇小說。

《刀兵過》的語言非常典雅，正派，穩(wěn)健，干凈。這個干凈，不是說情節(jié)，而是美學(xué)觀念，是對小說語言的藝術(shù)理解。這部小說的語言沒有枝蔓的東西。

此外，小說還有一點(diǎn)是我個人非常感興趣，我認(rèn)為也是非常優(yōu)秀的，就是對人物的處理。比如郭瞎子，這樣一個看起來十惡不赦的人物，也有他豪爽精明幽默的地方。滕貞甫的處理不是刀下留人，而是筆下留情。筆下留情不是冬烘、妥協(xié)，而是他對世界和人性的尺寸。我不喜歡沒有尺寸的事物，走出去，返回來，打出去，能收回來，這是很好的美學(xué)、藝術(shù)能力的事，同時也表征著寫作者對這個世界的基本態(tài)度。不是絕對的好，也不是絕對的壞?！兜侗^》有一種曖昧的文化力量，對這種“曖昧”要在一個褒義上去討論，小說中的人物身上沒有負(fù)面標(biāo)簽，我們看到的是一個人的情和義、忠孝節(jié)義。我覺得滕貞甫對這個世界和人性理解是有分寸的。這種得小說獲得了圓滿的成績。

錢念孫（安徽社科院研究員）：

我不是搞當(dāng)代文學(xué)的，當(dāng)代文學(xué)作品我讀得少，評價一部作品的好或壞，需要比較，如果讀得少，嚴(yán)格講就沒有發(fā)言權(quán)，不過我也讀過一些，比如說《白鹿原》《古船》《最后一個匈奴》。但是讀了《刀兵過》之后，我還是很震驚的。

首先是他對百年歷史和百年風(fēng)云的思考。歷史無法改變，但是對歷史的認(rèn)識有各種各樣的闡釋空間。同樣是通過鄉(xiāng)村來展示百年史，《刀兵過》中王克笙、王明鶴父子和《白鹿原》中的白嘉軒，都是傳統(tǒng)文化的化身，但有所不同，這一點(diǎn)顯示了作家比較深入的思考。《白鹿原》中，盡管白嘉軒個人的人格形象體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的風(fēng)骨或風(fēng)采，但是整個描寫對傳統(tǒng)文化是批判和否定的，令人感到傳統(tǒng)文化在百年歷史中是必然滅亡和消失的，是無法抵擋現(xiàn)代社會的發(fā)展和西方文明的沖擊，抵擋不了中國的現(xiàn)代化，盡管身上體現(xiàn)了許多優(yōu)秀的品質(zhì)，但他還是一個悲劇人物。按《白鹿原》這個路數(shù)來寫的長篇小說太多，包括《古船》等。

但是《刀兵過》讓人眼前一亮的是它翻過來了。

同樣是寫清末到今天的歷史，而且這段歷史也正是中華民族歷經(jīng)劫難和滄桑之變的歷史，這段歷史當(dāng)中的各種力量，包括義和團(tuán)的，俄國人的，土匪的，日本人的，國民黨的，共產(chǎn)黨的，各種文化沖擊這里，但九里這個以傳統(tǒng)文化來治理的地方，由四戶到一百多戶人家，它不是衰敗的，而是興盛的，溫情的。作家之所以這么寫，是對近百年的歷史有自己獨(dú)到的思考。

這個思考，又帶出了第二個問題：它是個烏托邦的，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中有沒有可能存在？也不能說絕對不能有。這就要說到作品縝密的寫實(shí)與整體的象征關(guān)系。寫小說要靠細(xì)節(jié)，靠細(xì)致的描寫和動人的刻畫來支撐小說的美學(xué)力量。小說的充裕性，美學(xué)上的跨躍性，在《刀兵過》的整體象征上有很多突破，這是這部小說超躍一般當(dāng)代小說之處。

它的整體象征有很多，比如堿灘之所以叫“九里”，是因?yàn)榇迩f與道觀的距離正好九里，而這個道觀是王氏父子的精神寄托之所。

再說傳統(tǒng)文化的民間信仰，三圣祠是儒道釋三家的東西，也包括民間的東西，還有道觀，都象征著中國人的精神，也是對我們近百年來中國社會民間信仰或者說是社會信仰問題的模糊的一種思考。

另外，王氏父子百年中遇到那么多次刀兵，最終頑強(qiáng)挺立。正如滕貞甫在創(chuàng)作談中所言：“中國幾千年的歷史，就是過刀兵的歷史，翻開二十四史，間或總能嗅出血腥氣。”我看過一本西方人寫的歷史書，講中國有記載的幾千年文明史中，平均三十多年就會發(fā)生一起戰(zhàn)亂。所以說，整個中華民族的歷史也就是刀兵過的歷史，但是，我們歷經(jīng)劫難，中華民族還能屹立不倒，而且在今天繁榮強(qiáng)盛，到底是什么東西在里面起作用，這里面都包含著作者深刻的思考。

在今天這個社會，究竟如何看待傳統(tǒng)文化，現(xiàn)在還在不斷重新認(rèn)識、分析和闡釋當(dāng)中。滕貞甫用自己的小說，用自己深入的思考，對百年歷史，對中華民族的歷史，甚至超出百年而在一個更廣闊的范圍和空間上，從人類發(fā)展的必然性上來思考，所以推崇了小說中鄉(xiāng)賢代表的一套思想與文化。小說除了儒家思想之外，還有很深的道家思想在其中。小說名為《刀兵過》，我認(rèn)為支撐小說對刀兵的看法是老子在《道德經(jīng)》中講的一句話：“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上。勝而不美……”

由于這種縝密的寫實(shí)和整體象征的關(guān)系，所以作品比較有張力，是一個好看、耐看、禁得住品味的小說。能做到這一點(diǎn)，關(guān)鍵是小說的文化品位，語言曉暢，又有韻味。關(guān)鍵是對古典文化，對中國的傳統(tǒng)文化，尤其是儒釋道文化，包括漢語的韻味，有非常深刻的功力。他的描寫細(xì)膩多姿，氣韻生動，有詩意的敘述，所以很感人。就我讀過的小說來講，包括很多學(xué)者寫的小說，從小說藝術(shù)和文字駕馭表現(xiàn)能力，很少有超過滕貞甫的《刀兵過》的。小說的語言肯定是風(fēng)格多樣的，但有些作品，可能是我的偏見，作為一個漢語的表達(dá)，雜質(zhì)太多，這不是優(yōu)點(diǎn)。怎樣把漢語作為一個小說創(chuàng)作的藝術(shù)性的語言，《刀兵過》在這方面有很高的成就，確實(shí)是一個重要的收獲。

虞金星（《人民日報》編輯）：

我對《刀兵過》直覺的觀感，是古典韻味比較濃厚的小說。一是筆法有力道;二是有駁雜的寫作意識。在長篇小說寫作中，駁雜不是一個缺點(diǎn)，而是應(yīng)該有的一個特質(zhì)。

一是其中有力道，《刀兵過》是有很明確的情節(jié)線索的。比如兩代王先生要恢復(fù)祖姓的信念，比如九里這個小村莊演變的過程。讀者能夠很明顯地感覺到，小說在情節(jié)之上是有一種更強(qiáng)大的力量籠罩，這種力量具象化來說，既有大小王先生尊崇的三圣祠、中醫(yī)和茶中間的道，還有玉虛觀兩代掌門人的三清全真之道，一種入世的力量，一種出世的力量，在書里時不時以神秘的面貌決定著兩代王先生恢復(fù)祖姓的努力走向，也決定了九里習(xí)俗的形成，以及百年過刀兵的過程中的遭遇。比如幾次過刀兵，九里居然是由于三圣祠里供奉的孔夫子和達(dá)摩祖師而幸免于難，躲災(zāi)的鴿子洞來自塔溪道姑神奇的傳訊。如果單從小說的情節(jié)上來說，這些都是背逆寫作邏輯的，但從籠罩在情節(jié)上的道來理解，這些全是合理的。從一定意義上來講，這就是義以載道，尤其是與歷史相關(guān)的古典小說中，情節(jié)當(dāng)然是小說的基礎(chǔ)，但是真正主導(dǎo)情節(jié)的，是特殊的歷史敘述法則。小說情節(jié)在整體上會服從、普及這種法則的要求。像《三國演義》里，這個道是天下大勢合久必分、分久必合;脫胎于宋史的虛構(gòu)梁山水泊這個大村莊的《水滸傳》里的道是天數(shù)。載道小說適合以宏觀整體的全制式角度來取景觀照，很容易出現(xiàn)類似于說書人這樣的聲音?！兜侗^》里沒有明確用到說書人這樣的角色和敘述方式，但有些細(xì)節(jié)里面還是透露著這樣的痕跡。比如像書的尾部，“馬治平就這樣當(dāng)上了九里第一任書記，而且一當(dāng)就是三十年。后來九里經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，證明王明鶴的選擇高明之至?！边@些其實(shí)都是說書人的角色。只有從全局的角度來看，這樣的寫法才是合理的。還有先天的全知的視角，其實(shí)他是與九里拉開了距離的，有一種距離感。

第二點(diǎn)是小說里呈現(xiàn)的駁雜的寫作意識?！兜侗^》大概是不只想講一個鄉(xiāng)賢和村莊的故事。我理解大概有三種意識，三種色調(diào)。

一是家國歷史的意識，講中國史的意識。小說往小了說是一個小村莊從無到有，從奠基到存續(xù)的故事，九里那條青條石在河邊的矗立很有歷史感;從大的方面來說，是十九世紀(jì)末，到二十世紀(jì)上半葉的中國史。家國一體，所以小說里有遠(yuǎn)在歐洲的巴黎和會，遠(yuǎn)在北京的“五四運(yùn)動”都和九里這個小鄉(xiāng)村聯(lián)系起來了。這兩年上映的電視劇，如《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，現(xiàn)在在播的《大江大河》，它串聯(lián)家國歷史的嘗試和這部小說是很像的。

第二種意識是文化史的意識，小說經(jīng)常寫到一種風(fēng)俗在九里是怎樣形成的，比如寫到三圣祠后面的萬柳塘，寫到玉虛觀的修行，從某種意義上有社會學(xué)調(diào)查和文化史的風(fēng)味。

第三是傳奇的意識。傳奇是古典小說的流派，講神怪，講俠義。這部小說有通俗文學(xué)的基因，尤其是王克笙和塔溪道姑，身上都有傳奇的間歇俠客氣。單純從故事發(fā)展的角度，從情節(jié)推演的角度，這里面很多是閑筆，似乎是古典小說“蕩開一筆，話說兩頭”的寫法，但這也恰恰是這部分小說有意思的地方，是它耐讀、值得讀的地方。透過小說能讀到比故事、比情節(jié)更為豐富的內(nèi)容層次，這應(yīng)該是長篇小說應(yīng)該有的雄心，它要躍出文學(xué)。

我這些年讀長篇小說，有時讀得很難受。而這部是讀得比較過癮的，尤其是前面的大半部分，因?yàn)殚e筆更多，因此讀得更從容更過癮。

翟永明（中國人民大學(xué)訪問學(xué)者）：

《刀兵過》不是一個外部的歷史進(jìn)程的描寫，更多的是它超脫于歷史和現(xiàn)實(shí)之外的一種精神的力量。人物身上帶有儒家的仁、義、禮，比如發(fā)乎情止于禮，又包括了道家的文化。儒家文化和道家文化有很大的不同，一個是建構(gòu)一個是解構(gòu)，一個出世一個入世，但在小說里同時出現(xiàn)了。他是怎么把二者結(jié)合起來的？我想是一個“善”字。

“善”在儒家里可能表現(xiàn)為已所不欲勿施于人，非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動，孝悌忠信，那種對父母對兄弟對自然對鬼神對天地的良知，包括外在的篤定，剛毅，隱忍，堅(jiān)忍不拔，在小說里都有很多表現(xiàn)，是儒家外向的善，對世間苦難產(chǎn)生了非常大的力量;而道家的善更多的是一種道法自然，上善若水，大巧若拙，大悲若喜，大音稀聲，大象無形，是這樣一種特質(zhì)，就像那兩位道姑，那種世間罕見的純凈無邪，完全超越了俗世，而且對世事是完全洞悉的，是一種內(nèi)向的善。這個小說最好的點(diǎn)是能將這種外向的儒家的善與內(nèi)向的道家的善結(jié)合，形成更完整的一個善的文本，傳達(dá)出一種人性的美，甚至是一種帶有神性的美。那種美好的感情確實(shí)不能逾軌，否則作品所構(gòu)建出的那種很和諧的秩序或者美可能要被破壞掉。這種美還表現(xiàn)在那種外在的結(jié)構(gòu)上，結(jié)構(gòu)跨度這么大，作家綿綿不絕地控制得這么好，能協(xié)調(diào)起來，也是源于一種由善結(jié)合起來的美。

俞勝（中國作家編輯部主任、作品責(zé)編）：

滕貞甫的長篇小說《刀兵過》從清朝末年一直寫到改革開放之后，小說以王克笙、王明鶴父子謀求恢復(fù)祖姓為經(jīng)線，以清末、民國、偽滿等不同歷史時期一次次的過刀兵為緯線，編織出一幅20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村波譎云詭的歷史變遷圖。小說不僅記錄了東北鄉(xiāng)村的百年滄桑， 也是一部記錄鄉(xiāng)村人物家族史和心靈史的力作。

王家原本姓“朱”，世代從醫(yī)，因祖上曾被迫在大周朝任醫(yī)官而埋下了滅族之患。為了使子嗣綿延，為了使家門免遭涂炭，只得骨肉分離，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并易“朱”姓為“王”。當(dāng)年，王克笙遠(yuǎn)走白山黑水間時，母親曾叮囑：“恢復(fù)祖姓，應(yīng)當(dāng)從長計議，大周非善朝， 朱家易姓也非光彩事，不到河清海晏之時，不可草率為之?！庇谑牵瑢で蠛忧搴ｊ讨缶统蔀橥跏细缸邮钢静挥宓淖非?。清朝滅亡了，民國不見河清海晏，日偽時期更不見，國民黨統(tǒng)治時期也不見……不但不見，且一次次的過刀兵讓世外桃源般的九里彌漫起戰(zhàn)爭的硝煙，村民的日常生活遭到戰(zhàn)爭的蹂躪，人性也在戰(zhàn)爭的夾縫中被反復(fù)碾壓、揉搓、重塑。

《刀兵過》中人物形象眾多，兩代鄉(xiāng)賢王氏父子，韻致天成、道行高潔的道姑塔溪、止玉 ，面善心惡的黑木，狡詐、堅(jiān)忍的“葦?shù)刂怠蔽竞谧拥鹊?，這些人物形神兼?zhèn)?、惟妙惟肖，交織出一組異彩紛呈的人物群像。其中，王氏父子憑借自身的威望、品行、才學(xué)讓九里有了道德楷模和淳美鄉(xiāng)風(fēng)的引導(dǎo)者。在老先生王克笙、小先生王明鶴兩代鄉(xiāng)賢的規(guī)范和引導(dǎo)下，九里最終成為“世外桃源”，成為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村福地、仁義之鄉(xiāng)。村民人人知大義、識大體。小說為兩代鄉(xiāng)賢樹碑立傳，也呼應(yīng)了當(dāng)下弘揚(yáng)優(yōu)秀民族文化傳統(tǒng)的思潮。

作家滕貞甫潛入民族精神的秘境，揭示宗教和信仰在民間具有多么強(qiáng)大的力量。在九里，“三圣祠”無疑是村民們最重要的精神家園，是村民們的精神依歸地?！爸侨视氯?，儒釋道一家”，因?yàn)楣餐男叛?，三圣祠也庇佑著九里免遭義和團(tuán)乃至日軍的蹂躪。三圣祠流貫在小說的始終，可以說是這部小說的一個文眼?！拔母铩逼陂g，三圣祠被毀，王明鶴一下子頹廢蒼老了，甚至患上了阿茲海默癥。而沐浴著改革開放的春風(fēng)，三圣祠終于得以重建，也重建了小先生的精氣神，讓80多歲的老人“腳步穩(wěn)健，腰背挺直，完全換了一個模樣”。三圣祠的重建也讓王明鶴老人感覺終于到了河清海晏之時，于是宣布恢復(fù)祖姓。作家滕貞甫以一支游刃有余的筆，既高歌了我們今天的盛世，也潛行進(jìn)民族精神的秘境中，點(diǎn)觸民族精神和信仰的偉大。

行超（《文藝報》編輯）：

我看70后、80后寫的作品比較多些，因此看過《刀兵過》之后，有受教育的感覺。對比之下，感覺我們這個年齡的年輕作家已經(jīng)很少有人再去想這方面的問題了——不是說他們能力達(dá)不到，而是關(guān)于傳統(tǒng)文化和民族精神好像已經(jīng)被年輕一代遺忘了，他們的創(chuàng)作很少涉及這部分。因此《刀兵過》這樣的寫作非常珍貴。我們應(yīng)該多讀這樣的作品。

開始時感覺人物太完美了，身上沒有瑕疵。在通常的小說人物塑造中，這樣的人物是有問題的，對高大全偉光正的人，我是不能接受的。但越讀到最后，越覺得這個人是必須這樣的，我反而會捍衛(wèi)這個形象。我看到山洞那段時特別緊張，我想千萬別出事啊，我就特別怕人設(shè)到這兒崩了。九里是一個桃花園，是一個超然于現(xiàn)實(shí)世界之外的存在，我覺得對這里的生活和歷史，對某個人物，不能用現(xiàn)實(shí)的邏輯去束縛他們。如果用通常的手法處理，那么一個神性的帶有理想主義的人物到這里就崩了，這個我是不能接受的。蘆葦蕩可能就是一個隱喻，若隱若現(xiàn)，似有似無，如果把鏡頭推遠(yuǎn)一點(diǎn)可能就根本看不見蘆葦蕩中間有人，但他們就存在于縫隙當(dāng)中，像孫犁寫的荷花淀一樣，不知道蘆葦?shù)目p隙當(dāng)中有多少生命在生生不息的存在。這樣的作家和這樣的寫作勇氣特別值得年輕作家去學(xué)習(xí)——我們在寫作中特別回避和不敢觸碰的東西，那些宏大的、人性的、文化的、歷史的東西，他是特別堅(jiān)決地就要寫這個東西，這個勇氣是特別值得年輕人學(xué)習(xí)。

（主持：程光煒，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。文字整理：吳艷，中國人民大學(xué)文學(xué)院2018級博士生。）