懷著對(duì)魚(yú)的向往忘掉江湖

說(shuō)的是老蕭的酒事兒。

老蕭，名立軍。傳說(shuō)是契丹人的后代，自稱(chēng)蕭太后的子孫。高大的北方漢子，他長(zhǎng)著一副馬臉，眼睛不大，鼻子不小，身材高大，肩寬臂長(zhǎng)，腰背筆直，走起路來(lái)腿腳生風(fēng)，跳墻爬樹(shù)身手不凡，拈花惹草輕車(chē)熟路。江湖上無(wú)論年長(zhǎng)還是年少，都喊他“蕭哥”。就連30年代出生的翻譯家葉廷芳、學(xué)者謝冕、作家瑪拉沁夫見(jiàn)面都喊他“蕭哥”。當(dāng)年六七歲的小姑娘張之匯從認(rèn)識(shí)他那天起，就一直叫他蕭哥，如今張之匯上了大學(xué)，仍叫他蕭哥。

也有人直接喊他“馬臉哥”。這緣由他寫(xiě)的一篇散文《小眼睛的莫言和馬臉的我》，這篇散文寫(xiě)得著實(shí)精彩，當(dāng)然也與酒有關(guān)。其中這樣寫(xiě)道：“1985年因?yàn)槟缘闹衅≌f(shuō)《透明的紅蘿卜》，我去過(guò)兩次軍藝看莫言，有一次在他那里吃飯，就到食堂吃。那時(shí)候大家都沒(méi)錢(qián)，我一個(gè)月60元錢(qián)，而莫言的津貼費(fèi)也不多。可即使這樣，莫言知道我好酒，還特意給我買(mǎi)了兩瓶啤酒，我就著白菜炒肉片、芹菜花生米喝上了。這莫言老弟真是個(gè)重情重義的人?！?/p>

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，老蕭也跟著火起來(lái)，各路記者都知道老蕭是莫言《秀明的紅蘿卜》的責(zé)任編輯，都要搶先采訪(fǎng)個(gè)“內(nèi)幕故事”，于是老蕭的照片也上了各大報(bào)刊，竟然有人把“小眼睛的莫言”和“馬臉的我”兩張照片拼在一起，有創(chuàng)意。莫言小眼，老蕭?cǎi)R臉，一對(duì)說(shuō)相聲的好組合。

已經(jīng)忘記何時(shí)何地何認(rèn)識(shí)蕭哥的，好像認(rèn)識(shí)了一輩子。他話(huà)不多，做人很低調(diào)，只有跟自己的朋友在一起，或者喝酒時(shí)，才會(huì)自由奔放甚至縱情。他的肩膀很寬壯，腰桿永遠(yuǎn)筆直，如一棵北方的白楊樹(shù)，挺拔剛健，看著他那么直直地出現(xiàn)在你的面前，那么樸實(shí)的臉，甚至讓人有些羞愧。他為什么長(zhǎng)那么高？總是那么直？高而且直的讓人很慚愧。難道我們做錯(cuò)了什么才彎曲低矮嗎？有時(shí)替他感覺(jué)到累，總是這么高而且直，難道不累嗎？不需要彎彎腰歇歇嗎？委屈一下自己不行嗎？他就這么很耿直地跟現(xiàn)實(shí)人生打交道。他是明白的。但，他寧折不彎。腰桿就是這么直！

他抽著煙，皺著眉頭時(shí)，新鮮的想法就來(lái)了。喝酒喝到暢快時(shí)，也會(huì)出來(lái)很奇特的想法，據(jù)說(shuō)他有很多醉酒的事，我沒(méi)有親見(jiàn)，我見(jiàn)到的蕭哥都是喝到有幾分酒意，放情談他的感覺(jué)，他的想法，他對(duì)文學(xué)的理解，那時(shí)，感覺(jué)他是一個(gè)文學(xué)的殉道者。從80年代到現(xiàn)在快40年了，他都在全身心地愛(ài)著文學(xué)，讓人不得不因?yàn)榫粗厮粗匚膶W(xué)了。

我喊他蕭哥，我女兒也喊他蕭哥，輩分有些亂，亂就亂吧，誰(shuí)讓他是大家的蕭哥呢？蕭哥做的魚(yú)是我吃過(guò)的最好的魚(yú)，甚至大家起哄讓蕭哥不當(dāng)主編了，改行當(dāng)廚師吧。蕭哥太熱愛(ài)文學(xué)了，為了文學(xué)而獻(xiàn)身。

——摘自高秀芹《文學(xué)漢子蕭哥》

上邊這段精彩的文字，是北京大學(xué)高秀芹博士為老蕭生日的賀辭。在中國(guó)，持續(xù)不斷地在文學(xué)編輯崗位上工作40余年的人，不是很多。老蕭卻是之一，他被業(yè)界稱(chēng)為“國(guó)編酒圣”。

說(shuō)酒事兒。

關(guān)于老蕭的酒事兒，相信他的文友朋友都能說(shuō)上一二三四。無(wú)論是道聽(tīng)途說(shuō)還是親臨現(xiàn)場(chǎng)，我也能講出個(gè)五六七八。老蕭當(dāng)編輯這幾十年，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的作家，也編輯發(fā)表了很多優(yōu)秀的作品，如如蔣子龍、馮驥才、王安憶，這都與酒有關(guān)。他經(jīng)常說(shuō)：感謝酒！

喝酒要講場(chǎng)，場(chǎng)子對(duì)了，喝著順溜，醉得舒服，老蕭是不能一日無(wú)酒。保守地算，老蕭喝酒抽煙的歷史至少也有50年。

前不久，寫(xiě)出長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《張居正》的作家熊召政給老蕭算了一筆賬，不算不知道，一算嚇一跳。熊召政掐著指頭說(shuō)：話(huà)說(shuō)老蕭，就按一天喝六兩酒，一個(gè)月喝18斤，一年喝216斤。他說(shuō)從1968年16歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青開(kāi)始喝，到2018年正好喝了50年，至少喝掉10800斤酒。

我認(rèn)為熊召政只是估算，這個(gè)數(shù)字實(shí)在保守。從歷史事實(shí)考察看，就算當(dāng)知青上大學(xué)時(shí)每天六兩酒，但自從1978年26歲以后，先后到《文藝研究》《中國(guó)作家》當(dāng)編輯，這40年每天平均至少喝八兩以上的酒。到今天大約能喝掉15000斤白酒，約7.5噸酒。這個(gè)數(shù)字還是在保守的正常情況下計(jì)算出來(lái)，超常規(guī)的情況也非常多，毛算喝掉8噸白酒，不算是瞎吹牛。可以想象為一個(gè)若大的8噸酒池。

喝酒必抽煙。

作家熊召政又算了一筆賬：老蕭平均一天抽三包煙，一個(gè)月90包，一年一百多條煙，按煙齡算抽了35年，也抽了約4千條煙，正好是一輛8噸廂式卡車(chē)一整車(chē)，要是集中點(diǎn)著，讓煙自燃，也得一整天才能燒透。我認(rèn)為熊召政這個(gè)數(shù)字還是有些保守。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。經(jīng)熊召政這么一算，老蕭卻感到榮耀，感慨萬(wàn)千。還要感謝煙酒，讓他至今身體沒(méi)有一點(diǎn)不適，也沒(méi)有“三高”。知道老蕭身體好，常有人問(wèn)他健康秘訣是什么，他又吹牛說(shuō)：抽煙喝酒不鍛煉。這不是氣死醫(yī)生嗎！很多朋友建議：你老蕭活體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)得了，做醫(yī)學(xué)研究。

除了抽煙喝酒，老蕭其實(shí)還嗜茶。他曾寫(xiě)過(guò)《端起人生這杯酒》，也寫(xiě)過(guò)《煙霧繚繞的歲月》，但他沒(méi)寫(xiě)過(guò)茶。他說(shuō)陸羽已把茶寫(xiě)得太透，中國(guó)茶文化博大精深，非煙酒可比，可不敢在茶上做文章。老蕭愛(ài)煙愛(ài)酒，煙廠酒自然去的不少。從北到南至少去過(guò)六七十家煙廠，酒廠去的更多了，從國(guó)酒名酒的酒廠再到地方小鎮(zhèn)的小酒廠，少說(shuō)也去過(guò)一百多家。他認(rèn)為酒與中國(guó)文化有著很深的聯(lián)系，因此他也搜集了很多有關(guān)酒的資料，他收藏不少“酒典”類(lèi)的辭書(shū)。所以，他對(duì)酒尤其是白酒，還是有基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)很多喝酒的人，真正懂酒的人少。這也許與他“喝明白酒、做明白事”的習(xí)慣有關(guān)。

老蕭是出了名的工作狂。他一年除了出差，整天都在辦公室。談選題、搶稿子，編稿子，給作者打電話(huà)，騎自行車(chē)到作者家里去親自抄稿子……他是一位優(yōu)秀的職業(yè)編輯。他轟動(dòng)文壇的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《無(wú)冕皇帝》，就是對(duì)一位編輯的寫(xiě)照。

老蕭的辦公室極其亂，但卻極其有魅力，無(wú)論多大名氣的人物，到了他那里，就會(huì)特別放松，就像農(nóng)民在田間地頭可以盤(pán)腿大坐，海闊天空無(wú)限地神聊。一會(huì)功夫，幾個(gè)煙缸就滿(mǎn)了煙灰，只見(jiàn)辦公室內(nèi)濃煙彌漫，那個(gè)透氣的窗紗早已變?yōu)閷?shí)心黑布一塊。因此，翻譯家湯永寬說(shuō)老蕭的屋子可用得上：“室雅何須潔，花香不在多”。可以想象，有多少好的作品，就是在這樣的氣氛下神侃出來(lái)的。

作家盧躍剛到他的辦公室聊稿子，老蕭順手啟開(kāi)一瓶啤酒，盧躍剛說(shuō)不會(huì)喝酒。老蕭說(shuō)，愛(ài)喝不喝，水，沒(méi)有！盧躍剛為了聽(tīng)取審稿意見(jiàn)，只好喝酒。從此后就上了酒隱，他每每再來(lái)，自動(dòng)就會(huì)提幾瓶啤酒上來(lái)，跟老蕭就著大蒜，吃著鹵豬蹄子。

如果是眾多人吃飯，老蕭常常是話(huà)不多，他喜歡聽(tīng)別人多講。老蕭的酒風(fēng)是喝慢酒，頻繁舉杯，如果每次都是舉杯一飲而盡，他也會(huì)當(dāng)場(chǎng)倒下。他的原則是總量控制，絕對(duì)不會(huì)少于別人。但是，也沒(méi)少出洋相。有一次出差，在上飛機(jī)前喝高了酒，上了飛機(jī)就大睡，一個(gè)小時(shí)飛行時(shí)間，落地時(shí)他還在睡，飛機(jī)上所有的人都下完，就是叫不醒他。幾位乘務(wù)員一起拉他，卻拉不動(dòng)，他嘴里還不停地說(shuō)“讓我再睡會(huì)兒”。耽誤了好一會(huì)兒，幾個(gè)大小伙子硬是把他抬下來(lái)。老蕭是講信譽(yù)的人，他對(duì)朋友十分忠誠(chéng)，他善良而熱心，大家喜歡與他喝酒聊天。

寫(xiě)出《馬家軍調(diào)查》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》的作家趙瑜講，有一次他們幾個(gè)哥兒喝酒，老蕭為了策劃趙瑜的新作《尋找巴金的黛莉》在《中國(guó)作家》發(fā)表的事，大家高興，喝著喝著，也不計(jì)量了。不知啥時(shí)，再看老蕭竟然扒在飯桌旁睡著了。大家繼續(xù)聊，等了好久他也不醒，最后趙瑜想了一著，把他抬走，在附近找了一個(gè)小旅店，把老蕭身上的錢(qián)和物都拿走，只給他留下零用錢(qián)，讓他睡吧。第二天，老蕭醒來(lái)，不知自己是在哪里，摸著兜里錢(qián)包手機(jī)都沒(méi)有了，只有10元錢(qián)，他打車(chē)回單位，再問(wèn)趙瑜，才明白是怎么回事。

作家趙瑜已是一線(xiàn)當(dāng)紅作家，他對(duì)編輯非常尊重。趙瑜跟老蕭的友情也是編輯與作家的關(guān)系開(kāi)始的。當(dāng)年大家熟悉的《馬家軍調(diào)查》是極為轟動(dòng)的報(bào)告文學(xué)作品，這部刊發(fā)可是一波三折，如果沒(méi)有老蕭的細(xì)致策劃，這部作品的命運(yùn)不知如何。作家和編輯的關(guān)系，不是誰(shuí)高誰(shuí)低的問(wèn)題，作家的名氣再大，也有編輯的一份。多少年來(lái)，趙瑜一直稱(chēng)老蕭為“蕭兄”。這一聲“兄”，包含著很深的情意。后來(lái)又策劃了很多重大的選題，比如山西作家寓真的《聶紺弩刑事檔案》，也是在“不順”的狀況下幾經(jīng)周折發(fā)表出來(lái)。如果沒(méi)有一位好編輯的精心策劃，也許就被扼殺在搖籃中，也就沒(méi)有后來(lái)的影響。

有人說(shuō)編輯是“無(wú)冕皇帝”，手中掌控一部作品的生殺大權(quán)。其實(shí)老蕭也寫(xiě)過(guò)很多作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、電影文學(xué)劇本、文學(xué)評(píng)論等，但是他自己認(rèn)定再怎么寫(xiě)，也寫(xiě)不過(guò)一流的作家，頂多能混上個(gè)個(gè)三流作家稱(chēng)號(hào)。于是他醉心要當(dāng)一位中國(guó)一流的編輯。他做到了。

文壇酒事，老蕭永遠(yuǎn)是話(huà)題。編輯家張守仁稱(chēng)老蕭是條漢子。散文家韓小蕙稱(chēng)老蕭為大男人。高秀芹博士稱(chēng)他是文學(xué)漢子蕭哥。老蕭不可一日無(wú)酒，更不能沒(méi)有朋友。這一切都因老蕭的仗義、豁達(dá)、善良和熱情的人生觀了。他把文學(xué)編輯事業(yè)視為宗教和信仰，他敬重他所愛(ài)的編輯職業(yè)。

老蕭為了文學(xué)，前半輩子喝了七八噸酒，若是泡在酒池里，也是死過(guò)幾次的人了。

他看清了人生和這個(gè)世界。

老蕭還有一手絕活兒：做魚(yú)。

他最大的理想是，等不當(dāng)編輯時(shí)，淡出文學(xué)這個(gè)江湖。找個(gè)院子，專(zhuān)門(mén)做魚(yú)。到時(shí)擺上個(gè)小桌，約上三五個(gè)老友，繼續(xù)喝酒，聊江湖往事。那時(shí)，老蕭的《我煮文壇這鍋粥》也許就會(huì)問(wèn)世了。

而眼下，他也只能懷著對(duì)魚(yú)的向往忘掉江湖。

（朱競(jìng)，評(píng)論家，編審。）