在美國，每一位作家都上創(chuàng)意寫作班

編者按：美國是全世界最早開設(shè)創(chuàng)意寫作課程的國家，第一個(gè)寫作班于1936年在愛荷華大學(xué)成立，發(fā)展至今時(shí)逾80年，全美已有822個(gè)創(chuàng)意寫作班，其中授予藝術(shù)碩士學(xué)位的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目153個(gè)， 37個(gè)可授予博士學(xué)位，美國文化界稱之為“世界上前所未有的當(dāng)代作家文學(xué)支持體系”。許多中國作家也曾在美國攻讀寫作課程，比如當(dāng)時(shí)就讀波士頓大學(xué)的哈金、愛荷華大學(xué)的白先勇，哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院的嚴(yán)歌苓。

對于寫作班能否教出作家這個(gè)問題，嚴(yán)歌苓回憶起自己老師的答案：“我不能給你天賦，但是如果你有天賦的話，我至少可以讓你在使用天賦時(shí)方便得多，容易得多，使你的所有天賦能得到最大程度的挖掘。”

中國人民大學(xué)創(chuàng)意寫作班師生在波士頓見到了哈金，他在波士頓大學(xué)的寫作班任教。在美國，幾乎所有的寫作班都是由作家擔(dān)任教職，哈金的許多同事都大名鼎鼎。對于龐大的創(chuàng)意寫作教育體系在美國如何運(yùn)作，如何影響美國文化，他們十分好奇，哈金一一解答，他說：在美國，沒有作家不上創(chuàng)意寫作班。

美國的創(chuàng)意寫作班是怎樣授課的？

哈金：我們的學(xué)制是一年，畢業(yè)時(shí)要求寫出九十頁以上的畢業(yè)論文， 大約七八萬字。我們的論文就是作品，而且要求這個(gè)作品必須是在我們這個(gè)課堂做的，你不能自己想弄什么就弄什么。

作品的創(chuàng)意是他們自己的，每個(gè)人有三個(gè)創(chuàng)意，一般提前幾個(gè)星期告訴我，然后我們在課上討論，大伙都出主意，看這個(gè)怎么做，你先做大綱，然后大伙再看具體怎么弄，敘事角度、人物。完了以后你再寫，可能沒有足夠的時(shí)間把整本書都做完，但是這個(gè)書的規(guī)模大伙都知道。

長篇小說是這樣的，整個(gè)構(gòu)思階段，都是大伙一起去完成。

我教短篇小說就不這樣，短篇小說是每個(gè)人寫完了拿出來，提前一個(gè)星期給大家看，下星期見面時(shí)大伙討論，我們一次上課三個(gè)小時(shí)，一般能講兩個(gè)故事，最多三個(gè)故事。就是看你交的是什么樣的小說，長的就得多一點(diǎn)時(shí)間。不可能大家都寫得工工整整的，不可能的。

人大學(xué)生：您都會推薦學(xué)生讀什么書？

哈金：中國教育強(qiáng)調(diào)你要多讀書，但是我這些年在想一個(gè)問題，托爾斯泰和契科夫他讀了多少書？并不一定很多，可能沒有咱們讀的多。我覺得，讀書和創(chuàng)作力并不是直接成正比的，但是你要知道什么是好書。所以我對學(xué)生說，你寫作之前，一定要讀幾本偉大的書。

但是我沒有學(xué)生必讀的書單，因?yàn)槊總€(gè)人要寫的東西不一樣。比如說有一個(gè)人要寫一個(gè)作品，大伙（寫作班的老師和同學(xué)）會告訴他，你讀讀看這本書，可能有聯(lián)系。但是我們沒有提前設(shè)計(jì)過的書單，都是臨時(shí)講出來的。

寫作班畢業(yè)后都會成為作家？

哈金：這個(gè)事情很不一定，發(fā)展最好的學(xué)生往往都是一開始看不是很出色的，但是他們畢業(yè)以后繼續(xù)做，慢慢地就出來了。我們學(xué)校曾經(jīng)有一個(gè)韓國人，在另一個(gè)老師班上，每次上課就哭，因?yàn)閷懙貌缓醚?。但是她那個(gè)班，就她做出來了，企鵝出版社去年剛給她出了一個(gè)長篇。

起初寫得好的那些人都去做別的事情了，我遇到過好幾個(gè)這樣的事情了，他們很有能力，什么都能做，畢業(yè)以后就不寫了，因?yàn)樗袆e的選擇。

美國作家陰盛陽衰？

人大學(xué)生：阿摩司·奧茲告訴我們，他在以色列授課的寫作班，女生比例特別高。您的班上是什么情況？

哈金：也是這樣，美國所有學(xué)校的寫作班應(yīng)該都是女生特別多。我們班上一年才兩個(gè)男生，其他都是女生。但是今年比較特殊，男生特別強(qiáng)，因?yàn)槲覀冞@個(gè)寫作項(xiàng)目在國際上影響比較大，國外大量的男性作家，特別是流亡的男作家、批評家愿意到這里來學(xué)習(xí)。但是一般情況下，每年都是女生要比男生強(qiáng)得多。

人大學(xué)生：很多男作家不上創(chuàng)意寫作班而成為作家？您覺得現(xiàn)在美國文壇女作家比較強(qiáng)？

哈金：不是的，現(xiàn)在在美國你幾乎找不到一個(gè)作家不上寫作班。應(yīng)該是這樣，已經(jīng)持續(xù)好多年了?，F(xiàn)在市場上比較好的，基本都是女作家，因?yàn)檎嬲淖x者大部分都是女性。這個(gè)沒有辦法改變。

人大學(xué)生：十八世紀(jì)小說剛起來的時(shí)候，大部分的讀者也都是女的，但是作家大部分是男的。

哈金：對。但那是因?yàn)榕詻]有地位，而且婦女受教育的很少，沒法成為作家。現(xiàn)在女性接受的教育跟男性一點(diǎn)區(qū)別都沒有，就不存在這個(gè)問題了。

我們現(xiàn)在的問題是女生太多了，總不能一個(gè)男生都沒有吧。去年那個(gè)班我們才招了兩個(gè)男生，要是再沒有男生就不像話了，不好辦了。

人大學(xué)生：但是我們知道的美國作家，大部分都是男性，為什么？

哈金：那是過去。年輕作家中還是女的多。

人大學(xué)生：獲普利策獎的《奧麗芙·基特里奇》，作者就是女的，伊麗莎白·斯特勞特，70后作家。

哈金：對，她這種作家在經(jīng)濟(jì)上非常成功，不需要教書，不需要另外再做別的工作，就能活得很不錯(cuò)的。他們都是家里有錢，來自富有的家族，能夠?qū)Ｗ⒂趯懽?。美國其?shí)有很多富有的家族，像羅斯家族，他不是什么名門大族，但是是有錢的。

人大學(xué)生：您剛剛說過的那些詩人，他們是以什么為生，也得做別的工作吧？

哈金：大部分在教書，教書的當(dāng)中詩人特別多。其實(shí)教書對詩人來說是非常好的職業(yè)，我教過幾年詩歌寫作，那確實(shí)是個(gè)好工作，因?yàn)槟悴挥脺?zhǔn)備那么細(xì)。其實(shí)對我來說教課本身不累，但是準(zhǔn)備很累。

教詩歌寫作，工作內(nèi)容特別穩(wěn)定，不用怎么準(zhǔn)備，多少年都教這個(gè)，上來一看就知道該怎么說。

但小說家不是，你得提前做大量的準(zhǔn)備工作，所以小說家不愿意教書。比如說我現(xiàn)在教的是中篇，但實(shí)際上是大部分人是寫長篇的。學(xué)生作品從構(gòu)思到怎么寫我都得知道，所以說每個(gè)學(xué)生的書都得在我心里待一待，這先要占據(jù)我大量的空間。

我現(xiàn)在自己的寫作主要放在假期，一般最好的情況是，一個(gè)假期時(shí)間寫出初稿，開學(xué)教書的時(shí)候就修改。

其實(shí)在美國很多作家，特別是小說家，他們覺得最大的成功就是不需要教書，僅靠寫作的收入就能生活。

在美國當(dāng)作家有“錢途”嗎？

人大學(xué)生：美國現(xiàn)在的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)大概是多少？

哈金：看什么雜志了，《紐約客》大概是一美元多一個(gè)字，《國家地理》大概能達(dá)到一個(gè)字三塊錢。

人大學(xué)生：美國的純文學(xué)作家靠稿費(fèi)能夠生活下來嗎？

哈金：靠著賣書，稿費(fèi)是很難養(yǎng)活的。

人大學(xué)生：暢銷書作家能夠養(yǎng)活自己嗎？

哈金：暢銷書你不敢保證下一本也暢銷。有個(gè)作家第一本書非常成功，得了國家圖書獎，第二本書他要了八百萬美元預(yù)付款，結(jié)果寫出來根本就不行，這個(gè)作家就完了。還有一個(gè)女作家，前幾年很有名，叫艾麗斯·西伯德，處女作《可愛的骨頭》，當(dāng)時(shí)那本書多成功。第二本書要了一千四百萬美元的稿費(fèi)，你要那么多稿費(fèi)，是不是傻？自己壓力也大，出版社壓力也大，最后砸了，這個(gè)作家就沒有了，從此以后人家也不敢找你了。

人大學(xué)生：在美國獲普利策獎，對銷量會有多么大的促進(jìn)？

哈金：很大，但也不一定，我認(rèn)識一個(gè)人得過普利策，銷量也有。我們學(xué)校要雇人，有人提過他，但我的一個(gè)同事說他根本沒有名聲。他真的得了普利策獎，但不知怎么的，被認(rèn)為沒有名氣。

前兩年還有幾個(gè)得國家圖書獎的作家，現(xiàn)在都不知道了去哪了。年輕人中，得海明威文學(xué)獎的，這個(gè)獎專門給青年的第一本書，結(jié)果大概有70-80%的人后來再沒出過書。

得獎是給你推一下，但是你真正往前走，還得靠自己一步步走。

寫作班是否將文學(xué)創(chuàng)作變成工業(yè)生產(chǎn)線？

人大學(xué)生：為什么現(xiàn)在的美國作家都是從寫作班里出來的？因?yàn)閷懽靼嘁?guī)范了一種適合出版的寫作風(fēng)格？

哈金：倒不是這個(gè)原因。他進(jìn)寫作班之后有一個(gè)近路，如果一開始光靠自己的話，會走很多彎路。他在寫作班里跟同學(xué)互相幫助，這是很重要的，在這種文化氣氛當(dāng)中，幾個(gè)人就做下去了。其實(shí)我們的學(xué)生畢業(yè)了五六年后，還會兩周見一次面，互相討論作品。他們建立這樣一種環(huán)境，在環(huán)境當(dāng)中找靈感。這不一定直接跟出版有什么關(guān)系。

當(dāng)然了，他們很多人到寫作班，也是想通過寫作班進(jìn)入出版。但究竟能不能進(jìn)入，那根本就不一定，要看你自己有沒有能力。要真的有能力，你只要堅(jiān)持下去，總會出版的，沒有疑問。

人大學(xué)生：有沒有這種可能性，因?yàn)榇蠹叶紡膶懽靼喑鰜恚邮芰四欠N教育的，最后寫作方式、風(fēng)格，或文本上產(chǎn)生趨同性。

哈金：沒有，很少有一樣的，我的學(xué)生當(dāng)中幾乎沒見過，因?yàn)椴豢赡芤粯印＞拖裎覄偛耪f的那個(gè)韓國學(xué)生，她家是開超級市場的，她曾經(jīng)是在超級市場做兼職，如果她寫那個(gè)東西，肯定不一樣，你明顯就覺得那種生活質(zhì)感不同。

人大學(xué)生：主要是說語言的風(fēng)格，比如我們看到一些作家，很少用形容詞、副詞，這種語言風(fēng)格。

哈金：這是一種傳統(tǒng)，不是新出現(xiàn)的風(fēng)格，在有寫作班以前就已經(jīng)形成這種風(fēng)格了。你在《圣經(jīng)》當(dāng)中就看不到形容詞，他的寫法實(shí)實(shí)在在的，是什么就是什么?！妒ソ?jīng)》的影響很大。

你想想過去的作家賽珍珠、海明威，他們也是類似這種風(fēng)格，還有路威爾，強(qiáng)調(diào)語言的干凈、寧靜，他說好的語言像窗戶的玻璃一樣，清清楚楚的，從外面能看到里面是什么東西。所以說，這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)在那兒了。

當(dāng)然寫作班有一個(gè)問題，容易把小的事給寫過了。有的人就猛寫、猛寫，沒有節(jié)制。特別是美國的一些作家，你可以看到，他們把一個(gè)東西描寫得越來越大，其實(shí)但有些東西不需要那么大。

寫作班有一種文化，鼓勵人、刺激人猛寫。我以前有個(gè)同學(xué)，現(xiàn)在是很有名的一個(gè)寫非小說的作家。他當(dāng)時(shí)在小說班，節(jié)制不了，寫一個(gè)短篇都六十頁，最后他干脆就不用電腦，用手寫，那還是節(jié)制不了。但是他最后成了一個(gè)作家，他寫不了小說，但寫別的東西寫很好。

其實(shí)我覺得寫作班是沒有壞處的，因?yàn)槊绹松蠈懽靼喽疾换ㄥX的，所以說這其實(shí)很劃算，英語說good deal，你來寫作班是你占了便宜。這是個(gè)機(jī)會，能少走彎路。

新作家如何嶄露頭角？

人大學(xué)生：在美國不進(jìn)寫作班，作品很難出版？

哈金：你不進(jìn)寫作班會有個(gè)問題，就是一個(gè)稿子在你手里，你并不知道什么是完成了，達(dá)到出版這個(gè)水平。你可能很有才華，但你這個(gè)才華沒有經(jīng)過打磨，你的稿子很粗糙，編輯不愿意讀，甚至中間人也不讀，很多寫作的人就出不來。以前就是沒有寫作班的時(shí)候，有編輯，你跟著編輯做，也能越來越好，但那是少數(shù)人，現(xiàn)在去寫作班對很多普通人來說是個(gè)好路子。

人大學(xué)生：未完成的文本，是不是也是一種藝術(shù)？

哈金：對，但那也需要大藝術(shù)家才能做到，你知道什么是完成，故意不完成，這是另一種境界。但新手就可能有才華，但對自己作品本身的潛力并不太清楚，不知道作品什么時(shí)候算完成。

寫作班有個(gè)好處，他不是只從老師這里學(xué)習(xí)，而是同學(xué)互相之間學(xué)很多東西，那么多的腦袋放在一塊想，就會出現(xiàn)新的東西。

人大學(xué)生：美國作家一般都有自己的經(jīng)紀(jì)人嗎？

哈金：寫小說要有，因?yàn)樯婕暗桨鏅?quán)問題，一個(gè)作家自己不懂法律的話，有些東西根本就不知道，因?yàn)槟愀霭嫔檀蚪坏?，出版商都是商人，你很容易完全被他吃掉了都不知道?/p>

中國不知道有沒有這種職業(yè)，經(jīng)紀(jì)人是很專業(yè)的，中國應(yīng)該有。

人大學(xué)生：也有，但是還沒有形成完整的體系。

哈金：實(shí)際上美國這個(gè)很規(guī)矩，你要找經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人提什么條件都有規(guī)矩，不能胡來。經(jīng)紀(jì)人一個(gè)重要的任務(wù)就是保護(hù)你，因?yàn)樗锰岢?。但反過來經(jīng)紀(jì)人本身也是商人，其實(shí)經(jīng)紀(jì)人對作家的危害比作家班要大的多，因?yàn)樽骷野嗖皇亲錾獾?，而?jīng)紀(jì)人是做生意的，你的收入多，他才能拿的多。

他讓你寫有商業(yè)價(jià)值的東西，這個(gè)危害是很大的。另一方面，你如果有好的經(jīng)紀(jì)人，確實(shí)幫助很大，像奈保爾，他的書以前在美國都不賣，他換了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，一下子就打開美國市場了，名聲越來越大。

詩歌寫作課意義深遠(yuǎn)？

哈金：國內(nèi)的創(chuàng)意寫作班為什么一般都不招詩人？

人大教師：因?yàn)閯偤眠@些老師都擅長小說，不太懂詩，所以限制了。

哈金：美國所有的創(chuàng)意寫作班都是一半小說家一半詩人，很均勻的。

人大教師：你也教詩歌？

哈金：我不教，我過去教詩歌，在前面的一個(gè)學(xué)校，但我搬到波士頓來以后我就沒有教了，這邊詩人很多。其實(shí)中國最需要的寫作班是詩歌，很重要。因?yàn)樵姼瓒嗔耍瑢φ麄€(gè)書寫文化會有提高，更講究語言的精致。短期幾年之內(nèi)可能沒有起色，但是幾十年之后，整個(gè)語言就不一樣，寫作風(fēng)格就不一樣。

當(dāng)下的詩人，有的是才華，但是怎么樣把你所有潛在的能力都發(fā)揮出來，把語言做精致，這個(gè)很難，現(xiàn)代漢語沒有形成一種傳統(tǒng)。古代漢語沒說的，李白、杜甫甚至清朝的詩人做的都非常精致，當(dāng)代漢語好像沒有參照了。

（哈金，第一個(gè)獲得美國國家圖書獎的華人作家，美國藝術(shù)文學(xué)院院士。）