民國大師們的真性情

劉學(xué)明

每個(gè)人都有自己的個(gè)性，作為名人，有些人的個(gè)性更為鮮明突出，這不僅體現(xiàn)在他們的杰出成就中，也流露在他們的日常言行里，而某些看來出格、失態(tài)的非常言行，恰恰能見到他們的真性情，頗多耐人尋味之處。

齊白石的愛美之心

上世紀(jì)五十年代，著名評劇演員新鳳霞與吳祖光結(jié)婚之后，在家里舉辦“敬老宴會(huì)”，年逾九十的齊白石也來參加，看護(hù)伍大姐陪著他?？吹烬R白石老人，吳祖光夫婦都很高興，把老人攙進(jìn)屋里坐下。齊白石坐下來和大家打完招呼，就拉著新鳳霞的手不轉(zhuǎn)睛地看。過了一會(huì)兒，伍大姐帶點(diǎn)兒責(zé)備的口氣對老人說：“您總看別人做什么？”老人不高興了，說：“我這么大年紀(jì)了，為什么不能看她？她生得好看?！崩先苏f完，氣得臉都紅了。新鳳霞趕忙說：“您看吧，我是演員，我不怕人看?！眳亲婀庖采锨昂逯f：“您看吧，您看吧……”滿屋子人都笑了，這時(shí)書畫家苗子和郁風(fēng)兩口子說：“老師喜歡鳳霞，就收她做干女兒吧?！崩先瞬挪簧鷼饬?。

傅雷的頂真

傅雷終其一生，處處體現(xiàn)“頂真”兩字，生活上、事業(yè)上莫不如此。譬如家中桌上熱水瓶都要一律朝右擺放，方便提取，倒光了水的空瓶則放置排尾，灌開水時(shí)，從排尾灌起;日歷每天由保姆撕去一頁，不許別人撕。偶爾夫人撕了一張，傅雷急忙用糨糊粘好，說：“等會(huì)兒保姆再來撕一張，日期就不對了?！弊鳛榻艹龅姆g家，他在翻譯作品前總要堅(jiān)持把原著讀幾遍，然后逐字逐句仔細(xì)推敲，初稿譯出后多遍潤色，即使百十萬字譯文，也再三重譯，致使文稿“體無完膚”，甚至將不滿意譯作付之一炬！傅雷成了“右派”后，沒有工資靠稿費(fèi)生活，譯著不能出版就斷了生活來源，出版社感念傅雷的艱難處境，欲出版他的譯著，但礙于“右派”帽子提出要他改名。傅雷一口拒絕，說：“譯著署個(gè)什么名字，本來無所謂?？墒?，因?yàn)槲页闪恕遗?，要我改名，我不干！”他寧可不出書，?jiān)決不改名。

辜鴻銘罵人

清末民初的辜鴻銘不僅僅是一位出色的學(xué)者和翻譯家，也是個(gè)罵人高手。這位出生于南洋、成長于西洋的學(xué)者，有著中國知識(shí)分子嬉笑怒罵和西洋人直截了當(dāng)?shù)碾p重特點(diǎn)。1902年，慈禧太后過生日時(shí)曾聲稱“誰讓我今天不高興，我就讓他一輩子不高興”。辜鴻銘就敢觸犯。張之洞為慈禧舉辦生日慶祝會(huì)時(shí)，讓新式銅管樂隊(duì)齊奏新編的“愛國歌”助興。辜鴻銘即感嘆道：“滿街都唱‘愛國歌，未聞?dòng)谐異勖窀枵??！苯又R道，“天子萬年，百姓花錢;萬壽無疆，百姓遭殃?！睗M座面如土色，他卻言笑自若。最出名的是辜鴻銘大罵袁世凱。袁世凱出身行伍，喜歡說自己沒學(xué)問但肯實(shí)干。他曾向德國公使吹噓道：“張中堂（張之洞）是講學(xué)問的;我是不講學(xué)問的，我是辦事的。”辜鴻銘聽了不假思索地開罵道：“老媽子倒馬桶，固用不著學(xué)問;除倒馬桶外，我不知道天下有何事是無學(xué)問的人可以辦得好。”袁世凱稱帝后，辜鴻銘大罵：“袁世凱之行為，尚不如盜跖賊徒。”后來就直接稱呼袁為“賊種”。袁世凱聽了雖然很生氣，但面對名聲大的辜鴻銘只好忍氣吞聲，無可奈何。

熊十力打架

早年曾入陸軍特別學(xué)堂習(xí)武，參加過武昌起義的學(xué)者熊十力，文心之外，猶有武氣。他一生中與人打架次數(shù)不少，其中最著名的是與詩人廢名（馮文炳）之戰(zhàn)。大概在1948年夏日，他們兩位都住在原沙灘北大校辦松公府的后院，門對門。二人同為湖北人，又都對佛經(jīng)有精深的研究，因此是至交好友。但是二人又都是出名的倔強(qiáng)，經(jīng)常因?yàn)閷Ψ鸾?jīng)的見解不同而爭執(zhí)，依二人的暴脾氣，動(dòng)手實(shí)在是合乎邏輯的事情。他們的每次辯論都是聲音越辯越高，前院的人員都可以聽到，有時(shí)甚至動(dòng)手動(dòng)腳。這日，兩人均穿單衣褲，又大辯起來，聲音也是越來越大，可忽然萬籟俱寂，一點(diǎn)兒聲音都沒有了，前院人感到十分奇怪，忙去后院探個(gè)究竟。一看，原來熊、馮二人互相掐住對方的脖子，都發(fā)不出聲音了，眾人幫忙才拉開。不過二人打架“傷皮肉不傷感情”，雖則經(jīng)常吵架、打架，打完旋又和好，次日，又可見二人在討論別的問題了。如此循環(huán)往復(fù)，樂此不疲，成為當(dāng)時(shí)學(xué)界一奇觀。

沈從文大哭

沈從文在“文革”期間，被造反派安排去打掃女廁所。1985年，一家雜志社派了幾名記者去采訪他。老人一直坐在一個(gè)老式藤椅上，氣色不錯(cuò)，很平和，總是笑瞇瞇的。當(dāng)問起“文革”的情況，老人講：“說起來，在‘文革里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！币晃慌浾呗牶蠛芨袆?dòng)，就走過去擁著老人的肩膀說：“沈老，您真是受苦受委屈了！”她的舉動(dòng)完全是出于自然，真誠而沒有絲毫的矯情。沒想到沈從文聽了這句話，突然一點(diǎn)兒預(yù)兆沒有地抱著這位女記者的胳膊，號(hào)啕大哭起來！哭得就像個(gè)受了委屈的孩子，什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。這下子讓所有在場的人都驚呆了，天真的女記者自己也弄了個(gè)手足無措！最后還是沈從文夫人張兆和出來圓場，像哄小孩子一樣又是摩挲又是安慰，這才讓老人停止了哭泣，安靜下來。

吳宓怒砸飯館

吳宓對《紅樓夢》特別喜愛，認(rèn)為是古今中外第一好書。他常把自己比作林黛玉身邊的紫鵑，因?yàn)樗菍α主煊褡類圩o(hù)的人。對于不愛護(hù)林黛玉的人，他就恨之如仇。當(dāng)年西南聯(lián)大新校舍對面開了一家小飯館，取了個(gè)附庸風(fēng)雅的名字“瀟湘館”。吳宓聽說后大為惱火，認(rèn)為這煙熏火燎、酒肉之徒充斥的地方叫這么高雅的名字，豈不褻瀆了他心中冰清玉潔的林妹妹！因?yàn)榱置妹米〉牡胤骄徒小盀t湘館”呀。于是，吳宓憤憤不平地提著手杖前去說服飯館老板，讓他叫個(gè)別的店名，飯館老板就是不肯。吳宓一怒之下，竟然發(fā)威動(dòng)武，拿起手杖對著碗碟一頓亂砸，一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。后來經(jīng)人調(diào)解，最終老板只好把“瀟湘館”改為“瀟湘食堂”，吳宓這才作罷。

李苦禪焚畫

有一次，一位與國畫家李苦禪相交多年的老朋友來訪，老友欲求一畫，李欣然答應(yīng)。但因其應(yīng)酬甚多，為老友作畫之事就拖延了下來。一日，老友的兒子突然登門，淚流滿面地告之其父已于日前病故的噩耗。李苦禪想起老友所托之事尚未如愿，悲傷之中禁不住滿懷愧疚。當(dāng)日深夜，他在書房里神情凝重地鋪開一大張潔白的宣紙，然后揮毫作畫，整整畫了100枝卓爾不凡的蓮花，且鄭重地題上“老友惠鑒”的跋款，蓋上自己的印章，然后攜畫來到后院，斟上兩杯清酒，點(diǎn)燃一炷高香，灑酒于地，雙手舉畫，肅然對天遙祭道：“吾兄見諒，苦禪疏懶，未得一了心愿，卻驚聞老兄仙去，追悔莫及。今作《百蓮圖》，焚之以追償所愿。老兄在天有知，苦禪豈敢無信？”拜畢，劃著火柴，將精心制作的畫作，化作了一團(tuán)紅焰。李苦禪的兒子跑出來問父親發(fā)生了什么事，李苦禪詳述了事情的經(jīng)過。兒子聽后不解地說：“您又不是故意不給畫。現(xiàn)在他已亡故，您畫了畫給他，他也無從知曉?！崩羁喽U抬起頭，正色道：“過去孔子說，人而無信，不知其可也。應(yīng)人之事，豈可食言？老友無知，而我心有知啊?！?/p>

廖承志爆粗

1981年，宋慶齡去世后，治喪委員會(huì)的具體工作由廖承志負(fù)責(zé)。一天，一位日本記者來電詢問：“傳聞孫中山先生逝世后，宋慶齡女士曾經(jīng)又結(jié)過一次婚。請予以證實(shí)有無此事。”日語翻譯接電話后請示廖承志該如何作答。廖承志一聽就火冒三丈，問是哪個(gè)記者提的這個(gè)問題（他對當(dāng)時(shí)常駐北京的十幾個(gè)日本記者都很熟悉）。翻譯回答某某某后，他更生氣了，指著電話機(jī)說：“這家伙懂中文，你就直接用中文回答吧。只要回答三個(gè)字就行了：你放屁！”翻譯建議是否可以改用意思相近的另外一種說法，比如“無中生有，造謠中傷！”或“純屬虛構(gòu)，一派胡言！”廖承志不同意，對那翻譯說，如果你這個(gè)“高品位的外交部新聞官”不愿意講粗俗話，他可以自己來回答。翻譯便當(dāng)場撥通電話，說了這三個(gè)字。開始對方似乎沒聽懂，讓再說一遍，翻譯又大聲重復(fù)了這三個(gè)字，對方才放下電話。廖承志則滿意地走進(jìn)了他的辦公室。

季羨林“一字不改”

2003年，有一家出版社找季羨林洽談，希望出版他寫于上世紀(jì)30年代，就讀于清華大學(xué)西洋文學(xué)系的《清華園日記》，以滿足讀者對這位大師青春往事的好奇心。季羨林爽快地答應(yīng)了，很快就交來了原稿。不過，編輯在審稿時(shí)看到不少內(nèi)容卻忍俊不禁。原來，這些日記中顯示出青年時(shí)代的季羨林心氣甚高，牢騷滿腹，荷爾蒙過剩，如：“這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西？”“論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文?！薄斑^午看女子籃球賽，不是去看打籃球，我想，只是去看大腿?！睂荚嚨脑鼓?，對論文抓狂，對異性的好奇與幻想，等等，就跟平常一些小年輕無異，真實(shí)而鮮活。編輯于是征求季老意見，日記出版時(shí)是否做適當(dāng)刪減，季老是這樣回答的：“這些話是不是要?jiǎng)h掉呢？我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也不用刪。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，將來也不會(huì)成為圣人。我不想到孔廟里去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露于光天化日之下。”后來整理季羨林文集的時(shí)候，相關(guān)人員再次征求季羨林的意見，是否將這些不那么“高雅”的，有損大師個(gè)人形象的日記摘錄進(jìn)文集，季羨林給出了“一字不改”的答復(fù)。

（責(zé)任編輯/姜巧玲）