摘要:杜甫有句著名的詩句“不薄今人愛古人”。的確,古人崇古,今人也崇古,崇古是中國傳統(tǒng)文化中普遍存在的現(xiàn)象。藝術(shù)家總是自覺地把古代的藝術(shù)作品作為學(xué)習(xí)的經(jīng)典、臨摹的范本,就像書中所講“與古為徒”這是中國傳統(tǒng)藝術(shù)、特別是書法藝術(shù)的一大特色。
關(guān)鍵詞:書法 “與古為徒” “娟娟發(fā)屋”
以“二王”為中心的帖學(xué)從唐代之后作為歷代書法家的取法對象直至清朝碑學(xué)興起,書法家們又追本溯源地把魏晉前的篆隸也作為學(xué)習(xí)的典范??涤袨檎J(rèn)為“魏碑無不佳者”“窮鄉(xiāng)兒女造像”“拙厚中皆有異態(tài)”。直至20世紀(jì),隨著考古的重大發(fā)現(xiàn),越來越多的甲骨文字、秦漢魏晉簡牘文書、敦煌寫本的出土,都慢慢改變著書法學(xué)習(xí)的方向。
學(xué)碑雖始于清代,但最初學(xué)碑刻的人,大多還是選《曹全碑》《禮器碑》《張遷碑》等一流佳刻。這一流的碑刻大都精謹(jǐn)遒勁、嚴(yán)整端莊、古質(zhì)樸厚,與好帖同調(diào)。至于后來,審美水平變得參差不齊,古時非名家和士卒的作品也陸續(xù)登上歷史舞臺,甚至還有一些孩童習(xí)字的稚拙作品也搖身一變成為佳品被納入到書法學(xué)習(xí)中來。如書中所舉例的傅山從漢魏不知名的碑刻發(fā)現(xiàn)的字中之天——“拙”“丑”“衣衫不屢”來取法漢隸,宣揚(yáng)其為經(jīng)典。
“娟娟發(fā)屋”四字是筆者在重慶游玩時發(fā)現(xiàn)的一塊十分簡陋的理發(fā)店招牌,一塊介于毛筆字和書法之間帶有質(zhì)樸意趣的書法招牌。如果想尋找,在大街小巷能夠找出許多這種沒有經(jīng)過裝裱、破舊不起眼,卻帶有趣味性的素人作品?!八厝酥畷敝傅牟皇巧鐣矸荼尘?,而是書寫者有無書法訓(xùn)練背景。像娟娟發(fā)屋的招牌,有北魏造像記所蘊(yùn)含的趣味;像筆者教的美國學(xué)生蘇珊的無技巧的簽名,也能中而忽出奇古;像南京中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)生劉衛(wèi)華一行書作品竟有神龍本《蘭亭序》的意趣;甚至是北京精神病醫(yī)院中那群病人的字都是不規(guī)整而充滿意趣的。這些作品雖然偶有神來之筆,但都統(tǒng)稱為素人作品。陳兮小朋友提出一個詞:“無古無今”。“無古無今”強(qiáng)調(diào)的是一種不具備強(qiáng)烈的時代特征的書法。像維也納的藝術(shù)家、教育家Franz Cizek指出,兒童的藝術(shù)性是非歷史的。由于尚未被經(jīng)典所規(guī)范的孩子們和成年人能夠?qū)懗龅念愃撇灰?guī)整、有意趣的字或者畫來,它們在外型上可能有很大的差異,基本意趣卻相似??梢哉f,以上所列舉的不論是娟娟發(fā)屋、美國學(xué)生、兒童陳兮、大學(xué)生劉衛(wèi)華或是傅山的“字中之天”里的文字,都是內(nèi)涵相近、意趣相似、無古無今的素人作品。
在面對古代光環(huán)和師出有名的問題上,王小二這個故事中的楊教授不愿承認(rèn)自己取法一個在書法中是空白的素人。能夠像傅山一樣坦誠地贊賞同時代的初學(xué)書法的兒童和猛參將,像當(dāng)今某書法家一樣承認(rèn)自己是補(bǔ)胎體的恐怕少之又少。這不僅涉及一個古代光環(huán)和師出有名的面子問題,還牽扯到書法家在學(xué)習(xí)當(dāng)代素人有意趣的作品時涉及的現(xiàn)實利益問題。古代“不規(guī)整、有意趣”的窮鄉(xiāng)兒女之作已經(jīng)有了古代光環(huán)的保護(hù),變身文物,有一定價值,取法古代這些作品不會擔(dān)心有一個王小二跳出來爭搶名氣,不會和自身利益有半毛錢的沖突,這些問題都太過于現(xiàn)實。書法協(xié)會之所以和信鴿協(xié)會不同,是因為有一個審美價值評價作為門檻,要把素人的作品攔于門外??涤袨榇笏临澝馈多嶉L猷造像記》,孟海卻認(rèn)為這些碑刻寫得不好,孰對孰錯?只是不知道這個北魏刻工若活在當(dāng)下,還會不會被認(rèn)可,其作品還會不會被大肆贊揚(yáng)精妙,會不會被當(dāng)今書法協(xié)會拒之門外?“娟娟發(fā)屋”這塊招牌能夠保存妥當(dāng),千百年之后是否也會被載入史冊,被人收藏?
后之視今亦猶今之視昔,書法文化十分博大精深,是講究傳承的藝術(shù)門類,在中國兩千多年的封建社會中具有實用價值與審美價值。好的書法藝術(shù)作品不管是在當(dāng)代還是后代一直被奉為典范、摹本。如王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》等,但當(dāng)經(jīng)典的含義在新時代不斷被擴(kuò)充,波士頓博物館亞洲展區(qū)吳昌碩的題字“與古為徒”和重慶不起眼發(fā)廊的招牌“娟娟發(fā)屋”相提并論,王羲之的《蘭亭序》和窮鄉(xiāng)兒女造像的作品相提并論時,雖不能否認(rèn)每件作品都有其歷史和藝術(shù)價值,但作為學(xué)習(xí)者的后人,應(yīng)該注入更多的思考,在不斷提高自身審美修養(yǎng)的基礎(chǔ)上,更加理性客觀地對待這些歷史上流傳下來的藝術(shù)作品和當(dāng)今社會中流行的書法作品。
(作者簡介:郭子涵,女,曲阜師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院2016級在讀研究生,研究方向:國畫人物)(責(zé)任編輯 劉月嬌)