羅伯特·弗蘭克和《美國(guó)人》

王絡(luò)

弗蘭克1924年出生于瑞士的蘇黎世。16歲起步入瑞士的攝影界，接受過嚴(yán)格的攝影專業(yè)訓(xùn)練。

青年攝影家弗蘭克由于無法忍受小國(guó)瑞士的沉悶與狹隘，決心到當(dāng)時(shí)最令歐洲青年向往的自由天地美國(guó)去一試身手。

關(guān)注城市

弗蘭克剛到紐約就很快找到了一份從事攝影的工作。這應(yīng)該歸功于他在瑞士所受到的扎實(shí)的攝影訓(xùn)練。他獲得的工作是在著名時(shí)裝雜志《哈潑市場(chǎng)》拍攝時(shí)裝照片。對(duì)這份人人羨慕的工作，他只干了半年就辭職了。這雖然與《哈潑市場(chǎng)》的一時(shí)停刊有關(guān)，但也與他無法認(rèn)同時(shí)裝攝影有關(guān)。性格深沉、喜愛思辨的弗蘭克無從感受到只重表面視覺效果的時(shí)裝攝影的吸引力，而美國(guó)的時(shí)裝界甚至美國(guó)舉國(guó)上下的拜金風(fēng)氣也令他無法忍受。他毅然決然從可得浮名的時(shí)裝攝影界抽身，開始了一個(gè)自由攝影投稿者的生涯。

作為一名自由攝影投稿者，除了拍攝一些解決生計(jì)的必需的攝影訂單外，他有了自由選擇拍攝題材的可能。這時(shí)，紐約這個(gè)現(xiàn)代大都市的蕓蕓眾生的日常生活、現(xiàn)代都市與都市人的關(guān)系以及都市本身的魅力就成為這個(gè)對(duì)人的生存狀態(tài)有著本質(zhì)關(guān)心的攝影家的第一選擇。相比歐洲的都市，疏離、冷漠的大都市紐約，對(duì)弗蘭克這么一個(gè)孤身在此奮斗的人而言，顯然有更多復(fù)雜而又新鮮的感覺。怎樣將自己對(duì)這個(gè)都市的感受通過影像方式表現(xiàn)出來，對(duì)弗蘭克來說，不僅是一個(gè)攝影家的義務(wù)與本能，也是一個(gè)與攝影家在都市中的生存姿態(tài)密切相關(guān)的重要問題。他拍攝都市也是解決自己與這個(gè)并不熟悉的都市的關(guān)系問題的一種方式。通過拍攝都市，他需要確認(rèn)自己在都市中的角色與地位，獲得一種在都市中的生存方式與生存智慧。

弗蘭克在拍攝紐約的同時(shí)，也接受訂單到歐洲拍攝，他會(huì)在完成拍攝任務(wù)后對(duì)包括巴黎、倫敦這樣的都市作一番考察。對(duì)他來說，都市這個(gè)人工的文明容器中盛載了最多的當(dāng)代文明的資源與素材，從這里可以找到穿越都市文明表象抵達(dá)西方現(xiàn)代文明本質(zhì)的圖像。因此，對(duì)氣質(zhì)各異的大都市的攝影把握會(huì)有助于自己梳理對(duì)都市生活的感受，獲得對(duì)都市的本質(zhì)理解。

成名處女作

弗蘭克在紐約、巴黎、倫敦的拍攝，實(shí)際上成為他后來的成名作《美國(guó)人》的一次又一次的預(yù)演。而《美國(guó)人》則是他的風(fēng)格的一次總動(dòng)員。

1954年，他申請(qǐng)古根海姆獎(jiǎng)金以希望對(duì)美國(guó)文化與美國(guó)人作一番視覺考察。他在由沃克·埃文斯作介紹人的申請(qǐng)書中寫道，他的目的是通過攝影這一方式“觀察與記錄加入美國(guó)國(guó)籍的人們?cè)诿绹?guó)發(fā)現(xiàn)的、誕生于這個(gè)土地并正在向外擴(kuò)展的文化所具有的意義”。他說，自己“要制作真正的當(dāng)代的記錄，而這種記錄的視覺沖擊甚至將使文字說明顯得無用”。申請(qǐng)成功后，弗蘭克于1955～1956年駕著一輛破舊的二手車遍游美國(guó)大地，對(duì)美國(guó)進(jìn)行“視覺的文明研究”。他的主要拍攝地點(diǎn)多為大城市，如紐約、洛杉磯、底特律、芝加哥等地。弗蘭克以一個(gè)“異邦人”的清醒的旁觀，對(duì)美國(guó)的都市文明做了深入的觀察。經(jīng)過兩年時(shí)間的拍攝，他從2萬(wàn)多張底片中選出了83張照片結(jié)集為一本名為《美國(guó)人》的攝影集。

在《美國(guó)人》中，他不斷以自己的敏捷、敏銳撥開遮擋在事物表面的假象，直達(dá)現(xiàn)代都市生活的本質(zhì)。誠(chéng)如弗蘭克的摯友、“垮掉的一代”詩(shī)人阿倫·金斯伯格所說：“羅伯特用不起眼的萊卡相機(jī)發(fā)明了形單影只地只靠運(yùn)氣的觀看方法?！倍髞頌樗拿绹?guó)版《美國(guó)人》撰寫序言的“垮掉的一代”的靈魂人物、小說《在路上》的作者杰克·克魯亞克則說，弗蘭克的拍攝是“從自己的心底汲取自己的歌曲”。

攝影信條

弗蘭克的攝影信條是，“比（捕捉）照片表面的東西更重要的是，在一瞬間將某個(gè)事物捕捉并將其以更為自由的形式加以表現(xiàn)”。他不但要拍攝事物，更要通過自己的拍攝來解放事物，使事物獲得一種獨(dú)立的品格，使之成為一種攝影家觀看的自由的證明。從這個(gè)意義上說，攝影家在本質(zhì)上是一個(gè)解放者，他在解放對(duì)象的同時(shí)也解放了自己與他的心靈。

不論在哪個(gè)都市，弗蘭克總是盡力去尋找對(duì)應(yīng)這個(gè)都市文化氣質(zhì)的被攝體。他在巴黎拍攝了鮮花與椅子，通過這兩種文化形象來把握巴黎作為閑適的觀光圣地的特征。在倫敦，他拍攝到種種寂寥、陰冷的場(chǎng)景，還其一種紳士的矜持與疏離。他冷雋的詩(shī)心與孤寂的氣質(zhì)使他敏感于現(xiàn)代都市異常的疏離感。他的特殊的眼光使一些不起眼的事物與場(chǎng)景具有了特殊的生命感與意義，賦予了它們一種特殊的存在價(jià)值。他的特殊的視角使人們發(fā)現(xiàn)，世間萬(wàn)物景象之于獨(dú)特的攝影家之眼，都具有其獨(dú)特的深刻意義，而這卻是人們?nèi)菀缀雎曰驘o從發(fā)現(xiàn)的。通過弗蘭克的關(guān)注，我們得以重新認(rèn)識(shí)了世界，也重新認(rèn)識(shí)了都市人自身。

攝影的魅力

弗蘭克的都市攝影的魅力之一是幽雅的視覺戲劇性。從他的許多照片可以發(fā)現(xiàn)，他并不熱衷于戲劇性的事件。在他，事件的戲劇性與視覺的戲劇性不是一回事。事件的戲劇性是一種對(duì)具體人事的關(guān)心，而視覺戲劇性則是透過對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度觀察而得到的一種具有哲思色彩的視覺收獲。攝影家通過這樣的視覺戲劇性來傳達(dá)對(duì)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)心。弗蘭克的“視覺戲劇性”融合了視覺與知覺，摻雜著晦澀、曖昧、譏諷、浪漫、感傷、冷漠、優(yōu)雅、輕快、灑脫等復(fù)雜心理的因素，是一首意味豐富的視覺詩(shī)。他用攝影這個(gè)方式求解關(guān)于都市的復(fù)雜問題。他用經(jīng)得起細(xì)細(xì)咀嚼的畫面向你提供細(xì)細(xì)咀嚼現(xiàn)實(shí)的契機(jī)。

形式上的創(chuàng)新

開創(chuàng)一代新風(fēng)的攝影家，其在形式上的創(chuàng)新也必定是自成一格。弗蘭克的照片總以一種渾然天成的構(gòu)成感牽動(dòng)人心。他擅長(zhǎng)以一種看似揮灑隨意的構(gòu)成來傳達(dá)他對(duì)都市生活的獨(dú)特理解。他的每一個(gè)畫面就像是一個(gè)視覺警句格言似的簡(jiǎn)潔、凝練、雋永，令人回味無窮。從某種意義上說，他的這種風(fēng)格就像是為都市準(zhǔn)備的。現(xiàn)代都市生活的隨機(jī)、零亂、偶然等特點(diǎn)在他的照片中得到了最準(zhǔn)確的還原。從他的照片構(gòu)成看，有時(shí)簡(jiǎn)單到可以歸納成幾根線條，但這是攝影家對(duì)世界作出的一種詩(shī)意的影像概括，這種概括是對(duì)都市生活的一種清醒的洞察與關(guān)切，也是攝影家本人對(duì)世界的一種充滿睿智的影像把握。

榮譽(yù)

1969年，弗蘭克離開紐約移居到加拿大的斯科迪亞。1985年，德國(guó)攝影協(xié)會(huì)授予他恩里?！に_爾蒙獎(jiǎng)，表彰他對(duì)攝影的杰出貢獻(xiàn)。

1990年，他將自己的大量底片（3000多卷）、小樣、工作照、展覽照片等捐贈(zèng)給華盛頓國(guó)立美術(shù)館。華盛頓國(guó)立美術(shù)館為此設(shè)立了“羅伯特·弗蘭克收藏”。

1994年，華盛頓國(guó)立美術(shù)館舉辦了名為《搬出》（Moving Out）的羅伯特·弗蘭克回顧展，為這位現(xiàn)代攝影的“教父”的藝術(shù)生涯作了全面總結(jié)。弗蘭克的獨(dú)特的影像攝影已經(jīng)成為當(dāng)代攝影極為肥沃的精神養(yǎng)料，已經(jīng)并正在給后來者以不斷的滋養(yǎng)。